Extrait des Mémoires du P. Hilarion. Portrait de la Bonne Mère. Sa charité.

Ce n'était pas seulement à l'égard des membres de la Congrégation que la Mère Henriette exerçait la charité. Toutes les personnes qui se trouvaient dans le besoin étaient toujours assurées qu'elles pouvaient s'adresser à elle avec confiance. Elle se faisait un bonheur de les secourir. Comme elle avait le plus grand soin de cacher tout le bien qu'elle faisait, la plus grande partie de ses aumônes sera toujours ignorée. Cependant ce que j'ai pu en découvrir suffira pour faire pressentir tout le reste, et l'on pourra juger de l'étendue de ses libéralités par le petit nombre de faits que j'aurai à rapporter. La plupart de ces faits se rapportent au temps de sa dernière maladie. Car elle ne découvrait jamais à personne ce qu'elle pouvait faire par elle-même.


Dans ses voyages, ou lorsqu'elle était obligée d'aller dans les rues de Paris pour quelques affaires, la sainte fondatrice ne refusait jamais l'aumône à tous ceux qui lui demandaient. "J'ai voyagé avec notre bonne Mère depuis Sainte-Maure jusqu'à Paris, écrit la soeur Michael. Pendant notre voyage, j'ai admiré sa charité pour les malheureux. Nul ne lui a demandé l'aumône sans la recevoir aussitôt. J'en ai vu jusqu'à quatre à la fois lui demander l'aumône, et tous se retiraient en bénissant Dieu. Car nul n'a été refusé, quoique cela se soit réitéré bien souvent."


"Outre les largesses que faisait notre bonne Mère à ceux qui venaient auprès d'elle réclamer son assistance, dit la soeur Angelina, elle allait encore elle-même chercher les pauvres honteux pour leur procurer, avec cette bonté et cette délicatesse qui lui étaient ordinaires, tous les soulagements que réclamaient leurs besoins. Elle en connaissait un nombre si prodigieux qu'on ne pouvait comprendre comment elle aurait trouvé, sans un miracle de la divine Providence, les moyens de fournir des secours à tant de personnes. C'est ainsi que nul ne pouvait échapper à sa charité."


La soeur Elphège Turc rapporte le trait suivant :" Une jeune dame, femme d'un officier, et qui avait éprouvé des malheurs, se présenta à la bonne Mère dont elle connaissait la bienfaisance et lui dit que son état de pauvreté ne lui permettait pas de procurer à sa fille encore très jeune, une éducation convenable. Donnez-la moi, lui dit la bonne Mère, nous l'élèverons. Elle prit l'enfant entre ses bras avec une joie que je ne puis exprimer. On voyait sur sa figure le bonheur qu'elle ressentait de faire des heureux. L'enfant ne se ressentit point de l'état de détresse de sa famille. La bonne Mère lui portait l'intérêt le plus grand."


"Le Seigneur, dit la soeur Irélie Leblanc, avait donné à la bonne Mère une âme si grande et si généreuse qu'il suffisait qu'une famille eût éprouvé des malheurs pour qu'elle s'y intéressât d'une manière toute particulière. Elle ne regardait nullement la fortune. Un jour, elle me disait au sujet de deux jeunes personnes : je vous les donne avec bien peu de choses; mais c'est moi qui ai recommandé à leurs parents de me les envoyer comme cela. Je veux avoir le plaisir de les habiller. J'ai fait des reproches à leur oncle de ce qu'il ne m'avait pas amené la troisième. Ces enfants avaient un oncle dans la maison, et leurs parents avaient éprouvé des revers. C'en était assez pour qu'elle leur prodiguât ses bontés."


La soeur Augustine Cuitot dit aussi :" Une jeune personne de la province, âgée de dix-huit à vingt ans, était venue à Paris, attirée par une autre personne de son pays, qui lui avait fait entendre qu'ayant une boutique dans la capitale, elle la prendrait chez elle et la rendrait heureuse; mais la dame qui l'avait fait venir ne lui tint pas les promesses qu'elle lui avait faites. La jeune personne désirait donc sortir de cette maison, où elle n'était pas aussi bien qu'elle aurait pu l'espérer. Elle eut occasion de voir la bonne Mère et de lui parler de ses peines. Notre charitable Mère promit de la recevoir; mais celle chez qui était cette jeune personne ne voulait pas la laisser aller, sous prétexte qu'elle lui avait été confiée par ses parents. La bonne Mère alla la chercher elle-même, et dit à la dame qui voulait la retenir qu'elle prenait cette jeune demoiselle pour avoir soin de deux de ses nièces, et l'amena à Picpus. Elle en prit un soin tout particulier. Malheureusement, la jeune [p.219] personne ne la paya que d'ingratitude. La bonne Mère fut contrainte de la renvoyer; mais elle le fit avec sa charité et sa prudence accoutumées. Car elle la fit conduire à la diligence, pour la remettre à sa famille, paya le voyage, et lui paya même tout le temps qu'elle avait passé à Picpus, sur le pied de deux-cents francs par an."


"Une autre jeune personne, dit toujours la même soeur, vint sans doute réclamer la charité de notre bonne Mère. Un jour, nous vîmes entrer cette charitable Mère dans la chambre commune. Elle tenait à la main une pièce d'indienne. Où est Alix?, dit-elle en entrant. Elle ajouta : allons, ma mignonne, faites-moi vite cette robe. Il me la faut pour onze heures. Par son ordre, nous nous mîmes presque toutes à y travailler. Pendant que nous faisions la robe, elle s'occupait du reste de la toilette. Tout se trouva fait à l'heure indiquée. Elle la porta elle-même à la personne qui attendait sans doute dans le parloir. Le dimanche suivant, nous vîmes la demoiselle  à la chapelle, avec toute sa toilette. Je peux dire que je l'ai vue. Les soeurs Céleste, Alix, Clémence, Euphrosyne peuvent l'attester comme moi. Car elles l'ont vue aussi."


"Lors de la fondation de la maison de Mortagne, dit la soeur Marthe Capmas, il y avait dans une des chambres de la maison que les soeurs devaient occuper, un pauvre homme âgé et sa femme que Madame d'Aché y avait logés par charité. Ils avaient bien de la peine d'être obligés d'en sortir, à l'arrivée des soeurs. La bonne Mère, pour les consoler, leur donna en secret vingt ou trente francs, leur promettant de penser encore à eux lorsqu'elle reviendrait à Mortagne. Aussi me demandaient-ils souvent quand elle devait revenir."


"Bien des fois, dit encore la soeur Marthe, elle me glissait dans la main des pièces de cinq francs pour donner à des personnes pauvres, prenant soin que personne ne s'en aperçût, et s'il se trouvait quelqu'un dans sa chambre, elle me faisait un signe que je comprenais fort bien. Je prenais moi-même l'argent pour le donner, sans que jamais on le sût. Car elle le voulait ainsi."


Lors de la fondation d'un des établissements, la bonne Mère avait d'abord pris une maison à loyer pour trois ans. La dame, qui avait occupé auparavant cette maison, y avait reçu pour une pension très médiocre quatre vieilles dames, dont le caractère n'avait rien d'attrayant, puisqu'une d'elles était aux trois-quarts folle, une seconde également timbrée: une troisième était infirme et ne sortait jamais de son lit. La quatrième, avec son bon sens et sa langue, ne payait que deux-cents francs de pension, et n'avait ni éducation ni usage du monde. La Mère Henriette ne voulut pas cependant qu'on les renvoyât. "Je désire beaucoup, écrivait-elle, qu'il ne sorte aucune pensionnaire, quoiqu'elles soient bien désagréables; mais il faut tâcher de faire évacuer toutes les chambres auprès de la chapelle: il serait bien mieux pour nous que cela fût fait avant notre arrivée."


Un autre fait, rapporté par le Père Césaire Carré, prouve tout à la fois la charité compatissante de la Servante de Dieu et les connaissances particulières que Dieu lui avait données sur les dispositions des personnes. "En 1817 ou 1818, dit-il, un jeune homme de la maison des orphelins désirait d'entrer dans la maison de Picpus. M'ayant rencontré, lorsqu'il venait en faire la demande, il me pria de m'informer s'il pourrait parler à M. l'abbé Coudrin. Le bon Père était retenu dans sa chambre par une indisposition. Il me chargea, avant de faire entrer ce postulant, d'aller demander à la bonne Mère ce qu'elle en pensait. Je fus un peu surpris. Car je savais qu'elle n'avait jamais vu ce jeune homme. J'y allai cependant pour obéir. Elle me dit en riant : que veut-il que je pense? J'allai, riant moi-même, rapporter cette réponse. M. Coudrin m'envoya de nouveau la prier de venir lui parler, puisque lui-même ne pouvait pas sortir, et me dit de revenir avec elle. Je revins en effet, assez curieux de savoir ce qu'elle pourrait dire de quelqu'un dont elle n'avait jamais entendu parler. Lorsqu'elle fut arrivée, M. Coudrin lui demanda de nouveau ce qu'elle pensait de ce jeune homme. On pourrait, lui répondit-elle, lui faire balayer les chambres de votre séminaire ou lui faire faire toute chose qui ne serait pas pénible; mais il ne vaut rien pour le jardin, ni pour les autres travaux fatigants. Cependant, ajouta-t-elle, c'est une charité de le recevoir. M. Coudrin le reçut et le mit au jardin. Ce que la bonne Mère avait prédit arriva. Car au lieu de travail​ler, le jeune homme ne faisait que se coucher au soleil et dormir."


[p.220] Ecoutons maintenant les portiers de la maison de Picpus. "Durant tout le temps que j'ai été portier, dit le frère Vincent Soudais, c'est-à-dire depuis le 17 janvier 1827, je me suis souvent trouvé chargé de lettres d'indigents qui réclamaient la charité de la bonne Mère; et je ne me rappelle pas qu'elle en ait jamais refusé un seul. C'est surtout depuis 1830 que j'ai été plus à même de juger de sa charité. Dans le cours des années 1830 et 1831, où les circonstances étaient plus pénibles et la détresse plus grande, il était rare qu'elle donnât moins de vingt sous, et je l'ai vue souvent donner cent sous, lorsque les personnes qui demandaient appartenaient à une classe honorable. Plusieurs fois, les soeurs qui entouraient la bonne Mère lui représentaient qu'il y avait beaucoup d'escrocs qui abusaient ainsi de sa bonté. Elle répondait simplement qu'il valait mieux être trompé que de s'exposer à laisser souffrir des malheureux, et le plus souvent, elle ne répondait rien du tout."


"Depuis le mois de mars 1829 jusqu'au mois de mars 1831, écrit le frère Alain Richard, j'ai été employé comme portier dans la maison de Picpus. Je ne me rappelle pas que la bonne Mère m'ait jamais refusé, lorsque je suis allé solliciter sa charité pour les indigents."


"Je vais dire bien faiblement, écrit le frère Adrien Sévenier, quelques oeuvres de charité que j'ai vu pratiquer à la bonne Mère. Depuis 1825 jusqu'en 1829, il venait beaucoup de pauvres demander quelques secours pour eux et pour leur famille. Ce n'était jamais en vain. Etant un des portiers de la maison, j'étais un de ceux qui avaient le plus de rapports avec la bonne Mère, par conséquent un de ceux qui étaient le plus à même de savoir tout le bien qu'elle faisait aux pauvres. Je puis dire qu'il n'en venait pas un seul qui ne se retirât content de ce qu'elle lui donnait. Elle donnait dix sous à l'un, vingt sous à l'autre. Quelquefois, elle me remettait jusqu'à vingt, trente et même quarante francs pour une seule personne, quand elle savait que cette personne appartenait à une famille respectable, qui n'était pas dans l'usage de demander, et que le besoin la forçait de recourir à elle. Alors on voyait que la bonne Mère était dans la plus grande affliction, et qu'elle regrettait de ne pouvoir pas donner davantage. Depuis les journées de juillet jusqu'en 1834, le nombre de ceux qui demandaient augmentait tous les jours, par suite de la misère qui allait toujours en croissant. Cela ne fit qu'ajouter au zèle de la bonne Mère pour le soulagement des pauvres. Elle augmentait ses aumônes à proportion de l'augmentation de la misère. Pendant sa maladie, ne pouvant plus faire l'aumône par ses propres mains, elle chargeait les personnes qui l'entouraient d'aller la faire pour elle. Souvent on lui demandait combien il fallait donner à un seul pauvre. Elle disait : Donnez-lui une trentaine de sous. Les personnes qui l'environnaient lui représentaient qu'elle donnait trop; que c'était le moyen d'en attirer beaucoup d'autres, que ce serait bien assez de cinq, six ou dix sous. Elle se contentait de répondre : taisez-vous, mes mignonnes. Vous ne savez ce que vous dites. Quand je montais dans sa chambre, pour lui parler de quelques pauvres, si elle se trouvait seule, elle me disait : prenez vous-même dans ma bourse ce que vous connaîtrez qu'il faut leur donner, et dépêchez-vous. Elle paraissait toujours gênée de faire l'aumône devant quelques personnes. D'autres fois, et cela très souvent, quand il se trouvait du monde dans sa chambre, lorsque j'y montais pour les pauvres, elle se contentait de me faire un signe, et ce signe me disait de prendre ce que je voudrais selon les besoins de celui qui demandait. Je l'ai vue souvent verser des larmes, quand elle savait que quelqu'un était dans l'affliction. Pendant bien longtemps, il se présentait des personnes bien mises, qui disaient qu'elles avaient perdu leurs places par suite de la révolution de juillet, et qui se recommandaient à la charité de Madame Aymer, dont elles avaient entendu dire tant de bien. On montait chez elle, et on en descendait, portant tantôt cinq francs, tantôt dix francs pour chaque personne."


"Vers le mois d'août 1830, on vint faire la quête pour les blessés de juillet. Si elle avait écouté ses opinions particulières, elle aurait refusé, d'autant plus que le 28 juillet, ceux qui avaient pris les armes contre Charles X avaient fait une irruption dans la maison de Picpus. Des personnes qui entouraient la bonne Mère lui dirent : il ne faut rien leur donner, puisque ce sont eux qui sont venus briser les portes de la maison; mais elle répondit : cela n'empêche pas qu'il ne soient dans la misère. Il ne faut pas se rappeler du passé, et elle donna cinquante francs".


[p.221]"Je ne finirais pas si je voulais raconter tout ce dont j'ai été témoin. Des personnes arrivaient de la province à Paris pour voir leurs enfants qui étaient dans la maison de Picpus. On ne les recevait pas dans la communauté, parce que ce n'était pas l'usage d'y recevoir les étrangers; mais si ces personnes n'avaient pas le moyen de payer, la bonne Mère me chargeait de leur chercher un logement honnête, et de recommander qu'on en eût bien soin et qu'on n'en exigeât rien, parce qu'elle paierait. D'autres fois elle leur payait le voyage pour le retour, et toujours elle me recommandait de n'en point parler."


"J'ai vu cette bonne Mère prendre dans sa maison des familles entières, parce qu'elles n'avaient pas le moyen de subsister, et non pas une seule, mais plusieurs familles. D'autres fois, elle prenait de petites orphelines qui ne savaient que devenir, et les mettait au pensionnat, recommandant à la maîtresse des pensionnaires d'en avoir autant de soin que de celles qui payaient pension. Depuis quatorze ans que je suis dans la maison (sa relation est de 1835) j'en ai vu plus de cent que la bonne Mère a prises dans sa maison, pour les tirer de la misère où elles étaient. Pour ma part, elle m'a offert de faire entrer ma mère dans une de ses maisons, de faire venir deux de mes nièces, outre deux de mes cousines. Cela faisait cinq personnes de ma famille qu'elle m'offrait plusieurs fois de faire venir toutes dans le même moment, sans compter mon frère, qu'elle voulait faire placer chez ces Messieurs. Elle entrait dans le détail de ma famille, et me demandait si je voulais de l'argent pour envoyer à ma mère, qui pourrait être dans le besoin. Je l'ai vue plusieurs fois verser des larmes à l'occasion de mon frère qui était malade. En général, quand elle savait que quelqu'un était dans la peine, elle faisait tout ce qu'elle pouvait pour le soulager. Il me suffisait, quand j'avais du chagrin, de monter chez elle, et dès que je lui avais parlé, je ne sentais plus rien, tant elle avait le don de consoler les affligés".


"Dans Paris, je n'ai pas trouvé une seule personne qui eût eu quelque rapport avec elle, qui ne m'en dît du bien. Les marchands, qui ne la voyaient plus, depuis qu'elle était tombée en paralysie, m'en disaient un bien infini et me témoignaient leurs regrets de ce qu'ils ne  pouvaient plus la voir encore avant sa mort. Les cochers de fiacre qu'elle employait quand elle sortait, me disaient et me disent encore qu'ils n'ont jamais connu une personne si bonne que ma bourgeoise. C'est ainsi qu'ils l'appellent. Tous les commissionnai​res des diligences, des roulages, me disent la même chose, et ils ont grandement raison. Car elle était bien généreuse à leur égard". 


"Cette bonne Mère qui avait tant de compassion pour les autres, faisait tout ce qu'elle pouvait pour cacher ses propres douleurs. Lorsqu'elle souffrait le plus, à la suite de son attaque d'apoplexie, si elle s'apercevait qu'on fût affligé de la voir souffrir, elle prenait un air riant, pour ne pas affliger les personnes qui témoignaient y prendre de l'intérêt."


Je terminerai ce qui concerne la charité de la Servante de Dieu par la relation de la soeur Médérique Martin, qui depuis près de vingt-cinq ans est employée dans la maison des soeurs de Picpus à la classe gratuite des petites filles pauvres. Cette relation est du mois d'avril 1835. Je la transcris toute entière.


"Ma très révérende Mère Françoise exigeant que je lui rapporte tout ce que notre très révérende Mère bonne Mère a fait en faveur de la classe gratuite, et de tant de pauvres qu'elle a secourus dans leur affreuse misère corporelle et spirituelle, quoique notre très bonne Mère m'eût fait défense d'en jamais parler à personne, puisque le Seigneur l'a appelée à lui pour la récompenser de tout le bien qu'elle a fait pendant sa vie, je vais révéler ce qui a été secret jusqu'à ce jour.


"Un homme, dont notre bonne et révérende Mère connaissait la famille, étant tombé dans l'infortune par suite de maladie et de perte de biens, et ne sachant plus que faire pour subvenir aux besoins les plus urgents de sa famille, partit de chez lui, et se rendit à Paris, où il espérait gagner un peu davantage; mais il tomba dangereusement malade en arrivant. Sa maladie était une fluxion de poitrine. Dès que la bonne Mère en fut informée, elle envoya sur-le-champ savoir de ses nouvelles, et prit tous les moyens pour qu'on eût bien soin de lui et qu'il ne manquât de rien. Quand il fut guéri, la bonne Mère paya toute la dépense qu'il avait faite dans Paris, lui conseilla de retourner chez lui, donna pour cet effet tout ce qu'il fallait payer à la diligence, et de plus lui remit de l'argent pour sa famille. Il versa, en partant, un torrent de larmes, et bénit celle dont il avait reçu tant de bienfaits, auxquels il ne devait pas s'attendre. La charité de notre très [p.222] révérende Mère ne se borna pas là. Toujours occupée de cette pauvre famille, elle leur envoya, quelque temps après, de l'argent et du linge, ce qui s'est renouvelé plusieurs fois. Je puis dire qu'elle s'occupait plus des pauvres honteux, pour leur procurer tout ce qui leur pouvait être nécessaire, que quelques mères ne s'occupent de leurs propres enfants. Peu de semaines avant sa mort, elle pensa encore à cette pauvre famille. Elle me dit de prendre sur la cheminée de l'argent pour ces pauvres gens. Je la remerciai pour eux. Comme je me retirais, elle me regarda en disant: je n'ai pas besoin de vous dire de garder le silence sur ceci. Je le lui promis; et je l'ai fait jusqu'à ce jour".


"Nous avions à la classe gratuite une pauvre petite fille, qui se disposait à sa première communion. Son père était tailleur. Un jour, sa mère partit de grand matin, pour porter en ville de l'ouvrage de son mari, car ils n'avaient ni pain, ni bois ni argent. La jeune Pauline vint à la classe, portant dans ses bras une de ses petites soeurs, âgée de huit mois, qu'elle était obligée de garder pendant l'absence de sa mère. Je la grondai un peu, en lui disant que cette petite allait troubler toutes les autres. Pauline me répondit qu'elle était venue pour ne pas manquer l'instruction, et qu'elle ferait en sorte d'empêcher sa petite soeur de crier. Je ne fis pas attention qu'elle allait de temps en temps à la fontaine faire boire de l'eau à sa petite soeur. Ses compagnes m'en avertirent. Je lui en demandai la raison. Elle m'avoua d'un air humilié qu'elle n'avait pas autre chose à lui donner; qu'il n'y avait rien du tout chez elle, et que toute la famille n'avait rien pris depuis la veille: il était cependant une heure après-midi. J'en avertis la bonne Mère, qui me donna de suite cinq francs pour acheter du pain, et avoir du lait pour la pauvre petite. Elle ajouta : faites attention une autre fois, et venez me trouver. Dès que l'enfant de huit mois aperçut le lait, elle tendit ses petits bras, et on ne pouvait la rassasier. Pauline me dit plusieurs fois de remercier la bonne Mère. Combien, disait-elle, je suis reconnaissante, surtout pour ma petite soeur!"

"En 1832, un pauvre serrurier du faubourg Saint-Antoine se trouvant sans ouvrage depuis bien longtemps, tout manqua chez lui. Sa femme tomba malade. Ses enfants étaient sans pain, sans linge, sans bois pour se chauffer. La saison était très rude. La neige couvrait la terre. Ce malheureux sortit de chez lui, le coeur navré de douleur. Après s'être adressé vainement à plusieurs personnes, il vint au parloir, fondant en larmes, disant qu'il était au désespoir, qu'il ne pouvait plus tenir à voir sa femme et ses enfants dans le triste état où ils étaient réduits; qu'il priait la bonne Mère d'avoir compassion de lui. Notre bonne Mère me dit d'aller sur-le-champ à la cuisine lui chercher à manger, de lui faire prendre d'abord un bon bouillon, de lui donner du pain et ce qu'il fallait pour sa femme et ses enfants. Il s'empressa de porter à sa famille ce qu'on venait de lui donner. Tous se mirent à genoux, pour remercier le Seigneur qui les avait secourus dans un besoin si pressant. Le lendemain, ce pauvre homme revint rapporter le panier et la serviette dans lesquels on avait mis ce qu'on lui avait donné la veille. Ah!, disait-il, la bonne Mère m'a sauvé la vie et à toute ma famille. Notre bonne Mère n'en demeura pas là. Elle fit donner de quoi travailler. On ne peut s'imaginer la joie de ce pauvre homme. Quinze jours après, il revint tout joyeux pour raconter ce qu'il avait fait pendant ce temps. Il me dit qu'il avait passé à travailler les quatre premiers jours et les nuits, qu'il avait pu vendre de suite son ouvrage; qu'il avait acheté ce qu'il lui fallait pour continuer son travail. J'ai retiré ce matin, ajouta-t-il, mon matelas, ma couverture et plusieurs effets que j'avais mis au Mont-de-Piété, et nous n'avons pas manqué de pain. Nous pouvons bien appeler Madame Aymer notre bonne Mère. Je n'ai trouvé que son coeur sensible à notre misère. J'avais frappé à bien des portes, avant d'oser entrer ici, et personne ne m'avait secouru."


"Un pauvre cordonnier était réduit à une affreuse misère par le défaut d'ouvrage. Tout son linge était engagé au Mont-de-Piété. Sa femme et ses enfants étaient comme de pauvres mendiants. Nous avions quatre de ses enfants à la classe gratuite. Elles étaient pâles et défaites, ainsi que leur mère. On voyait bien qu'elles manquaient du nécessaire. A l'heure du dîner des enfants, je remarquai que les quatre enfants du pauvre cordonnier se retirèrent derrière les autres, et qu'elles tenaient la tête penchée sur la table, sans doute pour ne pas voir les autres manger. La plus petite m'avoua leur misère. Elle me dit : nous n'avons rien pris depuis hier soir que nous avons mangé chacun deux pommes de terre. J'en prévins la bonne Mère, qui me dit : dépêchez-vous d'aller à la cuisine leur chercher de quoi dîner, [p.223] ce que vous ferez tous les jours. Faites-les sortir de la classe, et leur donnez ce dont ils ont besoin. Ces pauvres enfants étaient restés trop longtemps sans rien prendre. Ils étaient épuisés. Tous quatre manquèrent d'étouffer. J'eus une frayeur terrible. Car ils demeurèrent assez longtemps comme s'ils allaient rendre le dernier soupir. La mère vint les chercher le soir. Je l'interrogeai. Elle me répondit en pleurant que son mari était sans ouvrage depuis plusieurs mois, qu'elle ne savait pas comment ils n'étaient pas tous morts de besoin, qu'ils avaient engagé au Mont-de-Piété tout ce qu'ils avaient, que son mari n'osait pas sortir, parce qu'il n'avait pas même de quoi se couvrir, qu'il avait engagé sa redingote pour dix francs, sans espoir de pouvoir la dégager pour la première communion de sa fille aînée, qu'il disait tous les jours : je n'aurai pas la satisfaction d'accompagner mon enfant à l'église. Je rendis compte de tout à la bonne Mère. Elle me gronda de n'avoir pas donné sur-le-champ ce qu'il fallait pour retirer la redingote, et sur ce que je lui disais qu'elle savait bien que je ne pouvais pas le faire sans sa permission, elle me répondit : il fallait venir me le dire de suite. Elle me donna dans le moment les dix francs pour que ce pauvre homme pût recouvrer sa redingote; puis elle ajouta : tenez, voilà encore de l'argent pour qu'il puisse acheter du cuir. Qu'il fasse quelques paires de souliers et qu'il les vende. Qu'il fasse en sorte de réserver de quoi travailler, pour qu'il puisse donner du pain à sa famille. On ne peut se peindre la joie de la pauvre femme, quand elle vit cet argent. Elle retira l'habit de son mari. Ils achetèrent ce qu'il leur fallait pour travailler. Tous deux pouvaient s'occuper. Le mari faisait les souliers et la femme les bordait. Le jour où leur fille aînée fit sa première communion, tous deux l'accompagnèrent à l'église. Après la messe, ils amenèrent tous leurs enfants à Picpus, pour remercier, disaient-ils, celle qui leur avait sauvé la vie et sans laquelle ils seraient tous morts de faim. Ces pauvres gens ne cessaient de répéter à leurs enfants: souvenez-vous que c'est la bonne Mère qui vous a sauvé la vie. Ne l'oubliez jamais."


"Pendant le choléra morbus, une pauvre femme resta veuve, chargée de quatre enfants et près d'accoucher. Elle se trouva bientôt réduite à une affreuse misère. Tant qu'elle eut quelques effets et qu'elle trouva à les vendre, ses enfants ne manquaient pas de pain. Elle vendait tout, morceau à morceau, jusqu'aux chaises et au bois de lit, pour ne pas les laisser mourir de faim. Cela ne dura pas longtemps: car elle n'avait pas un grand mobilier. Alors elle se trouva sans ressources. Notre bonne Mère l'ayant appris en fut touchée  jusqu'aux larmes. Il ne faut pourtant pas, me dit-elle, que cette femme jeûne. Il pourrait lui arriver quelque malheur. Elle lui fit donner sur-le-champ tout ce dont elle avait besoin pour ses enfants et pour elle, me lui faisant dire de venir de temps en temps ou d'envoyer chercher ce qu'il leur faudrait pour leur existence. Cette pauvre femme étant tombée malade, elle lui fit donner, tous les jours, du bouillon et de la viande, et de plus de quoi nourrir ses enfants pendant sa maladie. Cette femme accoucha peu de temps après. Pleine de reconnais​sance, elle envoya son enfant à la bonne Mère au sortir du baptême, en disant qu'elle voulait que la bonne Mère le vît, parce que cela porterait bonheur à son enfant. Quand elle fut rétablie, notre bonne Mère s'occupa de lui procurer de l'ouvrage, et lui fit demander ce qu'elle savait faire. La femme répondit qu'elle n'avait point d'état; qu'autrefois elle achetait des fruits et des légumes pour les revendre. Notre bonne Mère lui fit donner de l'argent pour en acheter. O mon Dieu, dit la pauvre femme, je puis bien la regarder comme ma mère, ma bonne Mère. On l'avertit de remercier le bon Dieu, de le prier et de le faire prier par ses enfants. Elle avoua qu'elle avait oublié ses prières et qu'elle ne savait que le Pater et l'Ave, et encore pas sans faute; qu'elle souhaiterait bien en savoir davantage. La bonne Mère lui fit dire de venir le plus souvent qu'elle pourrait; qu'on les lui apprendrait. Cette femme fut très exacte à venir. Elle amenait avec elle deux de ses petits garçons et une petite fille, qui en peu de temps surent aussi bien qu'elle, faire leurs prières et dire leur chapelet. Elle allait, tous les matins, vendre sa marchandi​se, pendant que ses enfants dormaient; elle gagnait, dans la matinée, quelquefois vingt, quelquefois trente sous. Grâce au Seigneur et à la bonne Mère, nous disait-elle, mes enfants ne jeûnent plus."


"La charité de notre très révérende Mère envers les pauvres ne s'occupait pas seulement de leurs besoins temporels, mais aussi de leurs besoins spirituels. Parmi les [p.224] enfants pauvres qui venaient à la classe gratuite, un grand nombre appartenaient à des parents qui n'étaient pas mariés à l'église. Plusieurs même ne l'étaient pas civilement. Il y en avait plus de soixante dans ce triste état. Une femme, âgée de trente-deux ans, n'était pas baptisée. On ne peut pas s'imaginer avec quel zèle notre bonne Mère s'occupait de tous ces malheureux. Plusieurs n'avaient pas leurs papiers ni argent pour les faire venir. Presque tous manquaient d'habits. Elle donnait tout ce qu'il fallait pour avoir leurs papiers, ou les leur faisait venir. Elle habillait ceux qui manquaient d'habits pour aller à l'église recevoir la bénédiction nuptiale. Elle habillait aussi leurs enfants. Elle ne cessait de me recommander d'instruire ces personnes. Apprenez-leur bien, me disait-elle, leurs prières, les principaux mystères, les sacrements, les actes de foi, d'espérance et de charité. Ne leur faites pas d'explications trop longues. Ils ne retien​draient rien; mais apprenez-leur en peu de mots les choses essentielles à leur salut. Apprenez-leur bien surtout la nécessité du baptême et du sacrement de pénitence. Un jour, je lui dis que je m'étais ennuyée avec ces bonnes gens; qu'ils avaient tant de peine à apprendre quelque chose que j'avais pensé que je perdais mon temps; que toutes les autres soeurs étaient à l'église, tandis que moi je n'avais encore rien dit au bon Dieu. La bonne Mère me regarda, en me disant : je crois que M.le diable est venu vous saluer. - Bonne Mère, lui dis-je, vous me faites peur. - C'est pourtant vrai, répondit-elle. C'est lui qui vous a dit que vous feriez bien mieux d'être à l'église pour prier; que vous perdiez votre temps; que ces personnes n'apprendraient rien. Elle ajouta : souvenez-vous donc bien que quand vous feriez un grand nombre de prières, et que vous les feriez bien, ce ne serait pas aussi agréable au bon Dieu que d'apprendre à ces pauvres gens leur Pater et leur Ave."


"La charité de notre bonne Mère était si grande pour tous, mais surtout pour les pauvres, que rien ne la rebutait. Combien de fois je l'ai vue aller elle-même leur chercher un confesseur, les  faire confesser. Quand il fallait les habiller, elle allait elle-même chercher dans les armoires bonnets, robes, mouchoirs, en un mot tout ce dont ils avaient besoin. Elle ne manquait pas de personnes pour se faire apporter ce qu'elle voulait donner aux pauvres; mais elle ne voulait que Dieu pour témoin de ses bonnes oeuvres. Elle m'a dit cent fois : prenez ceci pour les pauvres; donnez-leur cela; surtout, que ce soit comme si vous ne le saviez pas. Je vous défends d'en parler à qui que ce soit".


"Notre très révérende Mère avait un coeur si bon, si désintéressé, si charitable, qu'elle ne regardait jamais la fortune pour recevoir des sujets dans la maison. Je l'ai vue bien des fois refuser des personnes qui avaient une fortune considérable, pour en recevoir d'autres qui n'avaient rien du tout. Pour le pensionnat, tandis qu'elle refusait des jeunes personnes pour lesquelles on offrait trois ou quatre-cents francs de pension, elle prenait de pauvres petites filles qui n'avaient pas un denier à lui offrir, ni même d'habits pour se couvrir. J'en ai été témoin plusieurs fois, pour les enfants qui étaient d'abord dans la classe gratuite. Combien n'en a-t-elle pas reçues dans la maison? Il lui suffisait, pour la décider, de savoir que le salut de ces pauvres enfants était souvent exposé avec leurs pères et mères, qui ne voulaient pas leur permettre d'observer la loi de Dieu. Quand ces enfants témoignaient un grand désir de servir le bon Dieu, le coeur de notre bonne Mère ne pouvait plus y tenir. Un jour, on lui disait qu'une de ces petites avait été maltraitée par son père, pour n'avoir pas voulu manger de la viande un vendredi. Elle s'écria : Oh! pauvre enfant! Quel compte les pères et mères auront à rendre au bon Dieu! Et toi, combien tu seras heureuse si tu persévères dans le service du bon Dieu et dans l'observation de ses commandements!"


"Je ne puis m'empêcher de rapporter une belle oeuvre que fit notre très révérende Mère en faveur d'une femme qui doit sa conversion et son salut à Notre-Dame de Paix. Cette femme avait été instruite de la religion dès son enfance; mais elle l'avait entièrement oubliée dans la suite, et elle avait vécu bien des années sans penser à Dieu. Elle avait une petite fille très jeune, qui venait à l'école gratuite. Sa mère l'amenait tous les matins, et venait la chercher tous les soirs. On lui dit qu'elle ferait bien de mettre son enfant sous la protection de Notre-Dame de Paix, et d'aller dans sa chapelle, la prier de lui obtenir toutes les grâces dont elle aurait besoin. Elle hésita beaucoup, disant qu'elle n'était pas digne de se présenter devant la très Sainte Vierge. On parvint enfin à la décider, et même elle promit de se confesser. En [p.225] rentrant dans la chapelle, il lui prit un tremblement. Elle devint pâle comme la mort. Elle quitta ses souliers, et marcha nus-pieds devant la très Sainte Vierge. Elle passa une heure à genoux. Sans doute que Notre-Dame pria pour elle, et lui obtint le repentir de ses fautes. Car elle se convertit entière​ment; mais lorsqu'elle fut proche du confessionnal, il semblait qu'il y avait quelque chose qui l'en retirait. Elle s'en éloigna. Elle entra pourtant après de fortes instances, et commença cette confession qu'il lui était si pénible de faire. Enfin la très Sainte Vierge, Notre-Dame de Paix, lui obtint de pouvoir confesser toutes les fautes qui lui coûtaient le plus. En sortant du tribunal de la pénitence, elle fondait en larmes aux pieds de Notre-Dame de Paix. O mon Dieu, disait-elle, que vous m'avez fait de grâces aujourd'hui! Vierge sainte, je vous remercie. Si l'on m'avait dit cela ce matin, en me levant, j'aurais bien dit que non. C'est vous, Sainte Vierge, qui m'avez obtenu cette grâce, à laquelle je ne m'attendais pas. Elle retourna chez elle; mais elle ne tarda pas à revenir: car elle voulait quitter l'occasion du péché, en s'éloignant de son ancienne demeure; mais elle ne savait où aller avec sa petite fille. La bonne Mère l'ayant appris, chargea quelqu'un de lui louer une chambre dans le quartier. Cette femme, bien contente, alla voir cette chambre, convint avec le propriétaire de lui donner tant par mois, afin de payer plus facilement. Elle quitta pendant la nuit son ancienne chambre, pour venir dans sa nouvelle demeure; mais comme son mobilier ne consistait que dans un bois de lit, une paillasse, une table et deux chaises, le propriétaire ne voulait point la recevoir à moins qu'elle ne payât d'avance. La pauvre femme se trouvait dans un grand embarras. On en prévint notre bonne Mère, qui fut indignée, et paya sur le champ ce qu'il fallait pour le premier mois. La pauvre femme ne savait comment lui exprimer sa reconnaissance. Elle demeura dans cette chambre plusieurs années, se conduisant d'une manière très édifiante, jeûnant souvent au pain et à l'eau; mais continuellement elle était occupée de la pensée d'entrer à Saint-Michel ou dans quelqu'autre maison où elle pourrait faire pénitence, consentant, s'il le fallait, à se séparer de son enfant, pourvu qu'elle pût la placer quelque part. La bonne Mère, à qui elle fit part de son dessein, lui répondit : nous verrons cela dans quelques jours; mais il faut bien prier le bon Dieu, pour savoir si c'est sa volonté. Car je crains qu'ensuite vous ne vous repentiez d'avoir pris ce parti. - Je me repentirai jamais que d'avoir vécu comme j'ai fait, répliqua la pauvre femme. La bonne Mère s'en occupa, et me dit qu'elle avait envie de prendre la petite fille à Picpus, et d'envoyer la mère dans une de nos maisons, pourvu qu'on fût assuré de sa discrétion. Croyez-vous, me demanda-t-elle, qu'elle ne dira rien de ce qu'elle est, et qu'elle ne parlera pas de sa petite? Je lui dis que je le croyais. Dès le jour même, la bonne Mère sortit pour acheter le trousseau de la petite, et fit venir la mère. Vous partirez demain matin, lui dit-elle, pour une de nos maison. Vous ne rendrez aucun compte à personne. Seulement vous remettrez cette lettre à la Supérieure. Vous ferez ce qu'on vous dira, obéissant de suite, et si on est content de vous, dans deux ou trois ans, vous pourrez être soeur donnée. Ainsi, comportez-vous bien. Je vais garder votre petite. Vous pouvez être tranquille sur son compte. Ne parlez jamais de cette enfant. Je vous en ferai donner de temps en temps des nouvelles par la Supérieure. - Ah! bonne Mère, répondit cette femme, moi entrer dans une de vos maisons! c'est ce que je ne me serais jamais permis de vous demander; mais puisque votre charité vous fait oublier ce que je suis, jamais, avec la grâce de Dieu, je ne vous donnerai jamais lieu de vous en repentir. Notre très révérende Mère lui dit : Vous vous trouverez à la classe demain matin, à trois heures, avec votre enfant, et vous partirez à quatre. La bonne Mère se trouva à la classe, et lui donna l'argent pour son voyage. La pauvre femme embrassa son enfant, en disant : c'est pour Dieu et pour mon salut que je te quitte. Notre bonne Mère me dit : Vous conduirez cette enfant au pensionnat sur les dix heures. Ne rendez aucun compte, et ne dites rien, pas même au bon Père. Car il me gronderait. Je lui répondis qu'elle n'avait pas besoin de me le défendre, et que je saurais bien garder le secret."


"Une petite fille de quatorze ans s'était disposée à communier, le jour de l'assomption de la très Sainte Vierge. Sa mère, qui s'en aperçut, l'enferma dans sa chambre dont elle prit la clef dans sa poche et s'en alla travailler. L'enfant pleura beaucoup et se mit à dire son chapelet. Voyant que l'heure de la messe approchait, elle réfléchit sur les moyens de sortir de la chambre. N'en trouvant aucun, elle fit le signe de la croix et sauta par la fenêtre sans se faire aucun mal. Elle courut à l'église, en remerciant la très Sainte Vierge. Elle avait déjà gagné par ses [p.226] exemples et ses conseils l'aînée de ses soeurs, âgée de dix-sept ans, et l'avait décidée à servir le Seigneur comme elle. On ne pourrait pas croire tout ce que ces deux enfants eurent à souffrir de la part de leurs parents, qui ne voulaient pas même leur laisser faire leurs prières du matin et du soir. Elles n'avaient pour tout livre que "la journée du chrétien", "l'Imitation de Jésus-Christ" et un recueil de cantiques de Saint-Sulpice. Elles étaient obligées de les cacher, parce que leur père voulait les brûler. Après quelque temps, elles dirent à leurs parents qu'elles voulaient entrer en religion. La mère dit à la plus jeune : pour toi, mauvais sujet, tu peux t'en aller dès aujourd'hui. Car ton exemple est très dangereux pour tes frères et pour tes soeurs. En voilà déjà une que tu as perdue comme toi. Si tu restes plus longtemps, tu vas les gâter tous; mais pour ta soeur, elle ne partira pas. Il faudra bien qu'elle fasse comme tout le monde.  L'aînée répondit qu'elle ne changerait pas, et qu'elle voulait partir avec sa soeur. Enfin après bien du temps et beaucoup d'épreuves, la mère leur dit qu'elles pouvaient s'en aller, mais qu'elle ne leur donnerait rien; qu'il ne sortirait rien de sa maison pour entrer dans un couvent; qu'elles n'auraient que les habits qu'elles portaient sur elles. On le dit à notre très bonne Mère, qui répondit : qu'elle garde tout ce qu'elle a; Je ne lui demande rien du tout. Je vais prendre ces deux petites. Faites-les moi venir sur-le-champ. Elle reçut ces deux enfants avec la bonté d'une vraie mère, en leur disant : soyez donc bien bonnes, aimez donc bien le bon Dieu, et soyez bien reconnaissantes envers lui, puisqu'il vous a fait tant de grâces. Elles ont le bonheur d'être religieuses toutes les deux et elles bénissent le Seigneur qui les a retirées de l'enfer."


"Depuis la fin de juillet 1830, que n'a pas fait la bonne Mère pour les malheureux? Une pauvre femme, chargée de trois enfants, devint folle. Notre bonne Mère l'ayant appris, dit sur-le-champ : quel malheur! que va devenir sa petite fille? Ses oncles et ses tantes sont pauvres, chargés d'enfants, et n'ont point de religion. Ils n'apprendront point à cette enfant à connaître le bon Dieu. Il faut la prendre chez nous. Envoyez-la chercher, et me l'amenez. Je veux voir s'il lui manque quelque chose. Je crois que notre très révérende Mère aurait voulu voir la maison aussi grande que l'étaient son coeur et sa charité, afin d'y recevoir tous les enfants que le peu de fortune de leurs parents mettait hors d'état d'être élevées dans des maisons de piété."


"Trois jeunes gens, dont l'aîné n'avait pas quinze ans, se trouvèrent sur le pavé dans la révolution de juillet, sans savoir où se réfugier. Tout le monde criait contre eux et les maltraitait. Les autres enfants même leur jetaient des pierres. On le dit à la bonne Mère qui en fut navrée de douleur. Elle s'écria d'une voix forte : mais tout le monde n'est pas en révolution. Ne pourriez-vous pas trouver quelques personnes qui les recevraient chez elles? On lui répondit qu'on n'avait pas cherché. Dépêchez-vous promptement de vous en occuper, répliqua-t-elle. Voyez combien on demande par mois pour les garder. Je paierai. On lui fit observer qu'on ne connaissait dans le quartier que de pauvres gens. Qu'est-ce que cela fait, pourvu qu'ils soient bons? dit la bonne Mère. C'est tout ce qu'il faut. Allez-vous en vite faire ce que je vous recommande. On trouva le moyen de placer ces enfants, et on rendit compte à la bonne Mère, qui répondit : Dieu soit béni. Ces pauvres enfants, qu'allaient-ils devenir? Tenez: voilà de l'argent. Payez d'avance afin qu'on en ait bien soin. Commandez qu'on ne les laisse manquer de rien de ce qu'il leur faut. Notre bonne Mère s'occupait beaucoup de ces enfants, et demandait souvent de leurs nouvelles. Quoiqu'elle fût bien souffrante, sur son lit de douleur, elle s'oubliait souvent pour ne penser qu'aux autres et pour secourir ceux qui en avaient besoin."

[Livre 9 des Mémoires du P. Hilarion, Rédaction de 1841, p. 218 à 226]

