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« Plusieurs de ses visiteurs en témoignent : lorsqu’on arrivait à Molokaï, et qu’on s’approchait de la maison où vivait Damien, les premiers à vous accueillir étaient les enfants qui vivaient autour de Damien… » (P. Couronne).

Sur l’île de Molokaï étaient abandonnés les lépreux des îles Hawaii, incurables, que l’on exilait par peur de la contagion. Charles Warren Stoddard, professeur à l’Université Notre Dame, Indiana, visita la léproserie de Molokaï à deux reprises, en 1868 et au mois d’octobre 1884. Il y rencontra père Damien de Veuster, qui consacra sa vie à ces lépreux à partir de 1873, et jusqu’à mourir lui-même de la lèpre en 1889.

Ce petit livre, écrit en 1886 (du vivant de père Damien, donc), est un témoignage unique et extraordinaire de la vie toute ordinaire que menait « l’homme de Molokaï » au milieu de « ses lépreux ».

Les lépreux de Molokaï

par

Charles Warren Stoddard

_____________

Prologue

Le jour baissait dans le port de mer des tropiques : déjà la chaleur était tempérée et la lumière adoucie par l’humidité des ténèbres qui s’approchaient lentement. Un instant et le soleil s’enfoncerait silencieusement dans l’insondable abîme au-delà des vagues, et le court, le délicieux crépuscule, baigné pour un moment dans la splendeur des jeux du couchant, se parerait de groupes d’étoiles scintillantes.

À cette heure, bercé par les rêveries et charmé par les doux parfums qui s’exhalent, quand tombe la rosée, je fus effrayé par un cri perçant, qui me parut être la poignante et dernière protestation d’un cœur brisé. Ce ne fut pas une seule voix qui rompit le silence, mais encore d’autres, puis d’autres, jusqu’à ce qu’un chœur de cris désespérés pénétrât par-dessus les cottages à basse toiture dans le bosquet qui me séparait du proche rivage. En proie à une vive émotion, je me précipitai vers la mer, et, à la hâte, j’atteignis une lugubre procession de femmes en pleurs suivant quelques personnes silencieuses, qu’on conduisait à une allure convenable vers l’esplanade d’Honolulu.

Ces êtres misérables, au regard terne, symptôme de la mort languissante qui se lisait sur leurs physionomies craintives furent bientôt placés sur le pont d’un petit steamer qui partirait en peu de temps. Quelques instants s’écoulèrent entre la levée de l’ancre, le rejet de l’amarre et le mouvement subit du petit steamer qui vira au milieu des eaux et se dirigea hardiment vers l’entrée du port. Alors les lamentables gémissements des hommes, des femmes et des enfants se renouvelèrent. Ceux qui étaient groupés à l’extrémité de l’embarcadère se tordirent les mains au-dessus de l’eau, tandis que des torrents de larmes inondèrent leurs joues cendrées. Les autres, sur le pont du vaisseau en marche, furent, pour un moment, comme plongés dans une agonie muette, mais bientôt un cri qui n’est pas de cette terre retentit au-dessus de la mer tranquille : c’était leur long adieu.

Le soleil, effleurant l’horizon, parut s’arrêter un instant, tandis que l’immense océan se convertit en une nappe de flammes ; des langues de feu s’élancèrent et jouèrent parmi les petites vagues qui s’agitaient dans la brise du soir ; et d’immenses rayons dardèrent de nuage en nuage, les peignant de gloire, et couronnant les cimes de la superbe île d’un rouge-or. Même les palmiers étaient dorés, et leurs rameaux étincelaient en se balançant en harmonie avec la basse mélodie de la marée qui s’agitait en dessous.

Ainsi le lugubre bateau partit et disparut bientôt comme un atome dans la mer houleuse. Après quelques instants, toute cette splendeur s’évanouit, car la clarté crépusculaire des tropiques est aussi courte qu’elle est intense. La nuit soudainement étendit son voile sur le tableau : malgré sa fréquence, il est néanmoins douloureux au moins sympathique des observateurs.

Les ténèbres étaient venues ; le silence qui les accompagna n’était rompu que par le clapotement du remous sous la proue de quelque canot de passage, ou par le bas gémissement de l’eau sur le récif éloigné. Mais les malheureux étaient toujours blottis au bord du pont, d’où leurs yeux avaient entrevu une dernière fois les formes de moins en moins distinctes de ceux qu’ils ne devaient jamais revoir de leur vivant, car ces êtres désespérés et incapables de résistance, engloutis dans la transfiguration du soleil couchant, étaient des lépreux, arrachés à des cœurs sympathiques et à des bras affectueux, condamnés à la désespérante dégradation d’un bannissement perpétuel, et transportés la nuit dans cette île obscure dont les tristes rivages sont le seul refuge de ces otages de la mort ; cette île qui est solitaire, silencieuse, et sereine comme le pays des rêves, la lugubre Molokaï.

I

Pendant plus de trois ans j’ai résidé aux îles hawaïennes ou îles Sandwich. Vingt ans auparavant, j’avais visité ce petit royaume et j’y étais revenu à plusieurs reprises, toujours avec l’ardeur de mon premier amour. Ce royaume, qu’on a appelé « le plus délicieux et le plus triste du monde », a toujours eu pour moi le plus grand intérêt. J’ai appris à connaître et à apprécier l’esprit simple et charmant des insulaires, qui, en acquérant tous les droits et tous les titres de la civilisation, ont été aussi visités par un des plus terribles fléaux dont le corps puisse être frappé la lèpre asiatique.

Maintes fois, j’avais eu le loisir de visiter la léproserie de Molokaï ; seize ans auparavant j’avais jeté un premier coup d’œil sur cet endroit malheureux, un village qui était alors beaucoup plus petit, car les lépreux étaient encore dispersés dans tout le royaume. Mais mon désir ne fut pas facilement satisfait, car il y a une juste répugnance de la part du gouvernement à permettre aux curieux de visiter la léproserie et de propager des rapports sensationnels sur la vie des lépreux dans leur exil.

Une permission de visiter la léproserie fut finalement obtenue. Par ordre du Président du comité de Santé, elle fut signée par son secrétaire et expédiée à mon adresse, en même temps qu’une gentille lettre du Président du comité m’expliquant la cause du délai. Il paraît qu’on avait décidé de ne plus accorder de permission, dans l’espoir de garder secrètes les poignantes vérités au sujet de la lèpre dans le royaume hawaïen.

Pourvu de mon indispensable passeport, je fus doublement heureux on recevant l’invitation de me joindre à deux docteurs du Gouvernement que leur profession allait conduire à Molokaï pour faire un tour d’inspection. Ainsi un après-midi d’octobre 1884, je serrai la main au Dr Arthur Mouritz à bord du steamer Likelike qui fait le service des différentes îles. Bientôt nous étions en route vers Molokaï.

Il y avait un coucher de soleil et un lever de lune tardif, quand nous fûmes en pleine mer. Vers minuit nous mouillâmes à Kaunakakaï, le principal port de l’île, et de là dans une baleinière dont l’équipage était canaque, on nous transporta au rivage à force de rames, distant d’une bonne lieue. C’était comme si nous avions attrapé les joyeux compères de notre équipage dans la mer elle-même, car la baleinière attendait notre arrivée bien au-delà du récif.

Sains et saufs sur le rivage, nous trouvâmes à notre disposition le vaste cottage de la femme du grand chef. Des mains bienveillantes préparèrent de grands bols de bouillon de poulet, et nous eûmes en abondance du bon pain pour refaire nos forces. Je pourrais dire qu’un tel repas serait appelé copieux dans maint endroit des îles hawaiiennes, où les marchés sont rares et pauvrement approvisionnés.

Notre cottage se trouvait près du rivage ; la lune brillait sur la mer et jetait, à travers les branches emplumées des arbres, appelés mesquito, des taches de clarté sur le sable blanc que le vent avait entassé à nos pieds. Les indigènes se réunirent autour de nous et nous causèrent d’une voix qui semblait assoupie, bien qu’ils fussent loin de dormir, car l’arrivée du steamer hebdomadaire est le seul événement de leur vie aisée et indolente. Pour nous, il n’était pas question de dormir cette nuit. Les docteurs, tout en fumant leur cigare, nous entretenaient des symptômes de la lèpre ; j’écoutais ou je pensais à mes aventures précédentes dans cette île qui est maintenant la plus intéressante de l’archipel, bien qu’elle soit la plus solitaire et la moins visitée

Nous sommeillâmes un peu vers l’aurore ; nous sommeillâmes au murmure des petites vagues qui se brisaient très doucement sur le rivage qui n’était pas éloigné d’un jet de pierre ; mais nous espérions être à cheval avant le lever du soleil et déjà bien loin, car nous étions debout de bonne heure. Suivant la coutume des indolents hawaiiens, ni bête ni homme n’apparurent jusqu’à neuf heures du matin, mais nous étions si heureux de nous en aller même à cette heure tardive, que nous pardonnâmes et oubliâmes le tout dans un instant.

C’est une course bien longue, chaude et poudreuse que l’on doit faire pour aller de la côte jusqu’aux limites extrêmes des montagnes de Molokaï, le côté du vent. Il n’y a point de relais, point de source au bord de la route, point d’abri contre le terrible éblouissement du soleil. Les vents alizés saumâtres passent au-dessus de la crête de l’île et emportent des nuages de poussière fine et rougeâtre, mais à mesure que l’on monte, l’atmosphère devient plus pure, plus claire et plus douce. Quand on arrive aux plateaux, constamment lavés par la pluie, aux bosquets épars de kukui et de kamane, aux profonds et verdoyants ravins, où nous charment la mélodie des ruisseaux étincelants, le bourdonnement d’ailes, la délicieuse température et les hauteurs presque inaccessibles et perdues dans les nuages qui abritent les régions les plus élevées, on n’échappe pas à l’illusion qu’on est actuellement entré dans une autre zone.

Au bout de trois heures longues et ennuyeuses, nous arrivâmes à une halte et nous fûmes hospitalièrement accueillis par M. R.W. Meyer, un pionnier de Molokaï, agent du Comité de santé et surintendant de la léproserie. À cette splendide hauteur M. Meyer se trouve entre le monde et ceux qui ne lui appartiennent plus ; et si je n’avais pas eu mon passeport, il aurait pu me retenir prisonnier dans sa famille jusqu’au retour de mes compagnons après leur tour d’inspection. Il n’y a qu’un mille ou deux de l’habitation de Meyer jusqu’au bord de la montagne, où nous devions quitter nos chevaux. Il n’était plus nécessaire de se presser, et nous engageâmes une agréable conversation avec le Monsieur dont l’hospitalité est bien connue et dont la vie domestique est presque patriarcale.

Notre course à la montagne, à travers une plaine aux ondulations gracieuses et riches en verdure perpétuelle, avait été charmante au plus haut point. Nos bêtes bien rafraîchies qui paraissaient jouir de l’air fortifiant aussi bien que nous, suivirent d’un pied léger le sentier qui serpentait dans les bosquets ombragés, où l’écureuil et le lapin sautaient légèrement. Plus loin nous traversâmes des prairies herbues où le faisan et le pluvier s’envolaient à notre approche, où nous passâmes à côté de mares couvertes de roseaux, où les canards sauvages s’étaient attroupés sans crainte, et étaient trop audacieux ou trop fatigués, après leur long vol du Labrador, pour s’envoler de nouveau.

Le bétail et les brebis couvraient les collines ; mais les daims timides se cachaient dans les broussailles, où la caille poussait son courcaillet ou son cri d’appel, et où le pigeon sauvage roucoulait. Vraiment, il était difficile de croire que nous étions encore dans les régions tropicales ; car tous ces oiseaux et tous ces animaux ont été importés ici : ils appartiennent presque exclusivement au roi et sont maintenant complètement apprivoisés et acclimatés.

Soudain nous parvînmes à une barrière rustique qui obstruait le chemin et nous descendîmes de cheval. Un garçon qui nous avait accompagnés jusqu’ici, se chargea des bêtes qui devaient être reconduites au pâturage de M. Meyer. Ils se trouvaient là à notre disposition. Nous avions pris avec nous le moins de bagage possible. Nous le déposâmes sur l’herbe avant de nous engager dans un fourré qui poussait au côté de la montagne. Coupant notre chemin à travers les arbustes et les ramures, nous parvînmes à la lisière du précipice, et regardâmes en bas. Nous étions à une hauteur de trois mille pieds dans l’air. L’abîme offrait l’aspect d’une cataracte de verdure qui éclatait par intervalles en une écume de fleurs. Au sommet de cette cataracte nous étions balancés comme les oiseaux de l’air. Cette perspective à vol d’oiseau ne manqua pas de nous faire tressaillir d’admiration : nous nous trouvâmes devant une immense mer d’un bleu céleste et un plus immense ciel d’un bleu marin, tandis que nous étions suspendus entre les deux immensités bleues parmi les branches qui se courbaient sous notre poids.

Une petite voile, qui paraissait comme un flocon de neige, semblait vouloir se fondre dans un lointain rêveur et délicieux. Un nuage de pluie traînait à l’horizon et sans cette marque, nous aurions à peine pu tracer la ligne de séparation entre le ciel et la mer qui ne paraissaient qu’un. Bien loin au-dessous de nous, une langue de terre s’avançait dans la mer ; elle était brûlée par le soleil et d’une couleur de poussière, mais aux bords où la lave durcie et raboteuse était à nu, elle avait une teinte noire. Sur toute son étendue elle était éclaboussée d’écume provenant du déferlement continuel des vagues. À peine possédait-elle un arbre dans toute sa largeur et sa largeur. Elle était divisée et subdivisée, par de bas murs de pierre, en un millier de petits lots de toute forme : chacun constituait peut-être un patrimoine, et tous, sans nul doute, avaient été précédemment cultivés, car Molokaï était autrefois très peuplée, et cette partie isolée de l’île connut alors une affluence considérable.

Sur l’un des rivages de la plaine il y avait un hameau de quelques petits cottages blancs dispersés dans un endroit verdoyant et abrité. Sur le rivage opposé, à deux milles de là, on voyait un autre village un peu plus grand, dont les cottages étaient plus dispersés, et les jardins moins verdoyants. Ces deux villages étaient établis près de la montagne : l’un d’eux était tout à fait à l’ombre ; entre les deux il n’y avait que peu d’habitations, et à l’extrémité de la plaine, où elle borde la mer, il n’y en avait point. Vers le centre de la plaine il y avait un cratère petit et bas : c’était une simple élévation qui avait vers le milieu un trou en forme d’entonnoir. Au fond de ce trou il y avait une mare d’eau qui s’élève et s’abaisse avec la marée. Toute la plaine formait comme une croûte au-dessus de l’eau, avec une bulle brisée au milieu.

Tel était le site de la léproserie de Molokaï, dont on a beaucoup écrit mais la plupart du temps sans avoir jamais vu l’île de près. Son histoire est encore presque un mystère, sauf pour le petit nombre, qui sous quelque forme que ce soit, y avait quelque intérêt. Des rumeurs concernant la léproserie de Molokaï ont souvent contribué au discrédit du Gouvernement hawaiien et il est difficile de déterminer si elles étaient vraies ou fausses. Il est certain que dans quelques cas l’état des affaires de la léproserie a été délibérément, peut-être méchamment, dénaturé. J’ai lu plus d’une description de la léproserie dont les auteurs pourraient bien n’avoir jamais visité Molokaï ; même la topographie était imaginaire et absurdement incorrecte. Le cas où les victimes sont abandonnées au râle de l’agonie, comme on le lit dans les colonnes de la presse moderne, sont inconnus dans les annales de la lèpre.

Le soleil brillait encore dans la plaine en dessous de nous et nous devions descendre le sentier on zigzags, chacun avec sa part de bagage. C’était chacun pour soi maintenant ; mais le dernier avait de l’avantage, car il n’y avait personne pour lui envoyer de petites avalanches de gravier et de poussière dans le cou pendant cette périlleuse descente.

Quelque temps encore, et les longues ombres commenceraient à s’étendre au-delà de la montagne, rafraîchissant le sentier par où nous descendions. Nous nous décidâmes à camper un instant sur les hauteurs où soufflait la brise, bien au-dessus de la léproserie, qui était maintenant baignée dans la lumière du soleil. Nous songeâmes aux palmiers et aux eaux tranquilles que nous avions quittés le matin, à la santé et au bonheur qui régnaient tout autour et à l’abomination que nous verrions probablement avant que les ténèbres de la nuit l’auraient dérobée à nos yeux.

II

Il y a maintenant plus d’un demi-siècle que la lèpre fut introduite dans les îles hawaiiennes. Il serait complètement impossible d’indiquer avec certitude le premier cas, mais il est généralement admis que la semence de cette terrible maladie vint d’Asie, et fut importée par un malheureux étranger. On ne sait s’il a pensé au mal incalculable qu’il allait répandre dans une nation qui avait été, jusqu’à l’arrivée du Capitaine Cook, en 1790, presque entièrement exempte des nombreuses maladies contagieuses qui règnent dans les sociétés civilisées. La vie qu’il mena à Hawaii fut de nature à communiquer rapidement ce fléau mortel et dans peu de temps ses symptômes infaillibles se propageaient dans chaque partie du royaume.

C’était alors le temps propice pour réprimer, aussi bien que possible, la propagation du fléau, si ce n’était déjà trop tard peut-être. Les Hawaiiens sont un peuple sociable ; ils voyagent continuellement d’une place à l’autre ; ils vivent dans la plus grande intimité ; ils sont généreux et hospitaliers à l’excès. La maison d’un hawaiien est vôtre du moment que vous y entrez, et aussi longtemps que vous voudrez y rester, tout ce qui se trouve dans la maison est à votre disposition. Si votre garde-robe est en mauvais état, vous êtes le bienvenu à la garde-robe de la famille ; mais il est probable que vous n’amélioreriez guère votre condition, même en vous appropriant le tout.

On peut ajouter ici que cette coutume fut générale dans les temps reculés mais on a si souvent abusé de la simplicité et de la générosité des indigènes, qu’actuellement un étranger est salué avec précaution et discernement.

La lèpre se développe lentement : on peut être lépreux des mois et même des années avant que les symptômes du mal commencent à apparaître et se voient à l’extérieur. Alors ils sont infaillibles ; le grand mal est déjà fait probablement et peut-être sans la moindre mauvaise intention, car le lépreux n’aura eu conscience de son état que récemment.

La lèpre se répandit dans tout le royaume, et elle se répandit à un degré si alarmant, qu’on fut forcé de prendre des mesures publiques à ce sujet.

La maladie est reconnue par le monde médical comme incurable. On l’a toujours considérée ainsi ; aussi, après bien de tentatives, les plus habiles des hommes de science ont abandonné le champ en désespoir de cause.

La loi mosaïque était explicite au sujet du traitement de ceux qui étaient atteints de la lèpre ; ils devaient être mis à part, hors des portes de la ville, et se promener seuls en criant : « Immonde ! Immonde ! » Leurs vêtements devaient être brûlés, leurs maisons nettoyées, et toute communication directe entre l’homme sain et l’homme immonde était expressément défendue. Aujourd’hui encore la séparation était regardée comme la seule espérance de la race hawaiienne. Pendant quelque temps on chercha un endroit convenable pour y transporter les lépreux, un endroit où on les soignerait avec bonté et où on les garderait avec un soin jaloux ; là aussi ils devaient terminer leurs misérables jours.

La perspective de l’exil alarma les indigènes, les malades aussi bien que ceux qui ne l’étaient pas. Ils n’avaient pas peur du fléau, et il en est encore ainsi aujourd’hui. C’est un monde affectueux ; ils aiment leurs amis d’un amour plus grand que celui de la femme ; en outre ils n’ont pas peur de la mort, car au fond ils sont fatalistes.

Quand les agents de la santé du Gouvernement se mirent à la recherche des lépreux, espérant les mettre ensemble, les loger, les nourrir et les habiller aux. frais du Gouvernement, ils eurent de grandes difficultés à s’emparer de quelques-uns d’entre eux. À l’approche de ces agents de la santé les lépreux étaient ordinairement cachés par leurs amis, qui aimaient mieux la contagion possible que de se séparer de ceux qui leur étaient chers. Parfois les malheureux furent surpris et livrés aux mains de la police, qui devait s’en charger jusqu’à ce qu’ils pussent être transportés à la nouvelle léproserie.

Les témoins oculaires des scènes déchirantes qui suivaient ces captures n’oublieront pas vite l’angoisse des derniers adieux. Si la mesure urgente était terrible, la voix du Gouvernement pouvait justement dire avec Hamlet : « Je dois être cruel uniquement pour être bon. » Il s’agissait de sauver le reste de la nation au prix de quelques uns pour lesquels il n’y avait plus d’espoir.

La petite plaine qui se trouvait à nos pieds fut regardée, à tous égards, comme la localité la plus désirable de l’archipel pour l’établissement qu’on avait en vue. Il n’y a que peu de blancs dans l’île de Molokaï. Cette plaine était rarement, peut-être jamais, visitée par les étrangers ; certes il n’était pas nécessaire qu’elle fût visitée par ceux qui ne s’intéressaient pas au bonheur des indigènes. Les quelques colons qui étaient là depuis longtemps, sans doute, continuaient à végéter dans les plaines inabritées et exposées au vent, que nous voyons en bas de nous. Maintenant ils pourraient vendre leurs patrimoines, s’ils le voulaient, ou ils pourraient y rester ; car il y avait assez de place pour tous ceux qui probablement devaient trouver asile dans ce triste lieu. Il y avait une ample subsistance et sur terre et sur mer ; les pêcheurs vivaient parmi les rochers couverts d’écume ; le laboureur trouverait un marché immédiat pour ses produits, et il était à la fois sans crainte et hospitalier. À tout considérer, on ne pouvait trouver un meilleur asile pour les lépreux : aussi la petite plaine du côté du vent, qui se trouve au-dessous des grandes montagnes de Molokaï, fut aussitôt saisie en permanence.

La transportation commença immédiatement, et pendant vingt ans elle a continué ; elle a continué malgré les protestations pathétiques des amis et des parents, et malgré le premier instinct de la nature humaine qui est l’appel naturel à la sympathie. Elle a continué, et elle continuera, puisqu’il le faut, jusqu’à ce que le dernier vestige de la lèpre ait disparu de ces îles.

Hawaii, on séparant ainsi l’homme sain de l’homme immonde, suit, un peu tard peut-être, le sage et vigoureux exemple des plus anciens états du monde. Sir James Y. Simpson, Bart., de l’Université d’Edimbourg, dans son essai savant et conclusif sur « La lèpre et les léproseries d’Angleterre et d’Ecosse, » donne une liste de 110 léproseries qui existaient en Grande-Bretagne depuis le douzième siècle jusqu’au seizième. Il dit : « Astruce, Bach, et d’autres, ont avéré que la lèpre du moyen âge fut introduite de l’Orient par ceux qui revenaient des Croisades, bien que le fléau ne fut pas inconnu sur le Continent à une période antérieure ; car il y avait deux lazarets à Cantorbery pendant le règne de Guillaume le Conquérant, sept années avant la première Croisade. »

Mezeray rapporte qu’au douzième siècle il y avait à peine une ville ou un village de France sans hôpital de lépreux. Mauratori nous donne une semblable relation au sujet de la propagation du fléau au moyen âge en Italie. Les anciens historiens scandinaves prouvent amplement que les habitants des royaumes du Nord en devinrent aussi les infortunées victimes.

En Angleterre et en Écosse, pendant la même période, la lèpre régnait autant que sur le continent voisin ; presque chaque grande ville de la Grande-Bretagne avait un hôpital de lépreux, ou un village tout auprès d’elle pour recevoir et isoler les malades. Quelques villes avaient plus d’un lazaret : il y avait six de ces établissements à Norwich, ou aux alentours immédiats, et cinq à Lynn Regis.

En ce temps où la lèpre sévissait, presque toutes les puissances de l’Europe firent des lois pour en arrêter la propagation parmi leurs sujets. Les Papes lançaient des bulles concernant la séparation ecclésiastique et les droits des lépreux. Un ordre particulier de chevalerie fut institué pour surveiller les malades. « Conformément à la teneur de divers codes civils et de lois locales de la Grande-Bretagne et d’autres pays, » dit un écrivain, « quand une personne était atteinte de la lèpre, elle était considérée comme légalement et politiquement morte, et elle perdait les privilèges attachés à son état de citoyen. »

Ainsi nous nous arrêtâmes à un thème qui régnait continuellement dans nos esprits ; et, tandis que nous nous étions assis sur le front de la montagne, voila que les ombres s’étendirent sur la plaine, et donnèrent au rivage peu profond de la mer une teinte d’un bleu plus foncé.

« Allons, en marche, » dit l’un de nous. Sur ce, nous prîmes sur le dos nos paquets, et, un bâton à la nain, nous approchant de la voie escarpée, nous prîmes à la file indienne le premier sentier qui descendît. C’était comme si l’on s’élançait dans l’espace.

III

Nous tombions, nous glissions, nous nous traînions péniblement le long du flanc escarpé de la montagne, qui coupait l’air comme un arc-boutant volant. Par une série de marches irrégulières nous descendions lentement, sautant de rocher en rocher, quand ce système était praticable ; mais souvent, nous débarrassant de nos paquets, nous nous laissions couler sur quelque petit rocher plus bas, puis nous faisions venir les paquets après nous.

À nos côtés se trouvaient d’épaisses broussailles, une sorte de parapet naturel, par-dessus lequel nous pouvions lancer une pierre à une distance de mille pieds dans les profondeurs à plomb, mais nous ne pouvions l’entendre frapper. Des oiseaux de mer planaient au-dessus et au-dessous de nous : parfois ils prenaient leur essor juste au-dessus de nos têtes, et nous regardaient curieusement ; puis d’un mouvement de leurs puissantes ailes ils s’envolaient au loin, avec un cri à moitié craintif, à moitié défiant. Mon cerveau se troublait, quand je les observais se tenant en équilibre au milieu de l’air, et que je pensais à la terrible distance entre eux et la terre.

Pendant deux heures nous continuâmes à descendre, nous arrêtant souvent pour reprendre haleine, parfois nous affaissant de fatigue, toujours étonnés que ce ne fût pas le dernier tour du zigzag qui nous semblait devoir serpenter éternellement. De temps en temps nous rencontrions les carcasses des bêtes qui avaient péri dans ce terrible sentier ; car, parfois, on fait descendre des troupeaux par cette pente escarpée pour approvisionner le marché des lépreux, il y a toujours quelque mort dans ces cas.

Par intervalles nous marchions dans des bosquets d’une fraîcheur délicieuse et ombragés ; de dessous les branches serrées de ces bosquets nous pouvions regarder obliquement la léproserie, et voir les hommes et les femmes aller et venir ; ainsi nous arrivâmes enfin à la plaine sans arbres, accablés de fatigue et les pieds blessés - du moins c’était mon état - et nous nous dirigeâmes lentement vers Kalawao, le principal village des lépreux, à un mille et demi de distance. À la maison du médecin visiteur, une belle habitation en bois, réservée à son usage exclusif et à celui de ses amis, nous disposâmes nos paquets, laissâmes des ordres pour qu’on fît le dîner de bonne heure, et nous nous avançâmes vers le village voisin.

Le premier coup d’œil qu’un étranger jetterait sur Kalawao pourrait lui faire dire que c’est un hameau prospère de peut-être cinq cents habitants. Son unique rue est bordée de cottages propres et blanchis à la chaux, avec de nombreux petits jardins de fleurs brillantes, et des groupes d’arbres tropicaux gracieux et décoratifs. Il se trouve si près du pied de la montagne qu’un grand nombre de pierres énormes détachées par les pluies sont descendues des hauteurs avec un bruit de tonnerre et ont roulé presque jusqu’à l’enceinte qui entoure les lieux circonvoisins du village.

Comme nous passions dans la rue, le Dr Fitch fut salué de tous côtés. On l’avait attendu, car, ordinairement, il visitait la léproserie chaque mois ; et maints cris de bienvenue, et maints « Aloha ! » le salut amical de la race - retentirent des portes, des fenêtres et des vérandas. Un groupe d’hommes vigoureux agitèrent leurs chapeaux en l’air, et poussèrent trois acclamations joyeuses en l’honneur de « Kauka » (le docteur), les couronnant d’un éclat de rire enfantin.

Jusqu’ici, d’autant plus quo nous avions à peine observé les faces des visages, ils nous semblaient être la société la plus gaie et la plus contente du monde ; mais qu’on se souvienne que nous étions tous dans l’ombre profonde de l’après-midi, que notre arrivée était la sensation du moment.

Au bord de la route, à l’extrémité du village, entre ce dernier et la mer, se trouvait une petite chapelle ; la croix de son petit clocher, et une croix plus grande au cimetière, nous assurèrent que les infortunés villageois n’étaient pas abandonnés à leurs derniers moments.

Comme nous nous approchions, la porte de l’enclos de la mission nous fut ouverte par une troupe de joyeux gamins, qui se tinrent debout, le chapeau à la main, pour nous souhaiter la bienvenue. Maintenant, pour la première fois, je remarquai qu’ils étaient tous défigurés : que leurs visages étaient cautérisés et cicatrisés ; que leurs mains et leurs pieds étaient mutilés et parfois saignants ; que leurs yeux ressemblaient à ceux de quelque bête à moitié apprivoisée ; que leurs bouches étaient difformes et que leur aspect général était souvent répugnant.

C’étaient des lépreux ; ils l’étaient aussi, tous ceux qui nous avaient salué comme nous passions à travers le village ; il en est de même, à l’exception de quelques privilégiés, de tous ceux qui habitent les deux villages au pied de la montagne près de la mer.

D’autres lépreux se réunirent autour de nous quand nous entrions dans l’enclos de l’église, et les marches de la chapelle en étaient couvertes. Un étranger est rarement vu à Kalawao. Comme leur nombre augmentait, il nous semblait que chaque nouvel arrivant était plus horrible que le précédent, jusqu’à ce que la corruption ne pût aller plus loin, et que la chair ne pût souffrir de plus grand déshonneur de ce côté de la tombe. Par un mouvement instinctif, ils s’écartèrent à notre approche, puis se serrèrent derrière nous et nous entourèrent à chaque pas.

La porte de la chapelle était entrebâillée ; en un instant elle fut ouverte, et un jeune prêtre parut sur le seuil pour nous souhaiter la bienvenue. Sa soutane était usée et décolorée, ses cheveux ébouriffés comme ceux d’un écolier, ses mains tachées et durcies par le travail ; mais l’éclat de la santé se voyait sur son visage et l’agilité de la jeunesse dans ses manières ; en même temps son rire bruyant, sa sympathie empressée et le magnétisme contagieux de sa personne nous présentaient un homme qui, dans n’importe quelle sphère d’action, pourrait livrer un noble travail, mais qui, dans celle qu’il s’est choisie, accomplit le plus noble de tous les travaux.

C’était le Père Damien, le prêtre volontairement caillé, le seul homme sain au milieu de son troupeau de lépreux.

Il nous pressa de dîner avec lui. Le brave homme ! Il avait conscience de nous inviter à la plus humble des tables, mais nous étions mille fois les bienvenus pour tout ce qu’il avait de meilleur. Quand nous lui assurâmes que notre dîner était déjà préparé ailleurs et que nous avions apporté d’Honolulu du beurre, de la farine et d’autres choses délicates, il voulut ajouter une poule à notre menu avec ses compliments et sa bénédiction.

Après avoir en quelques mots congédié le groupe de lépreux, qui continuait à augmenter en nombre et en horreur, il alla chercher dans son enclos d’église une poignée de blé et en ayant jeté un peu par terre, il émit un glouglou particulier. En un instant ses poules arrivèrent dare dare de tous les côtés. On eut dit qu’elles tombaient de l’air en nuages ; elles sautaient sur ses bras, et mangeaient dans ses mains, elles cherchaient à se poser sur ses épaules et même sur sa tête ; elles l’accablaient de caresses et le couvraient de plumes. Il était jusqu’aux genoux dans son troupeau de poules et elles étaient si belles qu’un amateur en aurait été jaloux. Il en était fier et elles étaient sa récréation, et cependant il en immola un couple sur l’autel de l’amitié. Après cela il nous dit au revoir. Tel était le Père Damien de Kalawao.

IV

Ce soir nous dînâmes chez le docteur, et nous mangeâmes les amis plumeux du prêtre. Nous fûmes servis par un jeune hawaiien aux premiers degrés de la lèpre, dont la femme lépreuse nous avait, avec beaucoup de bienveillance et de soin, préparé notre nourriture.

Personne de nous semblait éprouver la moindre crainte de ces bonnes gens ; peut-être était-ce parce qu’elles ne montraient ou point de traces du fléau qui les dévorait petit à petit.

On prend des précautions soigneuses pour préserver la demeure de toute contamination : elle est sûrement fermée en tout temps ; on ne remet la clef qu’entre les mains du docteur, ou de quelques hôtes étrangers qui visitent Kalawao avec la permission du Comité de santé. On pourra sans peine conjecturer combien ils sont rares.

Les quelques meubles de l’habitation sont gardés scrupuleusement propres. Les lépreux qui viennent anxieusement voir le médecin visiteur à toutes les heures du jour et bien souvent à des heures indues, sont supposés s’arrêter à la porte d’entrée et le consulter de là par-dessus les piquets ; mais parfois ils oublient de le faire.

Il y eut plusieurs de ces consultants dans la soirée, pendant que nous étions assis dans la véranda abritée qui donne sur le village tranquille. Le vent soufflait avec force du côté de la mer ; il faisait vibrer les fenêtres et sifflait à travers les longues herbes de la cour d’entrée. L’immense roc à pic qui se trouvait devant nous s’élevait jusqu’aux nues et de temps en temps recevait de belles touches illuminées quand les nuages laissaient voir la face de la lune.

Une à une les lumières scintillantes du village disparurent, et quand le couvre-feu sonna, on ne vit plus aucune lueur. Le seul bruit que nous entendions était le tapage des volets verts, et le fracas des vagues qui se brisaient sur les rochers du rivage.

L’unique sujet de conversation durant tout notre séjour était naturellement la lèpre ; nous l’eûmes aussi au déjeuner, au dîner, et au thé, le matin et le soir, et même bien avant dans la nuit. Nous considérâmes le sujet à tout point de vue, sous tous ses aspects et sous tous ses rapports ; le thème était inépuisable et avait pour nous, actuellement, un intérêt presque horrible. Pensez-y un instant : même de nos jours, on rencontre des traces du fléau dans les régions les plus différentes au point de vue de la température, du climat, de la situation et du sol.

On trouve le lépreux à Sumatra, sous l’Équateur, dans les parties de l’Islande, presque à proximité du Cercle Arctique, dans les régions tempérées des deux hémisphères, comme à Hamel-en-Arade, dans les régions du Cap, et dans le Nord, à Madère et au Maroc, dans les plaines sèches et arides de l’Arabie, dans les régions humides et malsaines de Batavia et du Surinam, le long des côtes de la Guinée et de Sierra Leone à l’intérieur de l’Afrique, de l’Indoustan, de l’Asie Mineure et de la Russie d’Asie, sur la côte de la mer, comme à Carthage, et à des milliers de pieds au-dessus du niveau de l’océan, sur les plateaux du Mexique, dans quelques îles de l’Océan Indien, des mers de Chine, de Charybde, et de la Méditerranée ; elle fleurit même sous les rayons du soleil au cœur du Pacifique. Et cependant, partout ailleurs, parmi toutes les victimes du plus terrible des fléaux réunies dans les communautés et les lazarets, reléguées dans les chambres écartées des hôpitaux de pestiférés, ou errant abandonnées et solitaires, il n’y a pas de colonie semblable à celle de Kalawao, où l’on peut dire qu’une population tout entière partage l’affliction en commun.

Il nous était difficile d’imaginer où nous étions, quand la nuit avait dérobé à nos yeux le spectacle de ces affligés ; il nous était difficile de penser que nous courions quelque danger, lors même que nous étions entourés de morts et de mourants. Alors quelqu’un ouvrit la Bible, et, feuilletant le Lévitique, il lut comment, en ces jours, on proclamait le lépreux immonde, comment ses habits étaient déchirés, comment il était fui lui-même, et comment son habitation était établie hors du camp ; puis comment le prêtre se rendait à sa demeure, et comment les pierres où régnait le fléau étaient jetés dans un lieu impur hors de la cité, comment la maison était raclée, et la poussière, résultat du raclage, était impure. On prenait d’autres pierres pour remplacer les anciennes, et on les recouvrait de mortier frais ; puis l’on attendait le résultat.

Quand le prêtre revenait, si le fléau s’était répandu dans la maison, il s’y trouvait « une lèpre persévérante » : la demeure était démolie, les pierres, la charpente et le mortier étaient portés hors de la cité dans un lieu impur ; celui qui entrait dans la maison était immonde, et on le dépouillait de ses habits. Quant aux vêtements du lépreux, si le fléau s’y était répandu, que ce fût dans la chaîne ou dans la trame, que ce fût dans une peau ou dans un objet fait de peau, « c’était une lèpre persévérante » et les vêtements étaient jetés au feu. Telle était, en ces temps, la loi pour la lèpre infectant soit un vêtement soit une maison.

Toujours le vent soufflait avec force du côté de la mer ; une délicieuse fraîcheur se répandait ; l’air était doux et fortifiant, et le fracas des vagues me semblait une belle musique. Tantôt un rocher roulait du pic, un rocher qu’avaient détaché les chèvres sauvages qui broutaient là-haut. Tantôt un oiseau sauvage poussait des cris en passant au-dessus de nous comme une ombre. C’était une nuit lugubre que nous passions dans le plus lugubre endroit du monde.

« Même les familles royales n’étaient pas exemptes de la lèpre, » dit le docteur, qui avait été attentif à la lecture de la loi mosaïque.

Et, en effet, elles ne l’étaient pas. Henri III fut soupçonné d’être lépreux. C’était une tradition locale que la léproserie de Waterfood, en Irlande, fut fondée par le roi Jean, père de Henri III, parce que son fils avait été à Lismore, affecté d’une éruption qu’on croyait être la lèpre. Les historiens ont allégué que Henri IV fut lépreux vers la fin de sa vie. Robert Bruce mourut de la lèpre ; et Baudouin IV, roi de Jérusalem, mourut lépreux à l’âge de vingt-trois ans. C’étaient là les mignons dorlotés du trône, et ils tombèrent victimes du fléau qui était concentré dans ce petit village où maintenant nous recevions l’hospitalité.


Comme nous nous retirions la nuit, je ne pus m’empêcher de penser qu’une fois dans les rets de cette insidieuse sorcière qui semble en quelque sorte fasciner l’Hawaiien, ni le bois de cèdre, ni l’écarlate, ni l’hysope, ni les oiseaux purs, ni les jeunes brebis d’un an, ni les mesures de fleur de farine, ni les offrandes de toutes sortes, lors même qu’ils furent puissants au temps des Prophètes, ne nous purifieraient pas à tout jamais de ce fléau.

V

Il n’y eut que peu de sommeil cette nuit. Je pensais à ma première visite à la léproserie en 1868. À cette occasion le gardien et sa famille firent tout leur possible pour nous mettre à notre aise le Dr Lee, médecin visiteur d’alors, et moi-même.

La famille Walsh avait son histoire, et elle était bien triste. Une santé chancelante avait contraint M. Walsh de se retirer de l’armée britannique quelques années avant que je fisse sa connaissance. Avec sa femme et ses enfants il chercha à se placer dans les colonies, ce premier espoir du jeune homme enthousiaste, le dernier refuge du désespéré. L’infortune et la mort les poursuivirent de rivage en rivage. Découragé par des spéculations ruineuses en Australie et en Nouvelle-Zélande, il fit voile pour les lointaines îles d’Hawaii.

Sept enfants leur avaient été enlevés par la mort ; mais il leur en restait un seul, un bon jeune homme qui avait malheureusement une santé délicate, et qui était sujet à des désordres physiques qui causaient des inquiétudes continuelles.

À l’arrivée de Walsh à Honolulu, il fut annoncé qu’on avait besoin d’un gardien à la nouvelle léproserie, un homme qui serait prêt à établir sa demeure parmi les lépreux, et qui leur consacrerait tous ses soins. M. Walsh offrit ses services et ceux de sa femme, et ils furent acceptés. La petite famille se rendit immédiatement à Molokaï, et établit sa résidence à Kalawao.

Lors de ma visite en ce temps-là, le docteur et moi, nous cherchâmes un asile sous leur toit, le seul refuge qui fut disponible. La maison était extrêmement petite, et je crois qu’elle n’avait que deux chambres ; mais le fils était absent pour quelques jours, car il était parti pour les montagnes avec quelques compagnons. Il y avait aussi un salon où nous restions pendant le jour, ou nous prenions nos repas et qui servait également de petit dispensaire et de chambre à coucher. Le docteur s’accommodait la nuit dans une petite alcôve, tandis que je me couchais sur la chaise longue.

Je me rappelle la charité, l’aimable bonté et la grande pauvreté de cette brave famille. Je me rappelle leurs modestes excuses pour la table, où l’on ne mettait que le strict nécessaire de la vie. Des biscuits de mer trempés dans du lait étaient la principale nourriture dans cette humble demeure. Je me rappelle comment on s’efforçait d’être joyeux, comment on tâchait de faire peu de cas de la pénible gêne. Leur joie était triste à voir. Avec quelle tendresse on parlait du fils absent et de ses infirmités ; avec quel espoir craintif on envisageait son avenir et le leur !

Un des six volumes qui constituaient toute la bibliothèque de la famille était le livre du Père Faber, « Tout pour Jésus ». C’était le grand soutien de la maison : on le prenait à temps perdu pendant le jour, on me le remettait continuellement entre les mains, pour que j’y lusse tel ou tel passage favori. On me priait de lire à haute voix, parce que M. Walsh perdait rapidement la vue : ses yeux étaient protégés par de doubles lunettes vertes.

Le mari et la femme travaillaient bien de concert dans cette vigne. Maintes fois M. Walsh était appelée au chevet des mourants, pour prêter le secours de sa compatissante sympathie à quelque personne qui était à sa dernière agonie. Cinquante, oui, cent fois par jour, on frappait à la porte de ces aimables personnes pour les prier de venir en aide à l’un ou l’autre malheureux, qu’on venait de voir peut-être un instant auparavant. Elles faisaient, en effet, de fréquentes visites entre l’aurore et la nuit. Les pauvres lépreux étaient seuls à venir les voir, car qui leur demanderait l’hospitalité vu que leur maison était si triste et si pauvre ?

Comme nous étions sur le point de partir de la léproserie, M. Walsh me prit à part, et avec un charmant embarras me dit qu’il avait fouillé toute sa maison pour trouver quelque petit souvenir de mon passage. La seule chose qu’il put trouver, de fait presque le seule chose qu’il avait à offrir, car il ne pouvait pas se défaire de son crucifix, de son rosaire, de ses deux ou trois pieuses images encadrées, ou de son précieux volume du Père Faber, fut une carte de poche de la ville de Mexico. « Vous voyagez toujours, me dit-il ; pour moi il n’est plus question de voyager. Un jour peut-être cette carte vous rendra quelque service. »

J’acceptai la carte avec reconnaissance, et je lui dis : « M. Walsh, j’irai un jour à Mexico, et j’ouvrirai cette carte, en souvenir de votre bonté ». Et j’espère le faire un jour.

Peu de mois après, étant retourné à San Francisco, je reçus une lettre d’une main inconnue. Elle portait plusieurs timbres, et montrait des marques de grande usure. La lettre s’était évidemment égarée car elle était datée d’au moins deux mois auparavant. En la lisant, je trouvai de nouvelles assurances de la chaude amitié de la famille Walsh. Elle était écrite de la main lente et soignée de M. Walsh, et elle exprimait la modeste demande que, si je publiais quelque chose au sujet de sa pauvre petite léproserie, je fusse assez bon de le lui envoyer. Il ajoutait : « Vous savez, nous entendons si peu du monde, à Kalawao. »

Le même courrier m’apportait un journal de la capitale du Royaume. En le parcourant rapidement, mes yeux tombèrent sur un paragraphe qui me fit tressaillir. Sa lettre était encore ouverte devant moi ; les lignes imprimées, qui devinrent confuses en les lisant, m’apprirent que M. Walsh était devenu presque complètement aveugle et commençait à faiblir, au point d’alarmer sa femme et son fils. On était d’avis qu’il valait mieux que la famille retournât à Honolulu. La ils pourraient plus facilement consulter un médecin.

Ils prirent place sur une des goélettes qui faisaient le service de l’île et qui n’ont jamais été notées pour leurs bonnes accommodations. Ils mirent à la voile, mais les éléments n’étaient pas favorables : les vents debout ou les calmes causèrent du retard, et lorsque, enfin, ils s’approchèrent du port, pendant qu’ils étaient assis sur le pont à la lumière éblouissante du soleil - l’atmosphère de la petite cabine étant insupportable - M. Walsh fut saisi d’un accès subit, et expira presque immédiatement.

Le désespoir de la mère, qui se jetait sur le corps inanimé de son époux, s’ajouta à la douleur du fils et produisit en lui une telle émotion qu’en un instant il devint fou furieux. Il avait été sujet à des attaques périodiques de folie, et maintenant il avait perdu complètement la raison. Sa violence était telle qu’on dut l’attacher au mât. Ce fut dans ces tristes conditions que la famille si douloureusement frappée termina sa mission parmi les lépreux de Molokaï.

VI

Nous étions donc sur le point d’entrer dans la vallée de l’ombre de la mort. On avait réservé un jour pour l’inspection des habitations et des divers quartiers où les cas les plus affreux de lèpre étaient à la charge d’amis lépreux encore peu atteints par les ravages du fléau.

Les hôpitaux forment une file de grandes habitations, bien aérées, qui sont rangées des deux côtés d’un square où souffle la brise mais où il n’y a pas d’arbres. À Kalawao il y a de l’air frais et du soleil en abondance, mais ces éléments vivifiants ne peuvent soulager les victimes désespérées de la lèpre. Comme nous nous approchions des sections, nous vîmes quelques-uns des patients errer nonchalamment, ou flâner dans les vérandas ; d’autres se chauffaient au soleil aux angles des habitations ; d’autres étaient assis en silence à l’intérieur, seuls ou en groupes, ou se reposaient sur les lits volants qui étaient alignés sur une double file dans la longueur de chaque salle.

Le Père Damien, qui de bonne heure avait demandé à nous escorter, connaissait chaque cas en particulier ; comme un bon docteur qui pourvoit aux besoins des corps aussi bien qu’à ceux des âmes de son troupeau, son doigt est sur le pouls de son peuple souffrant, pendant qu’avec une triste gravité il veille au reflux de la vie qui baisse de jour en jour.

La plupart de ces lépreux étaient capables de sourire quand on leur adressait la parole ; je crois qu’ils souriraient à leur dernier soupir, car de tous les peuples répandus sur la face du globe, l’Hawaiien est peut-être le plus aimable et le plus candide. Mais quels sourires que ceux qui nous accueillaient ! Quelles faces horribles que celles dont les muscles nous semblaient avoir oublié leurs fonctions, et avaient l’air maintenant de tourner tout en dérision ! C’était comme s’ils essayaient d’être tout à fait inconscients du dégoût que leur jeu lugubre nécessairement inspire et s’étaient revêtus du manteau de « L’homme qui rit » de Victor Hugo. Toujours ils souriaient en répondant, comme des enfants : leur sourire était innocent et aimable, mais il avait une expression qui était satirique et parfois presque diabolique ; leurs visages bouffis, dont la chair était noueuse et ampoulée, devenaient mille fois plus horribles pendant qu’ils souriaient, et leurs traits exprimaient l’aspect d’une angoisse permanente que n’oubliera jamais celui qui l’a vue.

C’est un fait singulier et heureux que le lépreux ne souffre que peu, presque à sa dernière heure ; il endure certainement beaucoup d’incommodités, mais il les endure avec patience et sans grande souffrance, jusqu’à ce que les serres de l’affreux fléau s’attaquent aux organes vitaux ; alors la fin est proche.

Maundrel, l’explorateur anglais du XVIIe siècle, écrivant au sujet de la lèpre qu’il vit en Syrie, dit : « C’est une maladie si infecte qu’elle pourrait bien passer pour la plus grande corruption du corps humain de ce côté de la tombe. » Tel est le cas aujourd’hui à Molokaï.

Écoutez le diagnostic de la lèpre tel qu’il est trouvé dans presque toutes les régions sous le soleil. Quand la lèpre est complètement développée, elle est caractérisée par la présence de tubercules d’un rouge sombre ou livide et de différente grosseur, sur le visage, les lèvres, le nez, les sourcils, les oreilles, et les extrémités du corps. La peau du visage tuberculeux est en même temps enflée, ridée et brillante, et les traits sont complètement altérés. Le poil des sourcils, des cils et de la barbe tombe ; souvent les yeux s’injectent, et les conjonctives s’enflent ; la pupille de l’œil se contracte, ce qui donne à l’organe une expression lugubre d’œil de chat ; la voix devient rauque et nasale ; le sens de l’odorat est affaibli ou perdu, et celui du toucher, ou de la sensation générale, est étrangement altéré. Les parties tuberculeuses, qui sont parfois très sensibles au commencement, deviennent vers la fin toutes paralysées ou anesthésiées. Comme la maladie progresse, les tubercules deviennent mous et s’ouvrent ; des ulcérations de semblables tubercules muqueux apparaissent sur le nez et la gorge, et rendent l’haleine extrêmement fétide ; des amas tuberculeux ou des tubercules de lèpre, comme nous le montre l’autopsie, commencent à se former à l’intérieur sur les différentes membranes muqueuses, et à la surface des reins, des poumons, etc. ; des crevasses, des fissures et des ulcères circulaires apparaissent aux doigts, aux orteils et aux extrémités et les articulations tombent l’une après l’autre par une sorte de gangrène spontanée. Tantôt les extrémités supérieures, tantôt les extrémités inférieures sont spécialement affectées de cette mortification et mutilation de parties.

Le Dr Halbeck, un explorateur oriental, nous dit qu’en regardant d’une hauteur voisine dans la grande léproserie de Hamel-en-Arade, il vit deux lépreux semer des pois dans un champ. « L’un d’eux n’avait pas de mains, l’autre n’avait pas de pieds, ces membres ayant été détruits par le fléau. Celui qui n’avait pas de mains portait sur son dos le lépreux qui manquait de pieds ; ce dernier portait dans ses mains un sac de semence, et de temps en temps il laissait tomber un pois, que l’autre, de son pied, enfonçait au sol. »

On peut trouver à Kalawao des cas aussi lamentables, mais là les estropiés ne sont supposés faire aucune sorte de travaux manuels. La plupart sont entourés d’amis capables et prompts, oui, empressés à les servir.

Comme nous traversions une des salles, nous trouvâmes un monceau d’humanité recroquevillé dans un lit et recouvert entièrement d’une couverture de laine rouge. Quelqu’un souleva cette couverture, et exposa une figure desséchée ; les yeux ne s’ouvraient plus, les paupières, qu’on aurait pris pour des membranes épaisses, remuaient faiblement, la chair d’un bras qui reposait sur la poitrine, était mortifiée ; on eut dit qu’elle avait été dévorée par les rats, mais ce n’était que la dent meurtrière du destructeur qui l’avait attaquée.

Cette misérable créature était éventée par un ami, qui avec un aimable sourire nous dit que le vieil homme était mourant. Nous revînmes plusieurs fois le visiter, et trois jours plus tard, nous le trouvâmes sans changement apparent : ne mangeant ni ne buvant, et sans presque respirer, il croupissait dans un ignominieux monceau de corruption dans l’attente de la mort si lente à venir.

Ses compagnons n’étaient nullement déconcertés, mais ils sommeillaient sur les couchettes voisines ; ils jouaient aux cartes au coin de la salle, ou s’asseyaient tristement à part, comme s’ils attendaient quelqu’un. Et réellement ils le faisaient ! Ils attendaient avec une indifférence de chien l’approche du destructeur ; ils pouvaient noter ses progrès pouce par pouce dans les corps gangreneux de leurs compagnons ; et d’heure en heure c’était l’unique diversion des victimes les plus mélancoliques.

De cottage en cottage, au-delà des lopins de terre, à travers les petits jardins parsemés de fleurs éclatantes, et plantés d’arbustes du plus brillant vert, partout les lépreux attendaient pour nous recevoir : ils étaient couchés sous les haies épaisses de bananes, sur les plus petites vérandas, où ils étaient accroupis sur le sol à l’intérieur des maisons.

Souvent nous trouvions les murs des chambrettes recouverts d’illustrations enlevées au Harper’s Weekly, au Frank Leslie, ou au London News. Les chromolithographies pittoresques et attrayantes ne manquaient pas ; non plus, dans maints cas, un crucifix, une image pieuse, ou un chapelet. Mais le Père Damien ne faisait pas de distinction dans les dispensations de ses faveurs, et partout il était accueilli comme un ami.

Il me semblait étrange que ces exilés pour la vie, qui n’ont qu’à regarder les visages défigurés de leurs compagnons pour voir l’image vivante du leur, ont généralement, le cœur relativement léger, et l’esprit relativement gai, et cependant, tous, ou presque tous, vivent tout prêt de l’endroit où retentit le marteau actif qui façonne les cercueils qui vont bientôt contenir leurs restes ! Ce marteau ne semblait jamais oisif ; les cercueils étaient entassés dans un endroit où les voyaient tous ceux qui passaient par l’atelier ; cependant deux ou trois sont appelés par semaine, et le cimetière, « le champ de Dieu », est rempli de morts.

Quand nous sortîmes du labyrinthe verdoyant de la léproserie, je pensais à Dante sortant de l’enfer, sous la conduite de Virgile. Serrant la main du Père Damien, j’entrai dans sa maison, pour y repasser les expériences du jour.

VII

C’est une petite maison à deux étages, avec un escalier qui conduit de la véranda inférieure à la véranda supérieure. Lorsqu’il m’eut fait asseoir sur sa plus commode chaise, le bon prêtre, après s’être excusé, s’absenta quelques instants, pendant lesquels je m’occupai à remplir quelques pages de mon carnet de notes. Quand il revint, il apporta un souper improvisé : un morceau de viande, un plat de riz, des œufs frits, et de grands bols de café, avec des morceaux de sucre placés sur des biscuits de mer qui servaient de plateau et devaient être ensuite mangés. Tout cela, il l’avait préparé de ses propres mains. Nous fîmes nos commentaires sur les mets, puis, en guise de dessert, nous nous livrâmes aux délices parfaites d’une pipe et d’une cigarette.

Alors je pris l’attitude de l’interviewer, tout en n’ayant que peu de confiance dans le thème difficile qui m’occupait. Ce ne fut qu’après avoir usé de tous les ressorts de la persuasion que je parvins à recueillir les courtes notes de sa vie. Même alors le modeste Père craignit que je ne pusse le flatter, ou donner à mes lecteurs une trop favorable impression de sa personne. En effet, il semblait tout à fait inconscient d’avoir fait quelque chose de remarquable. Je ne peux lui rendre justice, mais voici, en résumé, l’histoire de sa carrière.

Il naquit à Louvain, Belgique, le 3 janvier 1840. Lorsqu’il n’avait encore que 24 ans, son frère, qui venait d’être ordonné prêtre, reçut son obédience pour Honolulu. Au moment de s’embarquer il fut atteint de la fièvre typhoïde. Le jeune Damien, qui était étudiant en théologie à l’université, minoré et du même ordre, la Congrégation des Sacrés-Cœurs de Jésus et de Marie, vulgairement appelée la société de Picpus, écrivit immédiatement à son supérieur pour demander d’être envoyé aux missions à la place de son frère. Dans une semaine il était en route pour cette région lointaine. Il fut ordonné prêtre à son arrivée à Honolulu, et pendant quelques années il mena la vie de labeur et de privations qui est invariablement le partage du missionnaire catholique.

En 1873 ; il fut, en même temps que d’autres membres du clergé, invité à la dédicace d’une belle chapelle que venait d’achever le Père Léonor à Wailuku, dans l’île de Maui. Là il rencontra l’évêque, qui exprima le regret de ne pouvoir envoyer un prêtre à Molokaï ; car la demande excédait de beaucoup les ressources. Le Père Damien dit sur-le-champ : « Monseigneur, j’entends qu’un petit vaisseau prendra la semaine prochaine du bétail à Kawaihae pour le transporter à Kalaupapa ; si vous le permettez, j’irai pour aider les lépreux à faire leurs Pâques. »

Sa demande fut agréée, et, en compagnie de l’Évêque et du Consul français, il atterrit à la léproserie où il trouva une colonie de huit cents lépreux, dont quatre à cinq cents étaient catholiques. On convoqua immédiatement une assemblée que présidèrent l’Évêque et le Consul. Sa Grandeur se leva pour adresser la parole à cette singulière multitude, et dit : « Puisque vous m’avez écrit si souvent que vous n’avez pas de prêtre, je vous en laisse un pour quelque temps », et donnant sa bénédiction, il retourna immédiatement au vaisseau qui allait mettre à la voile à cette heure même. Le Père Damien ajouta : « Comme il y a beaucoup à faire ici, avec votre permission, je ne vous accompagnerai même pas jusqu’au rivage. » Ainsi le bon travail fut immédiatement commencé. Il était grand temps : les lépreux mouraient au rythme de huit à douze par semaine. Le prêtre n’avait pas de temps pour se bâtir une hutte, car il n’avait même pas le matériel nécessaire, et pendant la saison d’été il dormit en plein air sous un arbre, exposé aux injures du vent et de la pluie.

Bientôt après, il reçut une lettre de félicitations des résidents blancs d’Honolulu, principalement protestants, en même temps que quelque bois de construction et une somme de 120 dollars. Il construisit sa petite maison et commença à se sentir chez lui. Après être resté quelques semaines à Kalawao, il dut retourner à Honolulu, car il n’y trouvait pas de prêtre à qui il pût faire sa confession.

Il passa naturellement chez le président du Comité de Santé, qui parut fort surpris, mais reçut le prêtre avec une froide politesse. Alors il demanda la permission de retourner à la léproserie de Molokaï, et il fut brièvement informé qu’il pourrait y retourner, mais que, dans ce cas, il devrait y rester pour toujours.

Le Père Damien expliqua à ce Monsieur combien il est nécessaire à un prêtre de voir un confrère à des intervalles raisonnables, pour lui faire sa confession, et il demanda la permission de visiter Lahaina, dans l’île de Maui, non loin de Molokaï, promettant de retourner directement à son île sur une petite embarcation, aussitôt qu’il aurait accompli ses devoirs religieux. Cela lui fut refusé. On lui dit qu’il devait rester à Kalawao, et ne pas le quitter sous quelque prétexte que ce fût. Le Comité ne voulait pas non plus permettre que le prêtre de Lahaina visitât le Père Damien à Kalawao.

Ici un éminent docteur, un du Comité de Santé, plaida sa cause, et insista pour qu’on accordât au Père la permission d’aller et venir à son gré. « Telle est la règle dans toutes les nations civilisées », dit-il, « le prêtre et le médecin jouissent de certaines exemptions. Ils ont des privilèges qu’aucun autre n’a, et qu’aucun autre ne pourrait avoir ». Le docteur fut vigoureusement secondé par le Consul français, entre les mains duquel les intérêts de la mission avaient été placés ; et le Père Damien retourna à Kalawao pourvu d’une permission spéciale.

Peu après son retour, il reçut une communication officielle déclarant qu’il devait rester où il était, et que, à la moindre tentative de quitter l’île, ou même de visiter d’autres parties de Molokaï, il serait immédiatement mis en arrêt. La communication était durement rédigée. Elle souleva l’indignation du prêtre, et il déclara au Comité de Santé que si, de son côté, le Comité voulait accomplir strictement ses devoirs, lui aussi accomplirait les siens. Quand il lui fallut visiter un prêtre dans une île voisine, il le fit sans consulter personne ; il visita également son troupeau dispersé dans les autres districts de Molokaï au delà de la montagne, veillant avec fidélité et sans crainte aux besoins de son peuple.

Souvent dans ces tournées il était le commensal bienvenu d’un homme de bon ton, le fils d’un pasteur protestant ; et une fois son hôte lui dit en plaisantant : « Vous savez, je suppose, que j’ai l’ordre de vous mettre immédiatement aux arrêts, si vous vous permettez de quitter la léproserie ? » En effet, il était le commissaire de Molokaï.

Six mois après arriva une permission qui autorisait le Père Damien à aller et venir comme il voudrait mais pendant onze ans il en usa très rarement.

Comme notre entrevue semblait être un événement dans la vie do mon bon ami, on la fêta avec une autre pipe et une tasse de café extra ; mais avant que la première fût finie, ou que la dernière fût refroidie, on l’appela promptement, pour se rendre au chevet d’un mourant.

VIII

La tâche du Père Damien était interminable. Depuis la messe qu’il célébrait de bonne heure, jusqu’au moment où son troupeau était depuis longtemps plongé dans le sommeil, il était

occupé ; et lorsque enfin il s’était mis au lit, c’était trop souvent pour se reposer tout éveillé, faisant des plans pour l’avenir, et peut-être pour être rappelé dans les salles de l’hôpital, afin de soulager la douleur du malade ou du mourant.

Les cottages blancs et propres qui avaient succédé aux huttes couvertes de chaume des indigènes, furent construits sous sa surveillance ; et, de plus, il aida personnellement à la construction de la plupart. La petite chapelle qu’il trouva à la léproserie, est devenue le transept de l’édifice actuel ; avec l’aide d’une poignée de lépreux, il agrandit le bâtiment, le peignit à l’extérieur, le décora aux dedans ; et là il offre chaque jour le saint Sacrifice de la messe, prêche fréquemment, instruit les enfants et exécute tous les offices de l’église.

Quarante orphelins et orphelines sont sous sa direction immédiate. On leur a érigé des maisons avec dortoirs ; et les filles, sous la direction de dignes maîtresses, apprennent le travail à l’aiguille et les arts domestiques. On a jugé prudent de permettre à ceux qui sont nubiles, d’épouser les personnes de leur choix, et ces mariages sont toujours célébrés solennellement en présence de témoins.

Les besoins spirituels du troupeau du prêtre suffisaient à absorber tout son temps. Les dimanches et jours de fêtes, il y avait grand-messe à Kalawao ; puis le célébrant devait aller en hâte à Kalaupapa pour offrir de nouveau le divin Sacrifice. Vers midi seulement il lui était permis de prendre un léger repas, le premier depuis minuit. Il fallait retourner ensuite à Kalawao pour les vêpres, le salut et le catéchisme ; aller encore à Kalaupapa, pour répéter les offices. Enfin, à la tombée de la nuit, il était définitivement chez lui, pour arranger les affaires de son peuple, préparer son souper et mettre sa maison en ordre pour la nuit. Il était vraiment un homme à trente-six métiers : médecin de l’âme et du corps, magistrat, maître d’école, charpentier, menuisier, peintre, jardinier, gardien, cuisinier, et même, dans quelques cas, croque-mort et fossoyeur. Il avait grand besoin de quelqu’un pour l’aider, mais il a dû attendre bien longtemps avant qu’il eut de l’assistance. Plus de 1 600 lépreux avaient été enterrés sous son administration, et un lit de mort l’attendait toujours, parfois deux ou trois à la fois.

Du secours lui vint finalement, l’aide bienvenu qu’il avait tant désiré. « Nous n’avons pas encore vu le Père Albert », me dit-il ; « demain je passerai chez vous, et nous visiterons Kalaupapa. »

IX

Une voiture légère qui avait vu ses meilleurs jours, se trouvait à la porte de la maison du docteur ; on était entrain d’atteler au véhicule, avec un méchant harnais qui avait survécu à la détérioration du temps, une rossinante très bien portant qui répondait joyeusement au nom de « William ». Le Père Damien, le fier possesseur de cet attelage, annonça alors qu’il était prêt, et nous partîmes pour Kalaupapa, le village lépreux jumeau, à deux milles de distance.

Malgré les efforts énergiques du prêtre, la route que nous suivîmes n’était pas trop mauvaise, William, dont les jours sont nombreux, n’eut évidemment pas l’intention de se hâter, n’importe où. « Aueh ! vous êtes un petit paresseux, mon William », disait le Père à son chouchou, le touchant légèrement avec le manche d’un fouet, quand William s’était arrêté un moment, apparemment perdu dans la contemplation de la nature.

Bientôt nous rencontrâmes une procession de lépreux manchots, qui déplaçaient péniblement une cabane d’un lieu à un autre. Le Père Damien tint la bride, et, comme pour excuser la manifeste mauvaise conduite de son coursier, il dit : « Il n’a encore jamais vu cela, le pauvre ! » Mais William, absorbé dans ses pensées, passa sans apercevoir le phénomène ; et ainsi nous arrivâmes à Kalaupapa, au-delà de la plaine onduleuse et sans arbres. C’est presque un joli village, tant il est propre et exposé aux rayons du soleil. Il a aussi un air de prospérité, accentué sans doute par le dock nouvellement construit, et la baleinière fraîchement peinte qui a mouillé tout auprès.

Les célébrités moins remarquables de Kalaupapa furent bientôt passées, et nous nous arrêtâmes devant le cottage le plus convenable du village. Des fleurs éclosaient devant l’entrée, et la terre était illuminée par un beau soleil ; la mer aussi était étincelante de lumière et n’était qu’à un jet de pierre de la cour d’entrée. C’était la demeure du Père Albert (Montiton), qui, bien qu’âgé et infirme, joint encore l’agrément de ce beau soleil au charme de son jardin bien entretenu. Il nous accueillit dans sa véranda, la figure encadrée dans ses cheveux blancs et sa barbe flottante. Sur la table il y avait des livres et des journaux, le mur était orné d’images encadrées ; les fenêtres aux rideaux propres laissaient entrer la fraîche brise de la mer. Un léger repas nous fut offert. L’hospitalité de ces prêtres appauvris est proverbiale, et mérite d’être mise en parallèle avec le denier de la veuve.

Tout auprès, on avait la chapelle du Père Albert. Elle est aussi gracieuse qu’elle est agréable et caractéristique, avec ses bizarres combinaisons de couleurs sur les murs et au plafond. Le Père Albert chuchota : « C’est un goût barbare, mais j’ai voulu faire plaisir aux pauvres lépreux, qui aiment tant cet étalage. » L’autel ressemblait à un tableau, et il y avait un bon nombre de belles statues de saints au doux visage, artistement peintes, qui me rappellent toujours les attrayantes devantures dans le voisinage de Saint-Sulpice à Paris. Dans la nef, devant l’autel, se trouvait un orgue français, dont le Père Albert était justement fier. Par un ingénieux déplacement du clavier, on peut obtenir le même accord pour un ton supérieur ou inférieur, sans changer la position des mains sur les touches ; de plus, quand c’est désirable, par un accessoire encore plus commode, en pressant un doigt sur une seule note, l’accord complémentaire aigu et grave est obtenu au même moment. Il est inutile d’ajouter que l’exécutant le plus médiocre ne doit s’égarer que difficilement sur cet instrument, et que le plus simple doigté à une main devient immédiatement imposant.

Le Père Albert trouvait plaisir à exhiber les mérites automatiques de cet orgue, et il termina par une gracieuse mesure de valse d’ancienne mode, qu’il exécuta habilement, avec l’air d’un homme qui n’est pas tout à fait indifférent au charme de la musique ; ses mains déliées passaient légèrement sur les touches, tandis que son visage retenait la douce gravité qui le distingue.

Il y a un petit cimetière presque sous le toit de la chapelle, où l’on enterre les enfants, comme si l’on avait voulu leur enlever la peur d’être isolés au loin sur la plaine. Il y a aussi un grand cimetière avec un vestibule ornemental, peint de noir et de blanc. Au milieu de ce cimetière se dresse une croix grande et élancée ; plus loin, à une portée de voix, on a la mer. Il y a un champ de course, une longue route herbue, qui va jusqu’à la pêcherie venteuse qui se trouve près de la mer et est entourée de quelques huttes de jonc. La mer était claire comme du cristal, tout le long de la côte ; des branches de corail et des poissons volants sont visibles à une grande profondeur ; les requins ne sont pas des visiteurs rares ; et cependant il y avait des lépreux qui pêchaient et se baignaient parmi les rochers, ces rochers de lave durcie à forme étrange qui de temps à autre étaient inondés par les eaux de la mer et aussitôt après étaient couverts par des avalanches d’écume.

C’est à peu près tout ce qu’il y a à Kalaupapa, bien que ce soit le seul port des lépreux. Un petit steamer le visite chaque semaine, et parfois une goélette y entre avec un chargement longtemps attendu. Par ailleurs on ne peut en dire que peu de chose hormis raconter l’histoire de la belle âme qui est venue y habiter et qui est la main droite du Père Damien et prêtre comme lui. Mais le Père Albert racontera son histoire beaucoup mieux que moi, et je ne toucherai pas à une ligne de la lettre dont il m’a favorisé.

X

Écoutez l’histoire d’un autre missionnaire catholique d’Hawaii :

« Je suis né en France, dans le diocèse de Coutance, l’année 1825, de pieux parents, plus riches des dons de la grâce que des biens éphémères de ce monde. Mes études, jusqu’à la philosophie inclusivement, furent poursuivies avec un certain degré de succès au collège d’Avranches, et au petit séminaire de Mortain et je reçus le grade de Bachelier ès lettres à l’Académie de Paris. En 1843, j’entrai au noviciat des Pères de Picpus, ou des Sacrés-Cœurs. Quand éclata la révolution de 1848, je fus envoyé, avec plusieurs autres jeunes profès, au Chili, où je continuai mes études théologiques, enseignant en même temps dans nos collèges de Valparaiso et de Santiago. Après mon ordination qui eut lieu en 1850, je fus, sur ma propre demande, en 1852, envoyé dans nos missions de l’Océanie.

« Attaché d’abord au Vicariat de Tahiti, j’y suis resté un peu plus de 20 ans, accomplissant la tâche ordinaire du missionnaire dans l’archipel si bien nommé des Poumoutous. Entre Tahiti et les îles Gambier, ils forment une longue traînée d’îlots madréporiques, éloignés les uns des autres de plusieurs jours de navigation, couverts de sable et de broussailles, seulement à quelques mètres au-dessus du niveau de la mer. En ce temps là, ils étaient divisés en deux sections, bien définies, dont l’une, se livrant pour quelque temps au commerce de la nacre, ou de l’huile de coco, était à un certain point civilisée ; mais malheureusement quelques déserteurs de baleinières d’Amérique introduisirent le Mormonisme à son plus haut degré de fanatisme et d’immoralité. Les autres habitants étaient sauvages, cannibales et païens.

«Naturellement, le travail du missionnaire catholique commença dans la première section, et il était déjà si avancé qu’il pouvait revendiquer un petit groupe de catéchumènes et de néophytes quand j’arrivai moi-même, vers la fin de 1852, à l’île de la Chaîne (Ana), la plus importante du groupe. C’était aussi le boulevard, la forteresse du Mormonisme, dont les partisans, exaspérés au premier succès du Catholicisme, se révoltèrent ouvertement aussitôt après mon arrivée, tuèrent un brigadier des gardes, brûlèrent et pillèrent l’église et le presbytère du village, et blessèrent sérieusement deux missionnaires, dont l’un porta jusqu’à la tombe la marque des blessures profondes qu’il avait reçues à la tête.

«Pendant plusieurs années j’aidai les premiers missionnaires à répandre la bonne nouvelle de l’Évangile dans les îles Mormones, puis j’obtins de Mgr. Jaussen, notre Vicaire Apostolique, la permission d’aller dans les îles païennes et sauvages. Les Annales de la Propagation de la Foi, la revue hebdomadaire des Missions catholiques, ont publié en partie un résumé de mes périls, de mes travaux et de mon succès dans ces îles, que j’ai parcourues pendant cinq à six ans. Je crois que ma maigreur remarquable me délivra plusieurs fois des dents de ces cannibales. Mon attitude hardie et ferme magnétisa en quelque sorte ces gros et gras gaillards canaques qui, dans des moments de fureur sauvage, menacèrent plusieurs fois d’en finir avec moi.

«En 1872, j’étais le seul survivant des quatre premiers missionnaires de l’Archipel. Mais les fatigues et les privations endurées dans ces pauvres îles avaient complètement ruiné ma santé. Je fus alors envoyé en France, où j’arrivai vers la fin de l’année 1873. J’eus le bonheur de visiter les nouveaux et fameux pèlerinages de Pontmain, de Lourdes et de la Salette. Encore mieux, j’eus la bonne fortune de visiter l’Italie, Milan, où je vénérai le précieux corps de St. Charles, reposant dans un riche mausolée sous le maître-autel de la plus magnifique église du monde entier ; Lorette, où je célébrai deux fois la messe dans la Santa Casa de Nazareth ; Rome, où je séjournai deux semaines, et eus deux audiences du Souverain Pontife Pie IX, l’une publique, l’autre privée et personnelle.

«Après tant de faveurs et de bénédictions inattendues, mon unique désir était de retourner et de mourir parmi mes chers Poumoutous. Mais les docteurs de Paris qui me traitaient le jugèrent peu sage, et ne voulurent que me permettre de partir pour les îles Sandwich, où le climat et la nourriture leur semblaient plus appropriés à ma santé. J’y arrivai en 1874, et pendant près de cinq ans j’ai été engagé, en compagnie du fameux Père Damien au soin corporel et spirituel de mes chers frères les lépreux de Molokaï. Ma santé aujourd’hui est parfaitement rétablie, et je me sens capable et désireux de rejoindre aux Poumoutous, mon vieux confrère, le Père Fierens, qui écrivit dernièrement dans les Annales de la Propagation de la Foi que les vieilles îles mormones sont actuellement en grande partie catholiques, et que les sauvages et les païens sont presque entièrement civilisés et christianisés. Je suis, cependant, très heureux et content dans mon labeur actuel, et je laisse entièrement à mes supérieurs le soin de disposer de moi comme ils le croient préférable. »
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La presse locale d’Honolulu, du moins en partie, a beaucoup critiqué le ministère, pour avoir négligé de séparer longtemps auparavant chaque individu lépreux dans le royaume. Il est vrai que quelque temps après l’introduction du fléau, le Comité de Santé ne prit que peu ou point de mesures pour prévenir son développement ; mais il est également vrai que dans les quinze dernières années 2 500 lépreux ont été bannis à Molokaï.

La moyenne des morts est de 150 par an ; il y a toujours de 700 à 800 lépreux dans l’établissement, et c’est le gouvernement qui les approvisionne. La dernière affectation biennale de 90 000 dollars est insuffisante, comme l’affirme le président du Comité de santé ; car, outre la léproserie de Molokaï, il y a une succursale près d’Honolulu, où les cas douteux sont retenus pour subir un traitement ; et cette succursale est presque toujours pleine. De celle-ci, qui est appelée Kakaako, on transporte à Molokaï ceux qui sont confirmés lépreux.

Kakaako, comme Tracadie, est à la charge d’une communauté de sœurs. L’Évêque d’Olba, dont la vie est dévouée au bien spirituel de la race hawaiienne, à la demande pressante du Roi et de la Reine, envoya le Père Léonor en Amérique, pour obtenir, si c’était possible, le secours de sœurs qui seraient capables d’endurer les fatigues du service à Hawaii. Sept sœurs franciscaines, établies à Syracuse, New-York, furent bientôt en route ; on attend que d’autres sœurs se joignent à elles, et alors quelques-unes de ces sœurs dévouées se fixeront à la léproserie de Molokaï.

La léproserie a été visitée par la Princesse Régente, et, si je ne me trompe, par la Reine aussi. Toutes deux prennent le plus grand intérêt au bien-être des malheureux, et en 1884 il y eut à Honolulu, au profit des lépreux, une foire qui réussit à merveille ; à cette occasion, les différentes baraques étaient à la charge de la Reine, des deux Princesses et des premières dames de la petite capitale.

Et le Roi n’est pas insensible au dévouement de la mission catholique pour la bonne cause. En 1881, l’Évêque Hermann, alors Coadjuteur de l’évêque défunt Maigret, rendit une visite officielle à Kalawao. Ce fut un grand jour pour la léproserie. L’Évêque devait être reçu avec acclamations, musique et bannières. On érigea des arcs de triomphe ; bientôt, tout était prêt, un grand nombre d’hommes de bonne volonté s’éloignèrent pour veiller aux premiers signes de l’approche de Sa Grandeur. Il régna une grande animation ; et quand, à la fin, on vit un groupe de petites formes descendre l’immense précipice au-dessus de Kalawao, l’enthousiasme des lépreux ne connut plus de bornes.

Ce fut un jour heureux pour le Père Damien ; mais il n’avait pas connaissance de la fête qui lui était réservée. Quand l’évêque fut au pied du rocher à pic, ou pali, il fut reçu par le Père Damien et une députation de Kalawao ; puis ils montèrent à cheval, et s’avancèrent solennellement dans la plaine. Le bon Évêque, qui avait été surpris par un orage, était trempé jusqu’aux os ; mais il oublia aussitôt sa déconfiture, car au premier arc de triomphe il fut reçu par une multitude de 800 lépreux, bannières au vent ; les acclamations fendirent l’air ; les musiciens, tous lépreux, commencèrent une marche, et le cortège s’avança vers Kalawao.

En face de la chapelle était un autre arc, plus beau que le premier ; ici la population toute entière s’était assemblée pour souhaiter la bienvenue au noble visiteur ; après s’être excusé, il se retira pour quelques instants seulement, afin de remplacer ses habits dégouttant d’eau par des vêtement secs, et il revint pour recevoir le salut officiel et les félicitations des habitants. On chanta des chansons, des paroles de bienvenue furent prononcées, et Sa Grandeur se leva pour répondre.

Le bonheur du Père Damien, le plus modeste des hommes, l’avait presque rendu hardi ; mais à son embarras, il reçut de son supérieur l’ordre d’accepter en public les félicitations des nombreuses personnes qui étaient empressées à exprimer leur admiration et leur gratitude pour le noble sacrifice volontaire que montrait le jeune prêtre. « De plus, ajouta Sa Grandeur, je suis chargé par Sa Majesté, de suspendre à votre cou ce témoignage de son estime. » Et là-dessus l’Évêque plaça sur la poitrine du Père effaré la brillante Croix de Chevalier Commandeur de l’ordre de Kalakaua I. Mille voix fendirent l’air, acclamations sur acclamations réveillèrent les échos endormis de ce rivage silencieux, et il y en eut qui pleurèrent de joie en voyant conférer si justement cet honneur à leur pasteur bien-aimé.

Le Père Damien, dans sa confusion, fut sur le point d’ôter cette décoration, mais immédiatement l’Évêque lui ordonna de souffrir qu’elle restât sur sa poitrine, du moins tant qu’il serait son hôte à Kalawao. Et de nouveau les bannières s’agitèrent, les femmes pleurèrent, et les ovations du peuple se mêlèrent au son des trompettes des jeunes musiciens ; car un jour désormais mémorable s’était inscrit inopinément dans les mélancoliques annales de Kalawao.
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Il y avait grand-messe à Kalawao. Le solennel mystère a presque le cachet d’une messe de Requiem, car les assistants sont des condamnés, et les vivants sont bien près de la mort.

Je fus conduit par le Père Damien à un petit enclos à gauche de l’autel. Il ne différait guère d’une place de témoin ; une grille entourait l’unique siège, et nul lépreux ne pouvait ouvrir la porte qui m’y enfermait.

Les enfants de chœur à la soutane propre étaient défigurés et quelques-uns avaient les traits pitoyables et altérés. Heureusement, aucun d’entre eux ne semble souffrir ni douleur, ni incommodités, quoique, dans bien des cas, les doigts et les orteils manquent, et que les paupières soient enflées et informes. Les très beaux vases sacramentaux d’or superbement travaillé, furent envoyés au Père Damien par le curé de St. Roch, à Paris ; on ne s’en sert qu’à la grand-messe.

Avec la douceur et la gravité les plus grandes, le célébrant s’avança. La chapelle était pleine d’adorateurs, et tous me paraissaient chanter, ou essayer de chanter, de simples refrains qui retentissaient assez étrangement dans les rauques gosiers de ces chantres.

La dévotion du catholique hawaiien est remarquable, parce que la race se laisse beaucoup aller à la légèreté enfantine ; et je n’ai vu nulle part ailleurs de telles preuves de sincère contrition, et certainement pas dans les réunions présidées par les ministres indigènes : car les pasteurs protestants américains se sont retirés du champ d’action, et l’ont laissé aux mains des aborigènes.

Quel contraste il y avait ici : l’autel était brillant et proprement orné ; le jeune prêtre, une merveille de santé, chantait le Pater noster d’une voix claire et retentissante ; à ses pieds étaient ses acolytes dont les traits enfantins portaient déjà le sceau de la mort prématurée ! Au-delà du banc de communion, la corruption ne connaissait pas de bornes. Il y avait à peine dans toute cette assemblée un être dont on ne se détournerait avec horreur, et beaucoup de ces adorateurs me semblaient réellement s’être levés de la corruption de la tombe.

Le grave mugissement du ressac était l’accompagnement qui convenait à cet office très solennel ; et le long et bas gémissement du vent de la mer était comme un soupir de sympathie. L’air même était corrompu, la fétide odeur du charnier l’envahissait, et toute cette réunion d’horreurs ne me semblait être que l’entrée de la tombe.

C’est là la fête du Maître, telle qu’elle est célébrée à Kalawao ; et la célébrer ainsi, c’est l’heureux privilège du Père Damien. Je pensai à ce verset de St. Luc : « Et comme il entrait dans une certaine ville, il vint à sa rencontre dix lépreux, qui se tinrent au loin, et élevèrent la voix, disant : ‘Jésus, Maître, ayez pitié de nous’.» Réellement leur prière est exaucée, car Dieu a pitié d’eux, et les bénit dans la personne de son serviteur.
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Il y a encore beaucoup à faire pour les lépreux. Beaucoup de ceux qui paraissaient intègres et sains, qui sont toujours dans la pleine jouissance de la vie et de la liberté, sont, sans s’en douter, les inconscientes victimes d’un fléau qui a été déclaré incurable par les témoignages des meilleurs médecins du siècle. Le germe a été planté, peut-être a-t-il été transmis par les parents aux enfants, et tôt ou tard, il se montrera. La loi de la ségrégation doit être appliquée en toute rigueur jusqu’à ce que le dernier lépreux ait terminé sa misérable existence, et que les survivants soient délivrés des ravages du fléau.

La crainte de la contagion et d’une infection éventuelle demeure suspendue sur le malheureux royaume. Les hawaiiens sont un peuple sensible, d’une grande beauté physique, et de peu de forces et d’endurance ; ils tombent facilement sous l’influence des malaises qui chez nous n’ont presque aucune importance. Chez eux la rougeole doit être presque aussi redoutée que la petite vérole ; ils ont besoin des mêmes soins vigilants qu’on donne aux enfants sans raison ; ils mènent une vie pleine de relations imprudentes, et semblent inviter les épidémies. Votre hawaiien en pleine fièvre se plongera délibérément dans la mer, et y restera dans l’espoir de se rafraîchir : le froid de la tombe trop souvent suit cet acte étonnant de stupidité.

Aux lépreux une fois réunis, on devrait interdire toutes relations avec ceux qui ne le sont pas. Ils n’ont point peur de la contagion ; ils échangent leurs vêtements avec leurs amis ; ils font passer leur pipe de bouche en bouche, comme c’est la coutume chez les indiens ; ils se marient même quand un parti est reconnu lépreux. À Kakaako les lépreux sont placés d’un côté d’une haute enceinte de piquets ; leurs amis de l’autre côté passent leur temps chaque jour en relations affectueuses, passant la pipe de côté et d’autre, se touchant et se caressant l’un l’autre, et s’embrassant même à l’arrivée et au départ.

Il n’est pas du tout impossible que les sœurs de Kakaako, qui sont constamment mêlées aux lépreux, tout en ayant leurs pauvres logements propres, puissent tomber victimes du fléau. Là même où l’on prend beaucoup de soins pour éviter tout contact avec une personne lépreuse ou un objet lépreux, la lèpre s’est finalement développée, et dans de tels cas on ne peut en trouver la cause directe.

La préservation du Père Damien, après onze ans d’intimité avec les cas les plus affreux que l’on connaisse, après avoir gardé les malades et enterré les morts au nombre de plus de 1600, peut être regardée presque comme miraculeuse. Il travaille avec eux et pour eux jour et nuit ; ses intimes sont des lépreux ; il y en a presque toujours dans sa maison. Il est vrai que lui-même fait sa cuisine et son ménage, et qu’il prend soin lui-même de la sacristie et de l’autel, et qu’un indigène, non lépreux, lave pour lui, et raccommode ses vêtements, quand c’est nécessaire, mais les outils qui sont si souvent dans ses mains sont touchés par des lépreux, et tout ce qui est transporté par le village lui vient de ceux qui se trouvent, pour le dire franchement, dans tous les degrés de la décomposition. C’est aussi le cas de tous ceux qui sont mis en contact avec les lépreux en liberté mais qui ne sont pas à la léproserie, et il en sera toujours ainsi tant qu’un lépreux sera libre.

Je me rappelle comment, un jour que nous nous promenions à travers les salles de l’hôpital de Kalawao, le Père Damien se tourna soudain vers nous, et dit : « Ah ! voici quelque chose d’affreux que je dois vous montrer ! » Nous nous approchâmes de ce qui semblait être un petit tas de haillons ou de vieilleries, à moitié caché sous une couverture salie ; les docteurs curieux, allaient l’examiner, quand le bon Père me saisit, et s’écria, tout excité : « Vous ne devez pas regarder ! Vous ne devez pas regarder ! » Je l’assurai que je n’étais nullement effrayé de voir même les cas les plus affreux qu’on puisse trouver là ; car mes yeux s’étaient accoutumés à ces horreurs, et les spectacles les plus répugnants ne m’émouvaient plus. Un coin de la couverture fut soulevé, avec précaution : un objet respirant reposait dessous ; une face, une face humaine, se tourna lentement vers nous, une face où restait à peine une trace de quelque chose d’humain. La peau sombre était bouffie et noire ; une sorte de mousse ou moisissure gommeuse et brillante, la couvrait ; les muscles de la bouche, qui s’étaient contractés, laissaient toutes nues les dents grimaçantes ; la langue enflée était comme une figue entre elle ; les paupières, raidement repliées en arrière, laissaient voir la surface intérieure, et les yeux saillants, maintenant sans forme et brisés, ne différaient pas des grains de raisin qui ont éclaté. C’était un enfant lépreux, qui durant ces quelques derniers jours, avait pris cette face horrible : certainement la tombe ne connaît rien de plus effrayant que cela !

De pareils cas sont rares ; peut-être était-ce le seul qui eût précisément cette nature. Mais le patient qui se trouvait devant nous, ne se plaignant point, n’était après tout qu’un simple lépreux, mais aussi longtemps que la lèpre reste sur le territoire, il se peut qu’il y ait d’autres victimes, semblables à cette victime unique, qui veillent et prient d’heure en heure que la mort vienne les délivrer.

Pendant les quelques semaines dernières, un hôpital ou home pour les enfants lépreux a été construit à Kakaako près d’Honolulu. Il fut solennellement inauguré par leurs Majestés le Roi et la Reine. La Reine en remit la clef entre les mains de la supérieure des sœurs qui sont chargées de la succursale à Kakaako. Alors le Roi, gracieusement, décora la sœur de la croix de l’ordre de Kapiuolani. Le Père Léonor, dont les efforts empressés assurèrent l’aide des admirables sœurs franciscaines, fut aussi décoré par le Roi. Vraiment, leurs Majestés et le cabinet actuel avaient montré le plus profond intérêt pour le bien-être des lépreux, et il est probable qu’on fait tout ce qui est possible pour leur soulagement et la sécurité de la nation.

À ce point de vue, le petit royaume de Hawaii est digne de la sympathie et de l’admiration du monde.

On a besoin de meilleurs aménagements à la léproserie et il faut une affectation beaucoup plus grande. Quant aux prêtres qui ont consacré leurs vies à ce glorieux travail de miséricorde, y a-t-il un de leurs désirs auquel on pourrait manquer d’accéder ou une de leurs demandes que le gouvernement devrait refuser ?
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Les derniers jours de mon séjour à Kalawao, je cherchai habituellement le Père et je le trouvai, tantôt au haut d’une échelle, marteau et clou en main, tantôt dans le jardin, dans la salle de l’hôpital, dans la cuisine, ou au loin à l’appel d’un malade, selon les cas. Il était rare qu’il pût s’asseoir avec moi, car il n’y avait pas un moment où il fût réellement libre. Un fois je me l’accaparai, sous prétexte que je lui rendais ma visite d’adieux. Avec la plus grande répugnance, et seulement sur ma demande pressante, il alla chercher sa décoration. Il la trouva dans sa belle boîte de cuir maroquin, jetée dans un coin qu’on ne visitait jamais, recouverte d’une couche de poussière d’un pouce. « Ce n’est pas pour cela que je suis ici » dit-il avec dédain ; et il reconnut qu’il n’avait jamais mis le ruban autour du cou ; en effet, il avait à peine regardé ce hochet depuis le jour où l’Évêque voulut qu’il le portât pour la satisfaction de son troupeau plein de simplicité.

Un jour j’errais seul dans la chapelle : un petit harmonium se trouvait près de la fenêtre ouverte ; au-delà de la fenêtre était le même pandanus sous lequel le Père Damien trouva un abri lors de son arrivée à Kalawao. Je m’installai à l’instrument, rêvant sur les touches, et pensant à la vie qu’on doit mener dans un tel lieu ; au besoin et à la privation de sympathie humaine ; à la solitude de l’âme destinée à des relations avec une mort perpétuelle, quand j’entendis près de moi un léger frôlement ; je me tournai, et vis la chapelle presque pleine de lépreux. Ils s’y étaient silencieusement glissés, l’un après l’autre, au son de l’harmonium. La situation était quelque peu déconcertante. Quand je demandai où pourrait se trouver le Père Damien, ils me renseignèrent, et se rangèrent de côté pour me laisser passer.

Je le trouvai là où j’aurais pu savoir qu’il devait être probablement, travaillant bravement parmi ses hommes, lui de beaucoup le plus actif de tous. Comme je m’en approchais inaperçu, la cloche de la chapelle sonna l’Angélus ; aussitôt tous s’agenouillèrent ; tête nue, et au milieu d’eux, le prêtre récita la belle prière, à laquelle ils répondirent d’une voix sourde et basse, tandis qu’une douce brise faisait frémir les larges feuilles autour d’eux, et que le soleil répandait un flot de gloire sur leurs corps inclinés. Tous étaient lépreux, sauf le bon pasteur, et devaient bientôt suivre la lugubre procession dont il bénit les corps inanimés dans leur paisible sommeil.

Angelus Domini ! Ce spectacle n’était-il pas agréable aux yeux de Dieu ?
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Adieu ! Le temps était venu de dire adieu. Le soir avant notre départ, nous vîmes une agréable phase de vie à la léproserie. Le petit steamer qui visite les lépreux par intervalles, devait arriver et longtemps avant le coucher du soleil, un faible nuage de fumée à l’horizon annonça son approche. La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre de Kalawao à Kalaupapa ; l’animation augmentait comme le steamer s’approchait, et lorsqu’il passa le petit territoire des proscrits, et qu’il fit entendre un son aigu, un long coup do sifflet, qui retentit dans une demi-douzaine de vallées voisines, tous ceux qui étaient capables de quitter leurs lits furent en route pour le débarcadère. On possède en propre de nombreux chevaux à la léproserie, et il y a un pâturage gras pour plus de chevaux qu’on en a ; cavaliers et piétons dépeuplèrent bientôt un village, et remplirent l’autre.

De nouveaux lépreux arrivaient, et étaient accueillis avec des larmes de sympathie en venant à leur nouvelle demeure. La scène était pathétique au-delà de toute description, et s’il n’eut pas été évident que les exilés sont aussi bien et aussi heureux, dans le cours de temps, à Molokaï qu’ils le peuvent être dans quelque lieu du monde que ce soit, la nature se révolterait à ce spectacle. C’est sans doute ce qu’il y a de mieux à faire dans les circonstances et l’on s’y prend de la meilleure façon.

Ce fut une nuit de gala à Kalaupapa, mais nous pensions davantage à notre départ fixé au lendemain. Nous avions choisi un nouveau sentier pour monter le pali ; il n’y en avait que deux, et on peut presque dire que l’un est plus terrible que l’autre. Comme d’habitude on nous assura que l’ascension était facile ; qu’on l’avait faite en cinquante minutes, et sans souffrir beaucoup de fatigues. Nous la commençâmes assez gaiement ; le sentier faisait une courbe gracieuse le long du rivage, puis nous conduisit à un plateau boisé, où le coup d’œil était charmant et l’air délicieux. Un moment nous traversâmes un bosquet, et plus loin le sentier était ombragé par intervalles, tandis que les broussailles nous entouraient de tous côtés le long des projections et des anfractuosités du rocher escarpé.

Bientôt vinrent des montées avec ça et là des espaces arides, des rochers chauffés par le soleil, et nos cœurs faiblirent, du moins le mien. Il y avait un terrible fragment de rocher semblable à un mur qui était presque perpendiculaire ; il tombait en poussière lorsque nous nous y cramponnions comme des chats ; et quand je regardai en bas pour prendre pied, je m’aperçus que le rocher sur lequel j’étais étendu dans une cruelle incertitude, était apparemment suspendu au-dessus de la mer ; le profond et vert océan était bien au-dessous de moi ; j’eus le sentiment que je montais dans les cieux, et alors je faillis tomber de pure frayeur. Mais un bas nuage passa au-dessus de nous, comme ils sont généralement peu élevés dans ces parages, et sous son ombre j’essayai d’oublier que j’étais suspendu au milieu de l’air sans soutien assuré et n’ayant que le cuir d’une semelle entre moi et mille pieds d’espace, avec une mort certaine au bout.

Nous eûmes de la pluie et du soleil et nous fûmes couverts de poussière et de débris. Quand nous atteignîmes le sommet du pali, j’étais étourdi et je brûlais de soif. C’était ma dernière ascension, et nous y avions mis deux heures et quarante minutes. Mon cœur battait étrangement dans ma poitrine durant l’ascension. C’était une montagne de difficultés que nous avions passée. Certainement aucun lépreux ne peut jamais espérer de l’escalader. Il n’y a nulle part dans le cours des siècles, un lieu aussi lugubre destiné à des afflictions de si longue durée.

Quand on a la santé et la compagnie, on pourrait endurer le bannissement, mais ces lépreux meurent peu à peu ; une grande partie du temps, avec un air de résignation désespérée, ils se jettent ça et là, attendant que la tombe s’entrouvre pour les recevoir.

Les martyrs de Molokaï ! Si nous prenons en pitié les lépreux qui, heureusement, sont aisément consolés après chaque accès de douleur, que dirons-nous de ces serviteurs de Dieu qui ont consacré leur vie à ce noble labeur ? Pensez à leur solitude indicible, enfermés qu’ils sont entre de vastes étendues de mer et de ciel ; pensez à cette solitude qui a parfois fait perdre la raison à des malheureux. Ils ne reçoivent point de visiteurs qui se souviennent d’eux ; très peu d’amis leur écrivent, car quelques-uns sont même effrayés de recevoir une réponse.

Leurs maigres rations sont parfois inévitablement réduites, cependant on ne les entend point se lamenter sur leur triste sort : ils font plutôt un appel compatissant en faveur de leurs patients. Ceux-ci sont leurs compagnons, s’il est permis de les appeler ainsi, car qui voudrait d’une telle compagnie d’abandonnés et de désespérés ? Bien plus, au-dessus de la tête condamnée de ces lépreux, qui ne sont que des martyrs involontaires, est toujours suspendue la possibilité et même la probabilité qu’à tout moment une mort révoltante et ignominieuse peut venir les frapper.

Prenez y bien garde, ô peuple ! En la personne de ces ministres, qui se sacrifient volontairement, vous possédez, peut-être sans le savoir, des anges terrestres.

O héros incomparables, dont les exploits ne sont pas chantés ! « Certainement ils recevront leur récompense ! »

Épilogue

Quand je déposai ma plume à la fin du dernier chapitre de ce triste récit, ce fut avec un soupir de soulagement que je passai à des sujets plus gais. Je croyais avoir dit le plus horrible, et désormais je croyais pouvoir penser au pasteur de Molokaï comme à une sentinelle dominant le repaire de l’affliction, luttant nuit et jour contre l’Ange de la mort. Son corps est sain comme l’âme qu’il enveloppe ; il est sans souillure au milieu de la corruption ; une armure impénétrable le préserve des dards empoisonnés qui l’assaillent de tous côtés, et il est la preuve vivante de la certitude d’une providence spéciale.

Tel, en effet, a-t-il été pendant plus de dix ans ; mais, dans l’espace de douze mois, depuis le temps où ensemble, nous nous assîmes avec les morts et les mourants, où je vis de mes propres yeux les preuves de sa salutaire et sainte influence et entendis de mes propres oreilles parler des travaux de miséricorde auxquels il a consacré sa vie, car je l’ai entendu des lèvres mêmes de ceux dont les cœurs débordaient de reconnaissance, dans une courte année il a été saisi, traîtreusement, pourrais-je presque dire, et son sort est scellé en commun avec celui de son malheureux troupeau. Toutefois, il y a plus de vaillance chrétienne dans sa défaite que dans maintes conquêtes qui sont proclamées dans les annales de l’histoire.

Écoutez ces passages d’une lettre que j’ai reçue dernièrement de Kalawao :

« Depuis le mois de mars dernier, mon confrère, le Père Albert, a quitté Molokaï et l’Archipel, et est retourné à Tahiti et aux Poumoutous. Je suis maintenant l’unique prêtre à Molokaï, et on croit que je suis moi-même atteint de ce terrible fléau…

« Impossible pour moi de retourner encore à Honolulu, à cause de la lèpre qui paraît sur moi. Ces microbes se sont finalement logés dans ma jambe gauche et mon oreille, et un sourcil commence à tomber. Je m’attends à ce que mon visage soit bientôt défiguré.

« N’ayant pas de doute moi-même sur le vrai caractère de mon mal, je me sens calme, résigné et plus heureux parmi mon peuple. Le Dieu tout puissant sait ce qui est le mieux pour ma propre sanctification, et avec cette conviction, je prononce chaque jour un bon fiat voluntas tua.

« S’il vous plaît, priez pour votre ami malade, et recommandez mon peuple malheureux et moi-même à tous les serviteurs du Seigneur. »
C’est le commencement de la fin. Déjà son vêtement est un linceul, et un tombeau l’attend dans le creux de la sombre vallée.

Est-ce là la récompense de la vertu et de la piété, de l’humilité et du dévouement ? Non ! Toutes les distinctions de ce monde ne sont rien en comparaison de la demeure éternelle qui l’attend dans les cieux. La mort, même une mort telle que la sienne, échoit honorablement à quelqu’un qui échange une vie de sacrifice volontaire pour une couronne de gloire.

Encore quelques instants, et il aura péri dans les honteuses étreintes de ce monstre vorace, dont la progéniture abominable et abhorrée sera répandue peut-être jusqu’aux extrémités de la terre. Il n’est pas impossible, il n’est pas même invraisemblable, qu’un jour il puisse devenir nécessaire d’établir dans les États-Unis des lois spéciales pour la préservation du peuple en général, et pour la séparation de ceux qui sont tombés victimes du plus terrible des fléaux.

Les semences de cette maladie contagieuse ont été répandues là où le coolie chinois a passé. Ce fait ne peut pas se perdre de vue pendant qu’il en est temps encore, car bientôt nous pourrions entendre le cri désespéré retentir de rivage en rivage : « Trop tard, trop tard ! »

Révérend et bien-aimé Père ! À vos pieds je dépose ce tribut en souvenir de notre dernière et triste entrevue et de mon départ. Dans mon cœur vous vivrez pour toujours ; désormais rien ne peut vous détrôner dans mon cœur, et lorsque vous serez porté au champ du repos, je crois que vous aurez accompli un exploit de modeste héroïsme presque sans parallèle dans les temps modernes. « Dégradation ! » dira-t-on. Oui, c’est une dégradation aux yeux de beaucoup, cette mort pendant la vie, le dépérissement lent et sûr ; mais du limon de ce corps corruptible s’élance vers les cieux, la fleur invisible de l’âme. O mon ami ! Ne m’oubliez pas, comme je ne pourrai cesser de me souvenir de vous, lorsque après votre mort, le parfum de la fleur que vous étiez sur la terre égaiera les promenades dans le paradis.

______________________

Université de Notre-Dame.

Fête de la Purification, 1886.

