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Sajmdas Cara-sanes

MAMERE
Recuerdos de la madre del P. Damian

Maria Justina De Veuster

Maria Justina Deveuster, después de la muerte de su madre, fue recogida por
la familia Deveuster-Wauters, familia del Padre Damian. Maria Justina
encontro alli un hogar acogedor y una “madre”, su abuela Catalina. Fue un
privilegio para ella poder compartir la vida de su abuela durante los ultimos
anos de ésta.. Maria Justina puso por escrito sus recuerdos de esta época.
Con gran satisfaccion ofrecemos esta ocasion de entrar en el conocimiento de
esta extraordinaria Catalina Wauters, la madre del Padre Damian. Llegara
conocer esta atmésfera familiar no nos revela algin hecho particular sobre el
mismo Damian, pero nos introduce en lo que podriamos llamar la fuente de la
fe profunda y heroica de Damian.

Maria Justina Deveuster, hija de Gerardo Deveuster, hermano del Padre
Damian, y de Dorotea Vermeyle, nacié en Ninde el 24 de Marzo de 1864 y
murié en Everberg el 15 de enero 1952. De su matrimonio con Félix Roost,
tuvieron 7 hijos.

TEXTO DE MARIA JUSTINA

Mamere naci6 en Haecht, Hansbrug, en 1803. Su padre Abraham Wauters era
un labrador acomodado. Mameére era conocida con el nombre de “la Cato de
Abraham”. Su casa paterna fue incendiada durante la Gltima guerra (7% guerra
de Coalicion, 1815). En esa época el Hansbrug (“brug” = puente) no existia
todavia: se atravesaba con una barcaza. Mamere era la mayor de 10
hermanos. El benjamin, el tio Juan de Haecht, era 22 anos mas joven que
Mamere. Durante su juventud, iba ada dia al mercado de Lierre en una carreta
con toldo para vender alli el queso. En aquella época era la especialidad de la
region de Haecht y Mameére era una famosa especialista. Mi abuela, Mameére
como la llamabamos, habia estado interna en la escuela libre de Rebecq,
pensionado mixto donde habian estudiado mi abuelo mi padre, y mis
hermanos Leoncio y Frans.

Este pensionado era entonces renombrado en la regién. Habia una gran
granja contigua y durante la siega del heno y la cosecha del verano, los
alumnos debia trabajar sin descanso: los chicos en el campo y las chicas en la



cocina y en las habitaciones. Cando estall6 la guerra, los chicos tuvieron que

volver a casa para dejar sitio a os combatientes en la batalla de Waterloo (18
Junio 1815). Mamere ya no volvié mas a Rebec, ero estuvo de pensionista de
una prima beguina en Malinas, siguiendo los cursos en el beguinage, donde

aprendié muy bien a coser y a hacer un buen trabajo manual.

Después de la muerte de Abraham Wauters, su viuda, acompanada de su hijo
menor (Juan) fueron a habitar en una pequena casa, casi enfrente del
convento de Ursulinas de Haecht, alli donde su abuela habia fallecido. El tio
Juan y su esposa Trezemoike, la cuidaron alli muy bien. Mamére, por su lado,
les queria también mucho.

Cuando mi abuela (Mamére) se casé, vino a habitar en la casa de sus suegros
en Ninde, entonces una pedania de Wechter, situada a 20 minutos de
Hansburg. La parte inferior de la fachada de la casa natal del Padre Damian
data aun de esa época. Hasta la pequeina mesa que servia de mesa de cocina,
aun existe. Es tan pequefa y tan baja que dificilmente puede uno imaginarse
que servia d e mesa de cocina y de mesa para comer. Pero cuando uno
recuerda la sencillez con que era servidas las comidas, se comprende que una
pequena mesa bastara: una sopera grande en medio de la mesa y todos a su
alrededor.

Mi abuela se hizo amar de sus suegros a los que atendia con mucha entrega.
La suegra de mi abuela era una Uytterhoeven y daba clases de costura.
Mameére guardaba todavia una pieza de tela con dobladillo. “Es del tiempo de
nuestra Meken ( = Mamy)”, decia; sin embargo cuando hablaba de ella
siempre decia Mamere. Por eso es por lo que nosotros la llamabamos nuestra
abuela Mamere y no Peet. Fue Meken quien enseid a Mamere a decir la
oracién de “Benedicite”, antes de la comida, en latin y de pie, costumbre que
Mamere ha guardado mientras vivio y pudo hacerlo. Nosotros, los mas
jovenes, no podiamos habituarnos a ese latin y mas tarde ya rezamos en
flamenco.

;Queréis ver a Mamere de novia? Una amable campesina, frescamente rosada,
con un vestido de algodén magnificamente floreado, una esclavina de satén
negro bordada en franjas, un delantal de satén negro, una cofia campesina de
encaje blanco, como auln se ve en Camping y en Holanda, faldas blancas y
zapatos de tela negra. “Yo pensaba que nade era mas bella que yo”, decia
riendo cuando contaba su viaje de novios, a pie hasta Tildonk y de alli en
barca remolcada hasta Lovaina.

La familia Deveuster comerciaba con sanguijuelas. Este negocio debid de
haber sido bastante importante, porque mi abuelo Deveuster fue dos veces a
Viena para comprarlas. Trabajaba en colaboracién con su hermano, mas tarde
alcalde de Tremelo. Para ello habia hecho construir una carreta con pequenos
compartimentos y el viaje duraba cada vez todo un ano. Entretanto la rutina
cotidiana continuaba con la presencia de su padre (Enrique Deveuster), y
Meken, y Mameére. Para el viaje empleaban caballos de posta, es decir,
caballos frescos en cada relevo.



Su hija mayor fue la tia Eugenia. Con el fin de darla una formacién de senorita
para el comercio, sus padres la chocaron en el pensionado de Tildonk. Al cabo
de seis meses, pidid a sus padres quedarse en el convento y llegar a ser
religiosa. Mameére hablé con Meken (la abuela) y ésta se mostré muy contenta
de tener una hija que quisiera entrar en el convento. Asi fue cémo Eugenia se
convirtié en Madre Alexis de las ursulinas de Tildonk

En aquel tiempo habia un viejo parroco en Tremelo. Un dia vino de visita y dijo
a la familia: “Decid a la Reverenda Madre de Tildonk, que yo, el parroco, lo ois
bien, yo quiero ver a esa religiosa”. Y alli se fue Mamére camino del convento
con la peticién, que fue aceptada. La Madre Alexis pudo, pues, volver a casa y
a la del Sefor Parroco. Con esta ocasiéon, Mamére habia arreglado y hasta
restaurado un poco la casa, para que estuviera al dia, para ponerla al dia, y al
mismo tiempo habia abierto un buen agujero en su bolsa. “Mi marido se
enfadd, hasta crei que iba a encontrarme unos golpes, decia Mameére, pero no
fue asi. Me fui a trabajar un poco en la huerta. Y vuestro abuelo era realmente
un hombre cabal. Su cdlera se pasé muy pronto. Hasta llegd a expresar su
satisfaccion por todo cuanto habia hecho”.

Madre Alexis fue enviada para una nueva fundacién en Holanda. Su hermana
Paulina fue entonces enviada como pensionista y alli se convirtié en religiosa,
con el nombre de Madre Alfonsa. En 1854, llegé la noticia de que Madre
Alexis estaba gravemente enferma. Peter (su padre) se puso inmediatamente
en camino. En aquella época era un gran viaje. Cado llegé a Uden, oyé en un
albergue que en el convento, una joven religiosa que conocia cinco lenguas,
habia muerto. Con eso ya supo bastante. No fue al convento y, lleno de
tristeza, rehizo el camino.

Madre Alexis era una santa religiosa. Durante os dias que paso en la casa
paterna, por la noche, desees de la cena, decia cosas hermosas sobre el valor
de nuestras almas y sobre todo lo relativo a nuestra salvacién. Tos escuchaban
con gran atencién, la familia, los domésticos, los criados, los obreros. Con
ocasién de un desplazamiento de tierras en un cementerio se habia
descubierto un craneo. Con la autorizacién de sus superioras, Madre Alexis
conservo el craneo en su habitacion. Las Gltimas palabras de Madre Alexis
fueron: “Adiods, mis hermanas... adids... adiés. Mi pequena Paulina, sé
prudente”.

Mi abuela, o nuestra Mameére, tenia un caracter muy severo- Un dia alguien
vino a decirle: “Cato, vuestra Eugenia se pasea alla abajo por el camino de la
iglesia en malas companias”. Mameére cogioé un largo bastén y partié
inmediatamente en busqueda de su hija. Mas tarde, estando en el convento,
escribié a su madre para agradecerle el haberla alejado a tiempo de la
tentacion.

Tia Paulina, o Madre Alfonsa, murié joven. A consecuencia de un reuma cogid
una congestion pulmonar y de durmio en el Senor el 4 de Julio 1873. M Peter
(padre del P. Damian) murié un ano mas tarde. Cuando Peter y Mameére se
enteraron del fallecimiento de madre Alfonsa, no lloraron, pero estuvieron



tristes y silenciosos y yo veia que Mameére rezaba. Ofrecia su sacrificio y lloré
en silencio. Madre Alfonsa sabia dibujar muy bien y hacia bellos trabajos
manuales. Cuando nos escribia, ahadia casi siempre una u otra cosa dibujada
o pintada por ella: una careta holandesa, un zueco holandés, cualquier cosa
muy simple. Para la primera Misa del tio Augusto (Padre Panfilo) hizo dos
ramos de flores que Mamére puso bajo cristal en un jarro de porcelanay lo
colocé sobre la chimenea para adornar la estatua de la Virgen. Hizo también
una pintura sobre vidrio (la vista de Koblenz) y también una sobre ella mismay
de cada miembro de la familia Una obra que costé mucha paciencia y
habilidad. Qué pena que la humedad destruyera esta obra Unica de arte, las
inundaciones hacian que la casa de Piter fuera muy humeda.

En el jardin del convento de Uden, se encontraba una estatua de unos 25 cms.
de alta y ante la que la Madre Alfonsa iba a rezar cada dia. Un dia vio que la
cabeza de la Virgen estaba caida, corrié inmediatamente a buscar colay
cuando volvid, la cabeza se encontraba de nuevo sélidamente en su lugar. No
se notaba alli mas que una fina grieta. Y nadie del convento se habia acercado,
nadie sabia algo sobre ello. La Reverenda Madre de Tildonk dio esta estatua
a Mamére en recuerdo de Madre Alfonsa. Cuando mi hermano tenias dos o
tres anos, entré un da corriendo en la habitacion. Tenia un gran bastén en la
mano y rompio la estatua en pedazos. “Ahora veo que me he vuelto vieja, dijo
Mamere. En otros tiempos esto jamas hubiera sucedido”

En el n° 3 de “Damian-Info”, hemos publicado la primera parte de los
“Recuerdos” escritos en un cuaderno por Maria Justina Van Rost-De-Veuster
[el primer apellido de su esposo]. Después de la publicacion de la primera
parte, hemos entrado en posesion de una segunda versién del manuscrito
citado. Esta version lleva por titulo “Recuerdos de la vida de Mameére, madre
del Padre Damian. 1803-1886". Ciertas diferencia hacen pensar que esta
segunda version es “la original”. Como nuestro trabajo no tiene un pretension
cientifica, seguimos la publicacién de la primera versién, pero con la afadidura
de un pasaje que nos parece importante. Se trata de las circunstancias que
llevaron al joven Deveuster a salir de casa para aprender francés.

Paul Macken, ss.cc.

Mi tia Stans (Constancia) quiso también entrar e el convento. Pero entonces
Mameére se opuso, porque tenia demasiado trabajo y el tio Augusto estaba en
esos momentos en el seminario para ser sacerdote.

A causa de mi tia Stans, Mamere ha llorado a menudo y ha sentido no haberla
dejado ir al convento. Mas tarde se casé y dejé a su muerte cinco hijos de los
que cuatro murieron muy jovenes. El mayor fue educado por la familia de su
marido.

El tio Augusto llegd a sacerdote y estudié teologia, pero por humildad no
quiso jamas el titulo de doctor. Queria ser religioso. Padrino y Mamere fueron



un dia a informarse. El P: Superior aparecié con una vieja sotana que
verdeaba. Durante el viaje de vuelta. Mamere dijo:

Pero, en fin, Augusto, ;cémo quieres ir ahora a un convento tan pobre? Tu
eres muy sabio y puedes ganar holgadamente 1000 francos al aho”.
;Tienes tu necesidad de dinero, mama?

iOh!, no, Dios sea alabado, ganamos nuestro pan!

Y bien, Padre, Madre. Si no tenéis necesidad de él, tampoco yo tengo
necesidad de dinero, por tanto ingresaré en el convento...”

Asi es como el tio Augusto llegé a ser el P. Panfilo de los Sagrados Corazones
de Monte San Antonio (St. Antoniusberg) en Lovaina. Entre tanto los mayores
de los chicos, se convirtieron en fabricantes de ladrillos y con la arcilla de sus
propios terrenos hicieron varios hornos para la reventa, transformaron y
embellecieron su granja y Pedro (el abuelo) comenzé el comercio de granos 'y
semillas.

Mameére dirigia la granja, en la que le ayudaba su hijo mas joven, Jef
Deveuster, el futuro Padre Damian. “Nuestro Jef, lo echo de menos siempre”,
decia Mamere Era un buen granjero, duro en el trabajo. Siend nino, era un
pequeno salvaje, un bromista, alguien que no tenia miedo de nadie y sabia lo
que queria. Antes como después de la escuela, no se le podia sacar del taller
de carpinteria de Janneke Roef, el carpintero que trabajaba para Pedro,
aunque le dijese: “Jef, marchate, estropeas todas mis herramientas”.

.... (Suceso anadido de la otra version que aparecié mas tarde).

Después de haber acabado los estudios primarios, Jef era, segun la
circunstancia, vaquero, carretero, obrero en el campo o en la huerta. Un
domingo por la tarde, después de comer, alguien dijo: “Podiamos hablar en
francés”. Todos estuvieron de acuerdo, pero el tio Jefe se levantd y, sin decir
un palabra, subi6 al piso de arriba. Mameére vio la reaccién y dijo al padrino:
“Marido mio, debes de procurar algo para que Jef pueda también aprender el
francés; no es conveniente que nuestro hijo mas pequefno no tenga tiempo
para aprenderlo”. Y la misma semana, el Padrino fue a Braine-le-Comte;
algunos dias mas tarde, Jef fue alli como alumno interno.

Cada vez que nevaba, le escuchaba a Mameére contar como si fuera ayer: “Un
dia que habia nevado mucho, los chicos habian empujado y reunido toda la
nieve de la huerta y de la calle, con la que levantaron una capilla con una
torre, tan grande que cabian todos en ella. Se mantuvo en pie varios dias,
porque habia helado mucho a continuacién”. Es mas que probable que fuera
Jef el constructor de la capilla, porque desde su mas tierna infancia era muy
piadoso, y por otra parte las nuevas construcciones ya estaban concluidas y
por tato los mayores debian estar trabajando en la granja.

Cuando Mameére hablaba del tiempo en que los nifios iban a la escuela, como
cosia y zurcia, cdmo cuidaba de que tuvieran los delantales decentes y bien



lavados, y los zuecos restregados con un punado de paja y puestos a secar
para ir a la escuela al dia siguiente.

Sus hijos no dejaron de hacer jugarretas “como para colgarlos”, o hacian
novillos en el Laak. Solo afos mas tarde Mamere se enteré de como fueron de
tramposos, guasones y traviesos. Porque no habia peligro de que se acusaran
entre ellos y sus primos, pues juntos formaban toda una pandilla para ir a la
escuela.

Peter y Mamére hacian muy buena pareja y eran también muy caritativos. Un
dia, durante el fuerte rudo invierno, Peter dijo a Mameére: “Cato, escucha, no
puedes despedir a ningln pobre, porque hay mucha miseria”. Y él ponia cinco
francos en monedas sobre el apoyo de la ventana. Llegaban tantos pobres,
que a la noche no quedaba casi nada. Esto sucedia cada lunes, el dia de los
pobres, a todo lo largo de aquel invierno, antes de que él partiera para el
mercado.

Cuando Mameére constataba que habria demasiado pan en el momento de
cocerlo, daba bocadillos en lugar de dinero, y decia: “Hoy he tenido
beneficios, mira lo que me queda de dinero...” Mamére tenia su estilo de dar.
No daba de modo arrogante. Conocia a todos sus clientes y charlaba con
ellos. Cuando Peter la oia hablar de esto, decia con guasa: “Si cualquier dia
pareces por Pijpelhaide o por Geestvondel, todo el mundo va a llamarte para
convidarte a un café”.

Un dia supo que Regina de Tiskevic estaba en la miseria. Sufria de asma. Entre
las gallinas habia una que estaba tan gorda que apenas podia poner huevos.
Mamere cogid la gallina, la metié en una cesta, la cubrié con un panuelo y me
mando llevarla a Tiskevic, pasando por el camino de la iglesia donde no habia
casas. Aquella gentes se vieron felices y yo debia dar gracias a la granjera por
lo que habian recibido.

No fue esta la primera ni la Gltima vez que tuve que realizar tales comisiones.
Se hacia el domingo, durante la misa mayor, cuando no habia ni una persona
por la calle. Peter y Mameére se habian puesto de acuerdo para ir cada uno
por turno a la bendicién con el Santisimo por la tarde. Peter iba de ordinario a
la Misa mayor y bebia entonces unas pocas gotas (sin exagerar) y volvia a
mediodia. Después de comer, tenia la costumbre de sestear detras de la
estufa.

Susque, es la hora de la bendicién con el Santisimo

Si, Cato

Y un poco mas tarde:

Susque, tengo la impresién de que esto no marcha. ;Quieres que vaya yo en
tu lugar a la bendicién?.

iSi, sil, Cato.

Y un poco mas tarde, yo iba a la bendicién con Mamere.
A la vuelta nos ibamos perdiendo por los caminos de los campos y Mamére
rezaba el rosario y yo respondia. Cuando pasabamos cerca de las casas



dejdbamos de rezar. Cuando por azar ella veia a cualquiera coser o trabajar,
Mamere decia: “Jamas hay que coser o trabajar en domingo, o te quedaras
pobre. El domingo pertenece a Dios”. Después del café, el domingo Mamere
leia el periddico “De Ware Volksriend” (El verdadero amigo del pueblo). Peter
leia “Markbericht” (Noticias del Mercado) y “Moniteur des Notaires”.

Debo hablar todavia de un viejo libro, una herencia de la familia. Este libro era
de un gran formato, de diez a doce centimetros de es pesor, con una gruesas
pastas de madera de roble y encuadernado con cuerdas. Contenia la
descripcién de la vida de novecientos santos y llevaba por titulo “Leyendas
delos Santos”. Este libro estaba impreso en caracteres muy antiguos. La “F”
y la “S" eran la misma letra, y la Gltima palabra de cada pagina estaba escrita
siempre dos veces. El papel era amarillento y dspero. Al comienzo de cada
mes, tenia en una pagina el nombre de los santos de cada dia, con sus
insignias. Asi, se veia a Santa Catalina con una gran rueda, a Santa Barba con
una torre de tres ventanas, a San Alejo con una escalera, etc. Con este libro
Mamere leia ara los nifios, pero también hacia leer y daba entonces
explicaciones para que se comprendiera lo que se habia leido.

Desgraciadamente este antiguo libro desaprecié sin dejar rastro, quizas
cuando la desinfeccidn en las exequias a la muerte de pap3, por gentes
ignorantes de su valor, y la pérdida fue muy sentida por toda la familia.

El 17 de septiembre de 1874, mi mama murid, y Mamere se convirtié ain mas
en nuestra madre. Tenia para todos un tierno amor. Mi hermana mayor tenia
13 anos, yo casi 10, Paulina 8. Mamére tenia entonces 72 ahos. Tengo que
reconocer que Mameére me queria mas que a las otras. Segun ella, yo tenia los
rasgos de su Jef y quizas le recordaba también a su hija menor, la pequena
Maria, muerta a los cuatro anos.

Por entones llegé el tiempo de mi primera Comunion. Fuimos juntas a
Aarschot por mi vestido de primera Comunién. Teniamos la intencién de
tomar el tren en Rotselaar. Pero el tren pasé por fiera de la estacion.
Tomamos con coraje el camino a pie, rezando como peregrinos. A la vuelta
pasamos por Betekom para visitar la tumba de la tia Stans (Constanza).
Mameére era la esposa ideal. Tenia para con su marido una entrega, una
abnegacién sin limites. El comia en una pequefia mesa, con un mantel mas
bonito que el de la mesa grande, donde comiamos Mameére, mi padre, los
ninos y el servicio. Peter tenia el mas hermoso plato y los mas bellos cubiertos
y era servido el primero por Mamére. Tenia los mayores cuidados con su ropa
interior y de vestir, y poseia el don de clamarle con sus palabras joviales.
Entonces todo era ‘Susque’ por aqui, ‘Susque’ por alla.

Me parece verle todavia saliendo de su habitacién por la mafnana:

Buenos dias a todos... Bueno, un hombre de 70 afios no es ciertamente una
gran cosa...

Entonces Mamere decia por lo bajo:

Vaya, Peter se ha mirado de nuevo al espejo...



Este era para mi el momento méas agradable, mas afectuoso, cuando por la
noche, antes de ir a dormir, yo debia juntar las manos y presentarme a él para
recibir “una pequeia cruz”. Mamere rogaba por que sobreviviera a su esposo,
para estar segura de que él estaria bien cuidado. Y ella le sobrevivié 12 anos.
Con ocasidn de las pequenas fiestas de familia, cuando se asaban los pasteles
(‘con ques’ (= una especialidad flamenca), cuando se habian recolectado las
patatas, Mameére era también capaz de bailar o cantar: “Napoleon el Grande”
o “"Malborouck” o “El cerdo”.

El cerdo es el rey, él es rey, él es rey.
Un jamon es para el sefior Parroco,
Y para Mamere y el tio Juan,
embutido juerga y una oreja”.

Ser alegre por naturaleza no le impedia ser muy piadosa. Mameére no tenia
relaciones y no salia a charlar con las vecinas. Sin embargo era siempre muy
mable cuando alguien llegaba. Asi Mieke Vercammen, una pariente lejana que
venia a veces. La llamabamos “Mieke y su vaca”, porque decia siempre ‘mi
vaca’, ‘mi casa’, ‘mis campos’, en lugar de decir ‘'nuestra vaca’, ‘nuestra casa’,
‘nuestros campos’.

Ella lo decia con el acento de Tremelo: “God zaai geloofd”, en lugar de “God
zij geloofd”. Estas palabras eran tipicas de Mamére, ante un feliz
acontecimiento, una visita agradable, al final del trabajo: “God zaai geloofd”.
Mameére estaba siempre de buen humos y soportaba las bromas, pero no
aguantaba ni los juramentos ni las frases de doble sentido. Trabajaba
continuamente. Siempre se levantaba antes, aunque no tenia despertador Su
primer trabajo por la mafiana era hacerse un café y bebia entonces dos o tres
tazas con un azucarillo. Cuando le preguntdbamos como era posible que se
despertara a tiempo, “es muy simple, decia, rezo por la noche un Padre
nuestro y un Ave Maria a mi angel de la guarda y él me desierta a tiempo”A
Mamere le era imposible ir todos los dias a Misa, por sus numerosas
ocupaciones y porque la Iglesia estaba a un a media hora. Un antiguo dia de
obligacién, siempre era festejado, lo mismo que Santa Barba, patrona de
Ninde, y jamas eran olvidadas algunas otras Misas especiales. Durante los
meses de Mayo y de Junio la gran sala y para todo el mundo, se rezaba el
rosario y las letanias de la Virgen y también se afadian las del Sagrado
Corazén en Junio.

La casa de Mameére siempre estaba limpia, los cobres brillaban, pero no queria
nada superfluo. “Todo eso da demasiado trabajo”, decia. Habia sobre las
chimenea un espejo relativamente grande. Un dia llegé un Padre Trapista.
Senalando hacia el espejo, dijo. “Granjera, eso no esta bien. Un cristiano no
debe mirarse mas que en el crucifijo”. No pasé una semana: el espejo fue
colocado en la habitacion de dormir. En su lugar se colgd un gran crucifijo, Y
se coloco otro también en la gran sala sobre la chimenea.

En los vestidos Mameére era econémica y sencilla. Nunca compraba lo que era
mas hermoso. Pero si habia algin acontecimiento en el que debia estar
presente, sola o con Peter, entonces Mamere se vestia de satén de manera
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conveniente, con un panuelo de seda y una cofia de seda. Los pequenos
detalles y la economia eran dos virtudes de Mamere. A veces la llamaban ‘jla
avaral’. Pero jconocéis a alguien que haya escapado al veneno de las soeces
murmuraciones?.

A sus 80 afios, Mameére ya comenzd con una seria enfermedad. Su fuerte
constitucion la mantenia, pero su voluntad estaba como agrietada. Fue en
aquella época cuando recibimos por el periédico “Des Huisvriend” la falsa
noticia de la muerte del Padre Damian. Mamere lo aceptd con calma, como la
consumacién de un sacrificio, ofrecido hacia ya tanto tiempo. “Voy a seguirle
pronto: esto no durard mucho conmigo”. Paseaba todavia bien por el jardin,
por la tarde arrodillada ante la estatua de la Virgen, rezaba. Sentada en su
silla, al lado de la ventana, vuelta hacia la imagen del Padre Damian, rezaba en
un libro o con un rosario.

Y esta pequena anciana de 82 aios, era para la joven de 20 afios que yo era,
un ejemplo viviente, un sostén para mis espaldas inexpertas sobre las que
cargaba un pesado fardo. Desde nifa habia estado siempre con Mamére, mis
otras hermanas estuvieron en casa del abuelo Vermeilen. Durante sus ultimos
anos yo estuve sola para ayudarla y asistirla. “Me voy despacio”, decia. Yo la
preguntaba si debia si debia llamar a algun médico. “No, no es necesario que
venga, pero el tio A gusto si deberia venir”. Escribi, pues, al convento, incluso
escribi muchas veces, pero el tio Augusto no venia. Me enteré mas tarde que
estaba de viaje por interese de la Congregacién. Mamere estaba triste por
todo ello.

Un dia le pregunté: “Mamere, ;jquiere que escriba otra vez al tio Augusto? Ella
respondié: “No, n hace falta que escribas...” No parecia que estaba mas
enferma que antes. Mi padre permanecia con ella mientras yo me ocupaba de
la cocina y de otras cosas. A ratos, yo iba sin embargo a verla. Una tarde no se
sinti6 bien y parecia comenzar a agonizar. Ella dijo con calma: Es a agonia de
la muerte”. Pero aquello pasé. Y sentada bien derecha entre los cojines, tomé
una patata y un huevo pasado por agua. nadie hubiera dicho que su fin
estaba tan préximo. No parecia triste ni temerosa. tenia una tranquila sonrisa
en su cara y hablaba con mi padre. Era el tiempo e la cosecha y mi madre le
dijo por la tarde: “Madre, quisiera ir a recoger una carreta de grano”. Yo me
encontraba sola con Mamere. Me daba muchos consejos. Me recordaba todo
cuanto debia saber. De nuevo sobrevino un nuevo golpe de agonia. Intento
todavia mirar a la Virgen sobre la consola. La agonia duré 10 minutos. Entre
tanto, yo asperjaba la cama con agua bendita y tenia en la ano el cirio bendito.
Mamere entreg6 su alma al Senor. Era el 15 de agosto 1886. Fue para mi una
pérdida grande. Ella vivié sencillamente. Se olvidé de si misma. Soportd
terribles tempestades. Ofrecié muchos sacrificios. Mamére era una mujer
fuerte. La generacién de los fuertes no muere jamas. Su descendencia
tampoco: sacerdotes, hermanos, misioneros, religiosas, persona s casadas,
todos cuantos quizas un dia leyeren estas lineas, diran convencidos: “Nuestro
padre, nuestra madre... si son todavia una parte de Mamere”.
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Me habéis preguntado dénde tuvo lugar la separacién del Padre Damian y de
su madre. Voy a narrarlo exactamente como Mameére lo ha contado a menudo.
Antes de partir definitivamente para las misiones, Jef estuvo durante algunos
dias en la casa para despedirse. Siempre habia querido mucho a Monteagudo
[Scherpenheuvel] y el peniltimo dia pregunté a Mameére: “Mam3, ;podriamos
ir mafana a Monteagudo?”. Fueron de noche hacia la una, con la madre de
Estefania [Maris Feyaerts, mujer de Leoncio De Veuster], a pie y rezando.
Cumplidas las devociones, tomaron el camino de retorno hacia Rillaar. A unos
diez minutos de la Basilica de Nuestra Senora, se llega a una calle que
comunica con la calzada de Diest, en direccién a Lovaina. Llegados alli, Jef
dijo: "yo queria ir directamente a Lovaina. He visto a todos en la casa y ya les
he despedido, ;te parece bien esto mama?”. “Que sea como tu quieras, Jef”.
Alli mismo, Jef les dio una apretén de manos, abrazé a su madre, dirigié su
dedo indice hacia el cielo, se dio la vuelta y se marché, sin volver la cabeza
una sola vez.

N.B. Las palabras o notas entre paréntesis son anadidas al texto original.
21.01.97 -J.S.

+++++++++
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