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PROLOGO

AUn vivia cuando ya Damian de Veuster fue una leyenda, una figura casi
mitica, y apenas se exagera cuando se le configura como un personaje
mediatico adelantado a su tiempo. Visitantes, como Charles Warren Stoddard
y el doctor Woods,hablan de este misionero y de su apostolado en términos
hiperbdlicos. A la inversa, el predicador protestante Charles McEwen Hyde
mojo su pluma en el vitriolo. En cuando a Robert L. Stevenson, redijo a
migajas las acusaciones irreflexivas de Hyde sobre la reputacion del padre
Damian. Molokai, una isla perdida al final del fondo del Pacifico, adquirié una
celebridad que hace sonar a mas de un productor de articulos para el gran
consumo. Pero esta reputacion acorralé también a Damian para que jugara el
papel de "Héroe de la caridad" y el de "Apdstol de los leprosos”. Se convirtié
en el luchador solitario, el confinado blanco, sélido como una roca, en el
infierno de la colonia de los leprosos de la peninsula de Kalaupapa. Por esta
razén tomaron forma las representaciones extravagantes propias de un
registro hagiogréfico: el santo de sonrisa untuosa que realiza milagros con una
mano sedante, el hombre integro e incorruptible cuyo caminar sobre la tierra
conduce derecho al coro de los bienaventurados. Imagenes invulnerables,
protegidas por el manto de la santidad y por el escudo de la leyenda
convertida en realidad.

;Quién era Damian de Veuster, este Ultimo retofio de una familia de
comerciantes-agricultores de una aldea campesina flamenca llamada
Tremelo? Con el paso ineluctable del tiempo, la realidad concreta se difumina,
lo mismo la del personaje que la del contexto histérico en que ha vivido. La
busqueda de testimonios pertinentes, no deja de tener sus riesgos, porque el
historiador se lanza a una aventura de consecuencias poco previsibles.
Efectivamente, no todos estan dispuestos a poner en cuestion la imagineria
tradicional, anclada en los espiritus después de tantos anos, de un personaje
querido y honrado. Por otro lado, es también verdad que un acercamiento
honesto a los hechos histéricos y exentos de prejuicios contribuye a una
apreciacidn profunda del protagonista, en este caso el padre Damian de
Veuster. Ademas, la investigacion histérica es una disciplina cientifica que ha
de alardear, tanto como sea posible, de los materiales atestados por los



documentos. El autor de una biografia histérica, no ha de perder el tiempo
con las interpretaciones que no vienen apoyadas por algin hecho. Del mismo
modo, el autor no reivindica competencia alguna en materias que son extranas
a su disciplina: el estudio de la espiritualidad del padre Damian no entra en el
marco del relato histérico de la vida de este misionero del siglo XIX.

Aqui es donde comienza para el lector la interaccidn entre la biografia
historica y la interpretaciéon de los datos histéricos.

La presente biografia de Hilde Eynikel, por otro lado, no tiene otra intencion
que la de proponer un relato de la vida de Damian. Es una investigacion que
se apoya sobre un estudio profundo de las fuentes conocidas y disponibles, y
que ha constituido la base de la tesis de doctorado que la autora presenté y
defendio en la universidad catdlica de Lovaina en 1996. Esta nueva biografia
introduce al lector en la vida de un hombre que tiene una historia y cuyo
rostro quedd marcado por esta historia. Es el relato de la vida de Damian de
Veuster desde la cuna a la tumba, una vida semejante a la de cualquiera y, sin
embargo, tan diferente. La infancia del pequefo Jef de Veuster no ofrece
contrastes con la de sus contemporaneos. Un torbellino de acontecimientos,
que determinaron fundamentalmente el curso de su existencia, marca el paso
de joven a la edad adulta: la conciencia de su vocacién religiosa, su entrada en
la Congregacién de los Sagrados Corazones, sus estudios, su vocacion
misionera. Después, de repente, todo se acelera: No tiene mas que veintitrés
anos cuando se embarca hacia el universo desconocido de Hawaii.
Retrospectivamente, nada de particular. Por lo demas, durante sus nueve
primeros anos de apostolado, Damian realiza las mismas experiencias que
todos los jévenes misioneros; experimenta la euforia y la depresidn, los
momentos de felicidad intensa y de gran soledad, y entra en contacto con el
mundo de los leprosos. Sélo después del 10 de mayo 1873 es cuando bascula
su vida.

En el microcosmos de Kalawao-Kalaupapa, se convierte en "el hombre de
Molokai", el sacerdote misionero que excita la admiracién y desencadena la
controversia,, el religioso que se sobrepasa a si mismo y transciende su
época. Es esta la primera biografia de Damian en que le vemos asumir, con
plena consciencia, el peligro de contraer la lepra; esta resolucion le viene
dictada por la conviccién de que solo una verdadera inculturacién le permitira
ganar tanto el corazén como el alma de los hawaianos. Contrariamente a los
emigrantes blancos imbuidos de su superioridad, que imponen sin escripulos
su cultura a la poblacién autéctona, Damian se hizo hawaiano con los
hawaianos; tomod la defensa de los derechos de los confinados,
comprendiendo y compartiendo la suerte de esos hombres y de esas mujeres
relegados de la sociedad. Sus intervenciones ante las autoridades le causaron
muchos problemas, pero consiguié mejorarlas condiciones de existencia de
estos exiliados. No temia los riesgos inherentes a las experiencias "médicas”
realizadas con la esperanza de erradicar la propagacién de la lepra o al menos
de suavizar el dolor fisico. Damian rompié el tabd de las barreras religiosas y
transformo la colonia de los leprosos en una comunidad donde los individuos
podian estar de acuerdo y quererse por encima de las disensiones filoséficas.



En esta biografia, se presenta a Damian con sus imperfecciones: es un hombre
a veces ingenuo, a menudo irreflexivo y tozudo, pero también un ser torturado
por la soledad y la incomprensidn, y sufriendo por la envidia de que es objeto.
Pero todo esto no hace mella en su determinacién, en su fe profunda ni en su
fidelidad a su vocacidn de religioso de los Sagrados Corazones y de médico
de las lamas de los leprosos deportados. Ni los companeros dificiles de
soportar - como André Burgerman y Albert Montiton -, ni los numerosos
conflictos con sus superiores - el obispo Hermann Kéckemann y el provincial
Leonor Fouesnel - desacuerdos que se mantuvieron hasta la muerte, no
pudieron minar su lealtad a la Congregacion. Por intransigente, indignado o
colérico que pudiera haber sido Damian, siempre estuvo dispuesto a
reconocer sus errores y, si era necesario, a perdonar.

Damian era un "superviviente" que, gracias a una fe profunda y a un sentido
agudo de humor, siempre habia conseguido salir del abismo. Las visitas de los
simpatizantes, tales como Charles Warren Stoddard, el doctor G. W. Woods y
Edward Clifford, y el sostén de tantos admiradores y donadores generosos de
todo el mundo, han representado sin duda otros tantos resplandores de
esperanza en su vida. El afecto de sus cercanos colaboradores, preocupados
por su bienestar, suavizé sus Ultimos dias y la presencia d su companero
religioso Wendelin Mdllers fue para él una verdadera consolacion. Su
compatriota nacido en Lieja, Luis Lamberto Conrardy, y el americano José
Dutton, velaron por la continuacién de la obra que él habia emprendido. Y,
finalmente, tuvo la alegria dltima de acoger a las religiosas franciscanas que él
esperd desde hacia tantos anos. Podia morir en paz. (Dos hojas siguientes
el plano de las islas)

Capitulo |

LA JUVENTUD 1840-1858

El padre Damian de Veuster - hawaiano, leproso, proscrito - fue una victima,
como lo habian sido sus abuelos, nacido ciudadanos de los Paises Bajos
austriacos, porque habian vivido la revolucion contra el régimen vienés y
padecido el terror instaurados por los sans-coulottes. Damian fue un rebelde,
como sus antepasados que reaccionaron contra el cierre de las iglesias no
casandose mas, planteando asi un acto de desobediencia civil que engendré
un oleaje de "bastardos". Después de la restauracién de un cierto orden por
Napoledn, los flamencos permanecieron por largo tiempo reacios al
matrimonio. El padre de Damian, Frans, nacido el 2 de abril 1801, recibi6 al
nacer el patronimico de su madre, Jeanne Uitterhoven. Cuando la madre de
Damian, Anne-Catherine Wouters, para los conocidos Cato, dio su primer
grito, el 22 de marzo 1804, sus padres, Abraham Wouters y Elisabeth
Govaerst, no habian pasado ni ante el alcalde ni ante el parroco. Las dos
parejas solo legalizaron mucho mas tarde su unién. Al ser primos los de



Veuster y los Govaerts, la infancia de Damian se desarrollé dentro del capullo
protector de una gran familia unida, de un clan, de una tribu.

Pequenos comerciantes laboriosos, los abuelos supieron aprovechar de la
prosperidad econémica bajo Napoledn. Del lado paterno, el negocio fue
manejado con mano maestra por la abuela dominante, que transformé en
centro comercial la casa familiar al lado de los meandros del Dyle, primera
construccion en ladrillos entre el conjunto de granjas. Enviaba a su esposo
Hendrik a moler su grano a los molineros que ofrecian mejor precio. Mientras
esperaba su turno del molino de agua de la pequena ciudad valona de
Rebecq, descubrié en ella el pensionado del maestro Alexandre Solvay, donde
los nifnos de los ricos terratenientes flamencos, neerlandeses y hasta alemanes,
recibian una formacién general en francés, que giraba en torno a la gestién de
una gran explotacién agricola. A Hendrick no le costd gran cosa convencer a
su esposa, un poco snob, para que enviara a los dos hijos a esta escuela de
prestigio.

Abraham Wouters, el padre de Cato, enriquecido por los sustanciosos
encargos que le pasaban los furrieles del Gran Ejército, también él se encontré
en posicion de permitir a sus tres mayores seguir los cursos de la institucion
Solvay.

En diciembre 1814, la escuela determiné que volvieran a sus casas los jévenes
pensionistas. En efecto, el ejército de Napoledn habia sido derrotado por las
potencias aliadas cerca de Leipzig y los soldados heridos afluian a Rebecq. Los
Solvay, que deploraban el destierro de su venerado emperador a la Isla de
Elba, se sentian aliviados de que los antiguos Paises Bajos austriacos se
quedaran bajo dominio de Francia, donde reinaba Luis XVIII..

Cuando los soldados holandeses acamparon en las casas cercanas del
pensionado, lo mismo que las tropas alemanas vy britanicas, y hasta los
soldados rusos, infestaron la region, el descontento se generalizd, tanto mas
porque Bélgica fue entonces cedida a los Paises Bajos. Cato, quien apenas se
preocupaba de politica, aprovechd la general desorganizacién para jugar con
el bebé de los Solvay, la pequena Eugenie-Angelique, y se entretenia largo
tiempo con su querida maestra, Rosalie. El 22 de marzo 1815, la noticia del
desembarco de Napoledn llegd a Rebecq. Las fuerzas aliadas fueron puestas
en estado de alerta.

Al amanecer de la célida noche del 14 de junio 1815, soné la alarma: el
ejército de Napoledn habia franqueado la frontera. Los pensionistas debian
huir. Frans se vio obligado a asumir la responsabilidad de su hermano Jacob y
de sus primas Cato, Jeanne y Anne., que tenian entonces once, nueve y siete
anos.

A lo lejos tronaban los canones. Agotados, llenos de miedo, los nifios
durmieron en un pequefio bosque. Al dia siguiente, poco después de
mediodia, una violenta tormenta desgarré los cielos, un granizo como de
grandes piedras golpeaban los cuerpos temblorosos de la pequena tropa.
Después, de repente aparecieron los desertores; el deseo les brillaba en sus



ojos. Martillaron el cuerpo de los nifios con otro canonazo que les desgarro el
vientre al ritmo de los estallidos lejanos. Frans y Cato asistieron a la escena
impotentes. La guerra se habia convertido en sangre y dolor.

Los desdichados llegaron por fin a Haecht. Una bahia de paz y de calor les
esperaba, eso creian ellos. La realidad era totalmente diferente: los soldados
al servicio del duque de Brunswich habian incendiado la queseria. Los tres
pequeno Wouters se encontraron sin abrigo y sin una moneda. La casa de los
de Veuster se mantenia aun en pie, pero los dos ninos estaban traumatizados
por la responsabilidad que no habian podido asumir.

Abraham Wouters, que tenia seis hijos que alimentar consigui6 préstamos y
reconstruyd su pequena empresa. Habia sin embargo perdido la clientela de
los furrieles y debia vender por piezas sus quesos en los mercados de los
alrededores. Una prima que era begtina en Malinas propuso que podia tomar
en su casa a las tres hijas mayores. Las pequenas se instalaron en la pequeha
casa del beguinaje, donde, bajo la vigilancia de la piadosa mujer
encapuchada, aprendieron a bordar escuchando de santas lecturas. Esta
tranquila rutina les produjo inicialmente la paz de la que tenian necesidad,
pero muy pronto, Cato contaba los dias que la separaban de su liberacién.
De vuelta a su casa, trabajaba con su padre y ayudaba a su madre, de nuevo
embarazada. Cuando aparecieron los primeros rondadores de Isabel, Cato
advirtié que ya no tenia la regla. Sus padres buscaron saber quién era el
padre, pero Cato se encerrd en un silencio obstinado.

Poco después, Abraham murié Cato, que tenia veintitrés anos intento
convencer a los banqueros para que le confiaran el negocio familiar, pero,
como era una mujer, la respuesta fue negativa. No tuvo otro recurso que
vender la queseria, y después con su madre, sus seis hermanos y hermanas y
su propio bebé - Eugenie-Angelique (a la que llamaban el bebé de los Solvay)
- se instaldé en una casa nueva en Tildonk.

La vida no se convirtidé en mas facil. El 3 de enero 1828, Jeanne, una de las
hermanas de Cato, murié de fiebre puerperal al dar a luz a un hijo natural
nacido muerto. Cato, de nuevo embarazada, no soportaba mas las criticas que
tenia que sufrir y buscd refugio en casa de su tio que explotaba un albergue
en Haecht. El 13 de julio 1828, a la edad de veinticuatro anos, dio a luz una
pequena hija, a la que llamé Elizabeht como su madre, y Rosalia como su
bienamada maestra de la institucién Solvay. Pero a la nifa la llamaban
afectuosamente Constance. Se murmuraba que el padre era un tal Constant.
Finalmente, Cato dio el paso de la respetabilidad. Frans de Veuster la habia
pedido en matrimonio. Durante la ceremonia civil, que tuvo lugar el 30 de julio
1829, reconocio legalmente a Eugenie y Constance. Debieron esperar hasta el
14 de setiembre para festejar el matrimonio: efectivamente, como sus padres
eran primo hermanos, necesitaban una dispensa de las autoridades
eclesiasticas Para Cato, aquel dia fue una fiesta de verdad una fantasia, un
momento de gloria Gltima antes de franquear las puertas de un nuevo infierno.
En efecto, Mamére - como se hacia llamar Jeanne - otorgaba Gnicamente a sus
hijos la dignidad de duefio de la casa. Lo mismo que a los criados, ninguna
venia se le escatimaba a Cato. Por la noche, zurcia los vestidos de sus nifos y



acomodaba para el pequeno Léonce, nacido en la primavera de 1830, los
antiguos vestidos usados por sus hermanas. El bebé no tenia mas que algunos
meses cuando estalld la revolucion belga, que vio invadido el pais por 35.000
soldados holandeses seguidos de 50.000 de la soldadesca francesa bajo el
bastén de mando del general Gérard. Las grandes potencias que no querian
un conflicto armado, buscaron un arreglo. Cato estaba de nuevo embarazada
hasta los ojos cuando fue proclamada la independencia de Bélgica. Los de
Veuster, que sostenian al nuevo régimen profrancés, llamaron a su segundo
hijo Gérard, en honor del liberador de la patria.

En 1839, después de diez afios de matrimonio, Frans y Cato tenian tres hijas y
tres hijos (una pequena, Paulina nacida en 1835 y un pequeno Augusto en
1837). Como Cato estaba siempre a la grena con su madrastra en una
guerrilla incesante, el abuelo Hendrik estimé que ya habia llegado el momento
de que las dos familias se separaran. En 1839, Frans habia acumulado
suficientes economias para construirse una casa de ladrillos, no lejos de la de
sus padres. Para no consagrarle todos sus ahorros (956 francos belgas),
decidié limitarse a un piso y medio. En la parte baja habria dos piezas: la sala
familiar y el salén; en cuando al "medio piso", tendria tres habitaciones, bajo
un techo en pendiente recubierto de paja. Una trampa debia permitir acceder
al granero. Las construcciones anejas construidas en madera estarian
dispuestas en cuadrado, alrededor de patio interior. En el centro habia un
basurero, que durante las calientes jornadas de verano, desprendian inmundos
penachos de humos. Un portal de madera protegia la granja del mundo
exterior.

Cuando la familia estuvo en su casa, Cato estaba a punto de alumbrar a su
séptimo hijo Esperaba un nacimiento para el 3 de enero, dia aniversario de la
muerte de su hermana Jeanne y de su bebé.. Sin embargo, esa misma noche,
sinti6 los primeros dolores. Mamérey la madre de Cato, a la que llamaban
Meke, llegaron, mientras Frans bebia una "gotas" con le futuro padrino. Este
comerciante de granos de Amberes esperaba dos cosas: que el nino pudiera
ser bautizado el mismo dia y que habria de ser un chico a quien se pondria el
nombre de José.

Cuando por fin nacié el bebé - un sélido chicarron perfectamente construido -
las mujeres de las granjas decoraron el carricoche de cintas multicolores. La
madrina que tenia catorce afios, como el mayor de C, envolvié al bebé en
mantas y el feliz cortejo se puso en camino hacia la iglesia de Tremelo, donde
el parroco bautizé al nino.

En el verano de 1842 - el pequefio José o Jef tenia entonces dos afios y medio
-, se produjo un drama. Una mujer empapada en sudor irrumpid en el corral
de la granja. "Eugenia se ha ido con un buen mozo al pequeno bosque detras
del camino de la iglesia, decia jadeando. Lo estan haciendo". Cato se armé de
una escoba y recorrid sin parar los tres kildmetros que la separaban de
Tremelo. Loca de rabia, se introdujo en el bosque de la cita, donde encontré
efectivamente a Eugenia con un chico. Histérica, Cato dio una severa paliza a
la pareja. Su hija no seria una mujer tirada! Ella conocia demasiado bien esta



maldicidn. Llevo sin miramientos a la adolescente que chillaba: toda la aldea
podia saber que no soportaria que su hija fuera una ramera. Llegados a la
granja, se apresto a dar a Eugenia la paliza de su vida.. Escondidos en un
rincén, los otros ninos miraban el espectaculo terrorifico. Sus ojos dilatados
por el miedo, sufrian con su hermana a cada golpe que se abatia sobre su
cuerpo tembloroso.

Pero los golpes de baston no eran el mejor preservativo, provocan la rebelion.
Se imponian urgentemente otras medidas. Al dia siguiente, Cato llevé a su
dos mayores a la casa de su abuela., en Tildonk. Meke propuso ingresar a las
jovenes muchachas en las ursulinas, que estaban delante de su casa; dentro de
los muros del convento, las hijas estarian bien guardadas y aprenderian el
francés.

En el recibidor, los ojos de las cuatro mujeres que no se atrevian a mirarse, se
perdian en los helechos, los cuadros y los muebles esculpidos. La madre
superiora comprendié enseguida la situaciéon. Pasé su mirada por la joven
apaleada, la madre irritada, la abuela a disgusto, la hermana pequena
asustada y declaré que las jovenes podian permanecer. Eugenia sigui6 a la
religiosa sin tan siquiera decir adiés. Su mirada se clavé en la toca blanca,
encaramada como un pajaro en pleno vuelo sobre la cabeza de la buena
hermana.

Después de haber hecho sus cuentas, Frans decidié enviar a Leoncio, que
tenia doce afos, y a Gérard, que tenia seis, ala institucidon Solvay de Rebeck,
que al presente era un internado para chicos. Con el corazén lleno de dolor,
Cato vio de repente a su familia reducirse a tres nifos: Paulina, Augusto y Jef.
En agosto, cuando Cato fue a buscar a sus hijas para las vacaciones de verano,
Eugenia rehusé firmemente a acompanarla. Tenia dieciséis anos, era adulta
habia decidido tomar el velo. Cato estaba desolada. Su hija mayor tomé el
nombre de sor Alexis del Sagrado Corazén y partié para ensenhar como
misionera a los Paises Bajos. En setiembre, Constance se uni6 alli a su hermana
en calidad de alumna.

Mientras tanto, Cato constata que esta de nuevo embarazada. Promete
consagrar a la Virgen este nifo que era una bendicién a su edad. Maria-
Mélanie ( o Marieke) nacié el dia de la Asuncién, el 15 de mayo 1844.

El lunes de Pentecostés, Cato aun sin reponerse de sus alumbramientos, no se
sentia demasiado valiente para participar en la kermese de Wechter. Confié a
Paulina, con nueve afos, la pesada tarea e ocuparse de Jef, un pequefio buen
hombre de cuatro afos muy turbulento. Toda la familia, bajo la direccién del
abuelo Hendrik, asisti6 a la Misa Mayor, al pie del pulpito, al lado del
reclinatorio recubierto de terciopelo verde en que brillaba la placa en cobre
con el nombre de Cato. Después del oficio se colocaron sobre un lugar por
donde pasaria la procesién antes de ir a la kermese.

Fue una bella jornada de fiesta. De rente, Paulina perdi6 a Jef entre la
muchedumbre. Se lo advirtié a Augusto, que alerté de inmediato a Fransy
Hendrik. Recorrieron en todos los sentidos el campo de la feria pero no
encontraron huella alguna del pequeno. El abuelo resolvié reflexionar



l6gicamente. ;Qué hace un nino de cuatro afos cuando se pierde? Va a un
lugar que le es familiar. ;Qué lugar conoce Jef en Werchter? La iglesia, con
seguridad, donde sus padres van a Misa el domingo y alguna vez entre
semana. Hendrick se acercé al pulpito y encontré a Jef acurrucado junto al
reclinatorio reservado para su madre. El anciano se sentd al lado del nifio y e
puso a consolarle. Asi es como nacid la leyenda que pensaba que Damian
habia renunciado alas alegrias de la fiesta para ir a rezar. O adn mejor, que
hubiera salido en medio de la noche, vestido tan solo del camisén de dormir
para ir a la iglesia de Tremelo.

El abuelo se ocupaba mucho de los ninos pequenos. Les llevaba e grandes
caminatas por las vastas tierras que poseian los de Veus. (Casi toda la aldea de
Ninde trabajaba para la familia; Frans, él solo, empleaba diecisiete
personas.)Iniciaba a Jef y a sus dos primos de su misma edad las maravillas de
la naturaleza. Cuando el nifio se habia comportado bien, podia montar a
caballo; tumbado sobre el lomo del animal, con las rodillas apretadas contra
los flancos, se agarraba a la crin y lanzaba al penco al galope por el prado.

Este feliz periodo se acabd con la muerte del abuelo, en 1845. El pequeno Jef,
que tenia cinco anos y medio, encontré un cierto consuelo al lado del pastor
Tiske Vie. Este hombre le ensefé a ocuparse de los animales, llamando la
atencion del muchacho cada vez que una oveja estaba preparada para
embestir.

Cuando Cato no estaba por alli, Tiske, que sin embargo era un profundo
creyente, se ponia a recitar las letanias de juramentos y obscenidades que
hacian reir a los ninos hasta las lagrimas. Les chiflaba también las historias de
fantasmas. El pastor les conducia aveces hasta cabana de Peter Hoeylichen, un
brujo que tenia el poder de echar un mal de ojo a sus enemigos. Se decia que
poseia un manual de brujeria, pero esto era algo que los pequenos de Veuster
preferian ignorar: su madre jacaso no era capaz de descifrar los caracteres
goticos del gran libro de vidas de santos, una proeza reservada tan solo a los
brujos?

A Jef le gustaba escuchar a su madre leer las historias edificantes, como
aquella de la vida de San Panfilo, un erudito y un sabio que habia sido
martirizado. Su relato preferido era sin embargo el de los gemelos Cosme y
Damian, dos médicos serviciales que habian muerto martires.

Ala hora de la comida, Cato [lamaba con un cuerno de vaca. Siendo ya la
senora de la casa, imitaba a su suegra. Se mantenia de pie para rezar el
"benedicite" que erala bendicion en latin, y nada de meter la cuchara en la
gran marmita de guisado o de puré de patatas antes de que hubiera
pronunciado claramente "amén". la Unica palabra que la mayor parte
entendia. Mientras tanto, Frans comia solo en una pequefna mesa de la bella
sala, excepto cuando recibia a un a visita importante o cuando Léonce y
Gérard estaban de vacaciones, porque la "vajilla bonita" estaba reservada
para los hombres.
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El domingo toda la familia iba a Misa a Wechter. Sobre el camino de hierba
que corria sobre las pendientes de contencién elevadas a lo largo del Dyle,
Cato desgranaba a toda velocidad su rosario; los nifos la seguian
respondiendo en voz alta las oraciones. En cuanto aparecian las primeras
casas, Cato abandonaba sus devociones para observar a los campesinos,
irritdindose de ver a algunos que se atrevian a profanar el dia del Senor. En la
iglesia examinaba a los asistentes, descubriendo los nuevos vestidos, las
miradas entre los ojos a medio cerrar, los parroquianos que tenian el rostro de
madera. Frans se dormia generalmente durante la homilia; Cato le daba
entonces un codazo para despertarle, sin enfadarse de verdad mas que
cuando roncaba. Después del oficio. el padre iba al café, mientras la madre se
volvia a casa con los nifos, preguntandoles sobre lo que habia dicho el cura
durante el sermon.

Jef no frecuentaba la escuela de Tremelo, porque el "maestro” era un
borraco. Acompanaba a su hermano y a su hermana a Wechter; durante el
invierno tenian a veces que faltar a clase, cuando el camino estaba inundado.
El maestro era partidario de una enseianza en la lengua materna de los nifnos,
preparaba minuciosamente sus lecciones; era severo y exigente, pero justo.
Jef, que no se contaba entre los mas sabios, recibia a menudo un castigo ante
toda la clase, encasquetado con un ridiculo bonete de orejas de burro. No
siempre llegaba a la hora porque se paraba en el camino a coger peces, a
recoger piedras planas para que planearan por encima del agua o, en invierno,
yendo a patinar. A menudo iba a nadar con el bafador de Adéan, como los
otros ninos, chicos y chicas; la naturaleza tenia pocos secretos para estos
campesinos.

Una vez por semana - excepto durante el tiempo de cuaresma - el matarife de
la aldea mataba un cerdo en una de las granjas. El suministraba el animal y
repartia la carne en las cestas enviadas por los paisanos que participaban en
el "turno".

El parroco recibia siempre gratuitamente su parte del animal sacrificado. Este
octogenario tenia la costumbre de venir personalmente a dar las gracias al
donante. Durante una de estas visitas de cortesia, senald, tras las formalidades
acostumbradas, que no tenian, a su parecer, bastantes trozos de tocino los
embutidos que él habia recibido. Frans se call6, pero cuando el eclesiastico se
fue dio a su esposa la orden de no enviar jamas nada a semejante sacerdote.
Cato estaba contrariada, ya tenia la fama de ser avara; si excluia al cura de su
generosidad, los chismes se extenderian lejos. Por esto, con ocasion de la
entrega siguiente, deslizé en la cesta del parroco la nota de que no volviera a
dar las gracias. Este ultimo, que temia desde hacia tiempo la retirada de Frans
del partido catdlico tradicional, pasandose a los liberales, fue rapidamente a
casa de la parroquiana. Cato le apacigué: ;no sabia que su hija era religiosa
ursulina en los Paises Bajos? Podia enterarse del asunto en el convento de
Tildonk donde sor Alexis estaba precisamente de vacaciones, con prohibicion
sin embargo de ir a ver a sus padres.

11



El parroco rogé a la madre superiora que autorizara a Eugénie pasar algunos
dias con su familia. Loca de contenta, Cato ordend que todo deberia estar
perfecto para la vuelta de su primogénita; ella se puso de inmediato a lavar a
grandes cubos de agua y a que todo brillara en la casa. Cuando los espacios
estuvieron como os habia imaginado, partié para Aerschot y visité todos los
almacenes con el fin de encontrar dos pequefios jarros de porcelana blanca
adornados de un ramo de flores pintadas. De vuelta de su viaje, Frans se
enfrentd contra su esposa, tratandola de "mujer gastadora”. ; Acaso no veia
que los tiempos eran dificiles? La cosecha habia sido mala y lo recogido
estaba tocado por la enfermedad! Golped a su mujer, que huyd al corral
interior y se puso a barrer como una rabiosa. Su sueno se habia roto.

El dia de la visita de Eugénie, Cato prepard la mesa larga como para una
fiesta. Los vecinos y los amigos trajeron jarros de doble asa y cerveza recién
hecha, asi como platos con tartas, pasteles secos, salchichas y jamén de hueso.
Cato puso todas las vituallas sobre la mesa. Colocé las sillas, también
proporcionadas por los vecinos, a lo largo de las paredes. En el centro instald,
uno cerca del otro el mas hermoso sillon, que procedia de la casa de su
hermano Jacob como si fuera un trono destinado a su hija, y el sillén
almohadillado de Frans.; asi el padre y la hija podrian sentarse y platicar.
Cuando todo estuvo a punto, rocié arena blanca sobre el enlosado rojo, se
quito el delantal y corrié para llegar al cruce de los caminos, donde queria
recibir a su hija. La calesa del convento se anuncié con una nube de polvo y
sobrepasé, sin pararse, a cato que se puso a correr detras del vehiculo. Se
quedd pasmada, sin aliento y sudorosa cuando la calesa se paro.

No fue Eugénie quien descendid sino Constance. Anuncio sin mas preambulos
que también ella tenia vocacion. El rostro de Cato se petrificd: jera el dia de
Eugénie no el de Constance! Ella le ordend que se callara. Después, por fin,
como en un sueno, distinguié una toca alada que salia de la calesa: Eugenie,
ahora sor Alexis, aparecié como un palido simbolo de bienaventuranza
espiritual. Saludo a su madre con reserva, sonrid a sus hermanos y hermanas y
entrd en la casa, dirigiéndose derecha hacia el sillén de Frans.

Durante horas, Eugénie estuvo moviéndose por la sala, predicando, con un
acento medio francés, medio holandés, los valores espirituales del ser
misionero. Los jovenes ninos - Jef tenia entonces siete anos - la miraban con
admiracion, porque para ellos encarnaba una suerte de felicidad eclesiastica.
Antes de partir, Eugénie se incliné hacia ellos diciéndoles, con una clara
insistencia, que un dia "su turno" llegaria también. A continuacion monté en la
calesa del convento.

Catdé ordend a Constance que habia terminado los estudios, permanecer en
casa, descartando con un gesto negligente su presunta vocacion. La joven se
encerr6 e un mutismo doloroso. La impresidn de felicidad religiosa que le
habia dado Eugénie era tan profunda que queria imitarla. Yendo a la escuela,
Augustto, que tenia nueve afos, propuso "jugar a conventos". Paulina, que
juzgaba la idea genial, persuadié a los otros nifios para que les acompanaran
al bosque en que los "enamorados" se encontraban a ocultas. Toda la jornada
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jugaron a ser misioneros. Paulina que tenia ya once afos, recitaba las
oraciones en una especie de pseudofrancés con un ilusorio acento holandés.
Augusto cerraba los ojos, inmerso en su fe. Jef, que no sabia demasiado qué
hacer, hizo el papel de maestro. A su ejemplo, hizo arrodillarse a los alumnos
en un rincén imaginario, poniéndoles en la cabeza hojas que parecian orejas
de burro! Hacia las cinco de la tarde ya comenzaron a tener miedo: sus padres
debian ya saber que no habian ido a la escuela. Desearon de repente
convertirse en nifos normales; habian oido a Cato y a otras madres llamarles
sus condiscipulos que habian asistido a la escuela recibieron su azotaina pero
no denunciaron a sus amigos. Un criado sugirié entonces ir a echar un vistazo
al "pequeno bosque de los enamorados”; los otros se rieron a sus narices. El
mozo no obstante fue alli y descubrird la pequeha tropa, a la que anuncié con
una amplia sonrisa los castigos que les esperaban. Aquella noche, en Ninde,
fueron numerosos los estudiantes que lanzaban gritos estridentes.

:Puede verso en ello unos primeros indicios de vocacién? Quizas, pero es
innegable el signo de influencia que ejercio la visita de Eugénie sobre Pauline,
Augusto Jef. Ellos creyeron verdaderamente que llegaria "su turno"”. Sin duda
la vida religiosa representaba el Ultimo refugio, porque Cato se ponia cada vez
mas irascible. Cuando le daban sus arrebatos, los ninos corrian a esconderse
bajo el puente que franqueaba el Laak, un riachuelo que desembocaba en el
Dyle, a dos pasos d su casa. Cato terminaba por fin encontrandolos, pero ocas
veces los atrapaba, porque, mientras su corpulenta madre subia penosamente
el terraplén empinado os nifios ya habian huido por el otro lado.

Jef no era un nino facil, era testarudo y colérico. Se ponia a veces en tales
estados que catd no tenia otra solucion que la de arrojarle agua en la cara.
Era un temerario, que no dudaba en quedarse en la cumbre del tejado a
horcajadas, le gustaba cabalgar a pelo, y se ofrecia siempre voluntario cuando
habia que echar humo en un enjambre de abejas.

Otro de su juegos peligrosos consistia en saltar desde lo alto de un talud al
interior de una carreta que pasaba a toda velocidad, lo que requeria un buen
adiestramiento.. Un dia los ninos estaban de nuevo preparados para
enfrentarse con el peligro, cuando el carretero les grité que no saltaran. Pero
era eso precisamente lo que les hacia palpitar el corazén: Jef se lanzé
demasiado pronto y dio con el rostro en el barro El carretero tiro apretando
los rifiones, los caballos coceaban relinchando y la rueda de la carreta
atropell6 la espalda del nino y le golped violentamente la cabeza. El
carromato se pard, el buen hombre se precipito hacia el nino extendido
unanime sobre el barro.

"Id a llamar a la patrona de Veuster", grit6. Los nifios corrieron lo mas rapido a
Nide y volvieron con Cato espantada. Su pequeno Jef estaba tumbado sobre
la plataforma de la carreta. El médico le prescribié reposo, esta muy palido,
pero vivo.

Permanecid acostado durante algunos dias en la sala elegante, porque la luz
del sol le producia dolores de cabeza. El médico le prescribié reposo. Como
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Jef era un muchacho con buena salud, se repuso rapidamente pero conservé
toda su vida los dolores de espalda. Después de este accidente, su vision
disminuyé mucho en uno de sus ojos, por lo que se vio obligado a llevar gafas.

A mediados de agosto, Frans llevé a Pulina, Augusto y Jef a buscar a sus
hermanos en le pensionado de Solvay. Pasaron por Bruselas, donde
contemplaron los palacios reales, los inmuebles imponentes y las fuentes. En
Rebecq embarcaron a Leoncio y Gérard, que habian terminado practicamente
sus estudios. Como cada afio, Frans hizo una parada ante el cerro (artificial)
que habia sido erigido para conmemorar la batalla de Waterloo. Mostré a sus
hijos el arbol desde donde Wellington habia dirigido las tropas aliadas. Con su
imaginacion desbordante, Jef se puso de inmediato a jugar al estratega.

Una vez mas, Frans se vio enfrentado a su lote de problemas. Se recogid y
almacené el grano mojado con mucha dificultad. Después llegd el otono, que
fue inhabitualmente himedo. Al aho siguiente una enfermedad destruyé el
centeno y las patatas, la alimentacién del pobre. El precio de los granos mas
nobles, aumentd; como constituian lo esencial del negocio de Frans, realizé
sustanciales beneficios y realizé sustanciales beneficios y restablecié su
posiciéon econémica.

Sin embargo la situacion se deterioraba. En situaciones anteriores, el lunes,
que era el dia de paga, Cato depositaba unos céntimos sobre el apoyo de la
ventana. Los vagabundos profesionales venian a coger la pieza que se les
habia destinado: Este sistema funciond hasta 1847, en que se vio la llegada de
nuevos mendigos. Familias enteras solicitaban. Familias enteras solicitaban
humildemente un poco de alimento y de pan porque el hambre reinaba en la
aldeas, y estas gentes debilitadas eran la presa facil del célera.

Cato depositaba restos de alimentos sobre el borde de a ventana, pero los
hambrientos no se contentaban con tomar un trozo, devoraban todo alli
mismo. A través del cristal los pequenos de Veuster entreveian el rostro de
espanto del hambre. Frans hizo colocar verjas en las ventanas y colocé el fusil
cargado al lado de la puerta; el portal del corral permanecia constantemente
cerrado. En la sala familiar, Cato conservaba un pequeno tonel de ginebra, del
que ella se servia u pequefo vaso lleno cuando un visitante se marchaba, no
porque tuviera miedo, segun ella, sino para purificar su aliento. A la noche,
estaba a menudo borracha y hacia la vida dura a sus nifios que ahora no
podian escaparsele.

Un dia lluvioso de diciembre una familia de miserables llamé a la puerta.
Estaban empapados hasta los huesos y los pies desnudos de los pobres ninos
despavoridos se hundian en el barro helado. Cato sabia que no podia dejarlos
entrar: el enrojecimiento que inflamaba de las mejillas de los chavales era un
mal presagio. Pero su buen corazén se impuso a la desconfianza. Llenos de
gratitud, los desgraciados se tomaron un tazén de sopa, calentadndose los pies
entumecidos en la lumbre del hogar antes de desaparecer en la fria noche.
Dos dias mas tarde, Marieke tuvo fiebre. Las diarreas le vaciaban el cuerpo.
Cato le daba caldo con la cuchara, pero Marieke lo vomitaba enseguida.
Aplicé panos himedos sobre la frente ardiente de la nifia, se batié con
encarnizamiento, rezé y echaba pestes, pero perdié finalmente la partida: la
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vispera de Navidad 1847, la pequena murid. Se cerraron las contraventanas y
pintd una cruz blanca sobre la puerta porque la casa estaba contaminada.
Constance y Cato lavaron el pequefo cadaver, le trenzaron los cabellos
todavia mojados por el sudor y clavaron en él hojas como si fueran flores; le
juntaron las manos sobre un crucifijo y la expusieron sobre una cama grande.
Cato vel6 el pequeno cuerpo sin vida, los vecinos vinieron a saludar de lejos a
la nina dormida. El célera se habia extendido por Tremelo y Marieke era una
de las primeras victimas. No se pudo enterrarla al dia siguiente porque era el
dia de Navidad, ni al otro porque era domingo; las autoridades no habian
tomado todavia medias de urgencia. El 6 de enero 1848, un hijo de Jacob fue
enterrado a su vez. Hubo cuarenta defunciones en seis dias, la epidemia
segaba la poblacién sin miramientos.

La buena marcha de los negocios de Frans no le aportaba mas que una débil
consolacion. A finales de 1847, sus economias se elevaban a 1.200 francos,
porque habia vendido su grano a precios prohibitivos. Pero al presente, ya no
tenia nada que ofrecer; también, al afho siguiente, su peculio se habia reducido
a 280 francos. Vendié algunos bienes y reunié 1.575 francos, una suma de la
que tenia suma necesidad. En efecto, Léonce habia sacado un mal nimero y
debia en teoria partir por tres anos bajo el servicio de las banderas. Frans
contratd a un primo de Cato para reemplazar a su hijo mayor en el ejército y
permitir a este Ultimo encargarse de la explotacidn, mientras partian él mimo y
su segundo, Gérard, a Austria.

A consecuencia de la enfermedad y el hambre, la poblacién sufria de
hipertensién, un fenédmeno que no se remediaba entonces mas que con la
sangria o la aplicaciéon de las sanguijuelas. Este segundo método era mucho
mas eficaz, pero los gusanos habian llegado a ser muy raros. Por esta razén es
por la que os de Veuster concibieron el plan de ir a comprar a Viena un
cargamento de Hirudo medicinalis. La organizacion del transporte era
bastante delicada. Instalaron en una carreta un gran armario con cajones
estancos. Cato, Connstance y Paulina confeccionaron sacos cerrados por una
cuerda. Dos veces al dia Gérard tendria que deberia agarrarlos con un baston,
hundirlos en agua corriente y llenar de agua fresca cada cajon.

En primavera 1849, el padre y el hijo se embarcaron hacia Alemania, un pais
desolado por la guerra civil. Todo sucedié como habian previsto y, durante el
verano, llegaron a la ciudad de Viena, donde auln se agitaban los disturbios.
No encontraron en ella mas que pocas sanguijuelas y tuvieron que subir hasta
Budapest.

En noviembre, cuando se anuncié la llegada del vehiculo Jef parti6 al
encuentro de su padre y de su hermano; pudo tomar plaza en el asiento del
cochero cuando hicieron su entrada triunfal en la aldea. La demanda de
sanguijuelas era muy fuerte, el comercio era floreciente. Los comerciantes
venian a comprar a Tremelo cestas llenas de gusanos que llevaban sobre sus
espaldas; hablaban francés o aleman. Asi es como Jef hizo su primer
aprendizaje de estas lenguas.
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El 17 de febrero de 1850 se inundd toda la planicie del Dyle. La familia se
refugid en el piso y, cuando se encontraron sin viveres, Gérard y Jef pusieron
en el agua una media cubeta de lavar, Gérard y Jef para remar hasta Haechty
comprar alli lo estrictamente necesario. Esta inundacién fue una auténtica
catastrofe para los de Veuster: sus preciosas sanguijuelas se las tragé el agua.
En primavera, Frans no tuvo otro recurso que el de emprender de nuevo la
direccion de Austria.

Gérard y su padre ya habian vuelto a casa hacia unos seis meses, cuando fue
confirmado el 13 de abril 1851, domingo de Ramos. Orgulloso como Artaban,
vestido con un ropaje nuevo y calzado con verdaderos zapatos, se daba
importancia sobre el asiento del cochero. Solamente Paulina, que estaba de
pensionista en los Paises Bajos, no asistio a la ceremonia. Pero Augusto robé
la primacia a su hermano gritando por todas partes que en otono entraria en
el seminario menor de Malinas.

Cuando se fue, Jef fue el Unico nifio que habia en casa; Léonce, Gérard y
Constance habitaban alli, pero ya eran adultos. Jef contaba los dias que le
separaban del momento en que partiria, también él, y también para Malinas.
Sin embargo no se aburria; nadaba a a menudo, le gustaba patinar durante el
invierno con sus hermanos: Léonce era el mas agil y Gérard el mas rapido,
pero Jef era el mas temerario.

En el verano de 1854, obtuvo su certificado de estudios primarios. En casa de
los de Veuster, tanto en la de Frans como en la de Jacob, los jévenes cursaban
los estudios secundarios: las hermanas de Jef habian ido a las ursulinas,
Léonce y Gérard habian frecuentado, como sus padres, el instituto Solvay,
Augusto y sus primos seguian los cursos del prestigioso seminario menor de
Malinas. Jef pensaba tener, también él, el derecho de proseguir su
escolarizacion. Era capaz de seguir los estudios secundarios y, sin embargo
todo parecia indicar que él seria el Unico en no sobrepasar el estadio de la
escuela primaria. Esta situacion no venia dictada ciertamente por razones
financieras, porque las economias de Frans se elevaban en 1854 a 1.105
francos.

El instructor, maestro Bols, ;habia dado algun parecer desfavorable? ;A
menos que Cato hubiera rehusado dejar marcharse a su benjamin? ; Temia
que el seminario menor - en que no se formaba necesariamente para el
sacerdocio, pero donde a los alumnos se les animaba fuertemente al
compromiso con ese camino - le diera la vocacién a Jef? ;A menos que la
razén, ademas, no fuera la tragedia del 14 de abril 1854? Frans estaba en la
casa cuando, de repente, la calesa del convento de las ursulinas se pard
delante de la puerta. El cochero traia una carta: Eugénie habia contraido el
tifus preparando, contra el parecer de todos, a una nina enferma para la
confirmacién. Su estado era critico.

Cato quiso partir inmediatamente, pero Frans la obligd a permanecer en

Tremelo. Temia lo irremediable y quiso estar lo mas rapido posible a la
cabecera de su hija, lo que no era posible mas que yendo alli a caballo. Al
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acercarse a la construccién imponente, que reunia el colegio y el convento,
Frans oyé doblar las campanas. Todo su coraje se hundié en un océano de
tristeza. Entré en un taberna y pidié un vaso de ginebra. Unos hombres
jugaban a las cartas en una mesa cercana y discutian de la religiosa belga que
hablaba cinco lenguas. Acababa de morir.

Frans comprendié que se trataba de su Eugénie, la nifa que habia educado
como la suya. Esto era demasiado para este hombre taciturno: dejo
inmediatamente los lugares y se alejé del pomposo edificio donde su otra
Paulina velaba a la difunta. Todavia escuchaba las Ultimas palabras de
Eugénie: “Me voy con Jesus. Adios mis hermanas... Adio. Mi Madre Adios.
Adlios Pauline, que seas prudente. ”

Paulina, que ignoraba habia dejado la ciudad sin venir a consolarla, se llevé a
su habitacién la cabeza de muerto que se encontraba sobre la mesilla de

cabecera de su hermana Ahora se preguntaba si ella tenia vocacién. Tomé el
velo en 1856, sin estar convencida sin embargo de ser llamada por el Sefor.

Jef llevaba aln un brazalete de duelo cuando terminé la escuela primaria.
Contrariado por ser el Unico de su familia de no tener derecho a una
instruccidon mas elevada, desprecié las responsabilidades que le fueron
confiadas en el negocio. Estaba encargado de pagar al personal y de conducir
el tronco de caballos de su hermano Léonce, que recitaba el rosario durante
los largos viajes que emprendian. Jef admiraba a este hermano que conocia
de memoria todos los misterios de la fe; le envidiaba cuando le escuchaba
negociar en francés.

Si, durante la semana, Jef se consideraba como un rustico, el sdbado por la
noche las cosas cambiaban: salia con el grupo de jévenes de Tremelo que
aprovechaba las kermeses de los alrededores. A menudo, durante el camino,
algunas de las parejas se eclipsaban. Jef, que no habia nacido en la dltima
lluvia, no ignoraba lo que Léonce y Marieke Feyaerts hacian en los bosques.
Todas estas experiencias ensefaban a Jef mas que todo cuando hubiera
podido prender sobre los bancos de la escuela. Esto era lo que todos
aseguraban, pero sin embargo experimentaba una cierta envidia hacia el
brillante estudiante Augusto, que pensaba entrar en una congregacién que
enviaba misioneros a las islas Sandwich, en el Pacifico. En la biblioteca de la
escuela descubrié un pequeno libro escrito por un religioso francés, el padre
Frézal Tardieu, superior del colegio de Misiones Extranjeras en Lovaina. En el
libro se indicaba que el nombre oficial de los padres llamados por el vulgo de
"Picpus”, era el de "Congregacion de los Sagrados Corazones de JesUs y de
Maria". El "turno" de Augusto estaba proximo a llegar. En cuanto a Pauline,
habia dad el paso, ahora era sor Alphonse. ;Y Jef? Debia montar las vacas por
los toros y repetirlo en ciertos casos hasta diecisiete veces.

En el siglo XIX, la devocién a los Sagrados Corazones de JesUs y de Maria
estaba muy extendida. Numerosas congregaciones, al haber integrado este
simbolismo en su nombre, dio lugar a numerosas confusiones, de modo que
se las conocié por unos sobrenombres. Como la casa madre de los Padres de

17



los Sagrados Corazones estaba situada en Paris, calle de Picpus, se les anhadié
este apodo. Monasterio de religiosas agustinas hasta la Revolucién francesa, el
establecimiento quedd cerrado por los "sans culottes" que enterraron en el
jardin las victimas de la guillotina que funcioné sin descanso en la cercana
Plaza del Trono; después de la Revolucidn, los Padres de Picpus asumieron la
mision sagrada de cuidar del osario de las fosas comunes en que habian
arrojado un buen millar de decapitados.

Todo esto no figuraba en el opusculo ". Missions catholiques des iles
Sandwich ou Hawair". El padre Tardieu relataba en él en términos
grandilocuentes las persecuciones de que habian sido objeto en este lejano
archipiélago. Augusto se puso a sonar en convertir a estos salvajes, que no
solamente adoraban a los idolos, sino que habian adoptado el
protestantismo. El panfleto terminaba con una llamada exhortando a la
comunidad catdlica a " dlirigir a Dos fervientes oraciones cada dia para rogarle
que enviara obreros a su vina; porque la cosecha es grande y los obreros
pocos”.

En 1857, Frans y Cato aconsejaron una vez mas a Augusto para que se
inscribiera en la universidad, pero el joven persistia en querer entrar en la
Congregacion. Su madre que le creia demasiado joven, deseaba verle primero
hacer los estudios o trabajar algunos anos. Como esta posicién no estaba
dictada por consideraciones financieras, Augusto propuso a sus padres que
visitaran con él la instituciéon de Lovaina, antes de formular sus objeciones.

La portada majestuosa anunciaba un convento riquisimo pero en el interior de
os muros era la pobreza la que reinaba. Fueron introducidos en un recibidor
con las paredes vacias. El padre superior - el francés que habia redactado el
fatidico fasciculo - era un hombre de ancha frente y ojos inteligentes. Augusto
que habia contado con el entusiasmo de sus padres, no recibié mas que
criticas: jpor qué escoger una orden pobre? ;No habia ya sucumbido Eugénie
a las privaciones? No pudiendo convencer a su hijo, Cato le rogd que esperara
al matrimonio de Leonce, que debia celebrarse unos dias mas tarde.. Pero el
joven rehusé obstinadamente, queria entrar en la Congregacién en una fecha
simbdlica: el 9 de octubre, dia de su vigésimo aniversario. Y asi lo hizo.
Escogié el nombre de hermano Panfilo.

Jef sigui6 todas estas peripecias a distancia. Comprendia las lamentaciones de
su madre sobre el matrimonio, la vocacion de sus hijos y los gastos realizados.
Temia quedar prisionero e este ambiente estrecho, como Léonce, Géy
Constance, que ellos al menos podian leer libros en francés!

Cuando las frustraciones de Jef dieron lugar una disputa abierta, Frans y Cato
decidieron - algunos dias después del nacimiento de su primer nieto (Jan,
nacido el abril 1858) - enviar a su hijo mas pequefo a la escuela comercial de
la pequena villa francéfona de Braine-le-Comte, no lejos de Rebecq, donde
ellos antes habian cursado sus estudios. Estimaron efectivamente incorrecto
para su hijo Jef que fuera el Unico de Veuster que no conocia el francés. Si si lo
deseaba, Jef podria después seguir cursos en Amberes, donde su padrino le
ofreceria alimento y cama. Lleno de alegria, Cato llevé a su benjamin a
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Aerschot para comprarle una vestimenta de pano y un sombrero redondo y
abombado. Algunos dias después, Frans condujo a su hijo radiante a la
escuela.

Los primeros dias, Jef se comporté como un sordomudo, un verdadero
idiota. Sus condiscipulos valonesse reian de él porque no comprendia el
francés, llegaron enseguida a las manos y Jef rasgd su nuevo pantalén. El
joven de dieciocho aios no se atrevié a senalar este incidente en la carta en
que relata a sus padres, en un francés desmafado, cémo es objeto de las
bromas. Después las novatadas disminuyeron, pues Jef habia cogido la
costumbre de dar un buen golpe con la regla a quienes buscaban camorra,
una actitud que le valié muy pronto la reputacién de camorrista.

Como queria a toda costa recuperar su retraso preguntaba constantemente a
sus companeros francéfonos de deletrearle las palabras. Gracias a su
excelente memoria, hizo rapidos progresos. Practicaba mucho, llenaba
cuadernos de escritura, tenia sin cesar necesidad de nuevos libros, de plumas
y de papel, reclamaba continuamente dinero a sus padres y al fin terminé por
declarar que habia rasgado su pantalén.

El lunes de Pentecostés, dia de la procesién a Wechter, asistié a un cortejo
similar en la villa muy préxima de Soignis, donde se llevaba con gran pompa
el relicario de oro de San Vicente, y visitd enseguida la feria en compania de
cinco condiscipulos flamencos. Le apenaba sin embargo no estar presente en
Tremelo en ese dia, porque su hermana Pauline estaba de paso. Pregunté a
sus padres en un francés aproximativo: "Je vous prie de me dire comment ce
porte ma soeur et tous les autres choses” ("os ruego me digais como se
encuentra mi hermana y todas las otras cosas").

En el colegio, copiaba frases dificiles, como " Les maladies de I'dme sont
dificciles a guérir"y en adelante ya no se excusé mas de las numerosas faltas
de francés que cometia. En julio, seguro de que "su turno" ya habia llegado,
temia las vacaciones en las que, durante un mes y medio no hablaria mas que
flamenco. Se dirigié a su hermano Augusto que discutié con su superior sobre
la oportunidad de acoger a Jef en el convento de Louvain, donde la lengua
vehicular era el francés. Para apoyar su peticion, el hermano Panfilo sehald
prudentemente a su superior que Jef tenia quizas la vocacién.

Cuando Jef supo que Pauline habia tomado el habito, se embald: " Qué
felicidad para ella, queridos padres " después, bajo el impulso de la emocién,
continud su carta en flamenco: "Ha tenido la suerte de realizar su misién, la
mas dificil que hemos de tomar en ese mundo. Espero que ese sera al
presente mi turno, queridos padres, el escoger el camino que debo seguir.
;Sera imposible para mi seguir a vuestro hijo Panfilo?"

El 15 de agosto primer dia de vacaciones, Jef anuncia a sus padres que pasara
este periodo en Louvain. Estall6é una violenta disputa y el joven muchacho
partié al instante Tuvo ocasidn de hacer la experiencia conventual, que le
agrado sin reserva alguna. Le gustaba particularmente la calma y el silencio y

19



pensd entrar en una orden contemplativa, como los trapenses. El padre
superior, Frézal Tardieu, le persuadié para que terminara sus estudios
comerciales y después emprenderia el aprendizaje del latiny del griego,
indispensables para llegar a ser sacerdote.

El nuevo afo escolar comenzé en octubre con un retiro espiritual, dirigido por
un padre Redentorista. Esta Congregacion, fundada por San Alfonse-Marie de
Liguori, tenia como misidn principal predicar la palabra de Dios. Buscando
suscitar un nuevo celo religioso esgrimiendo la amenaza de la condenacion,
sus miembros tenian fama de predicar sermones de una aspera severidad. e
este modo las sombrias bévedas romanicas de la iglesia de Saint Géry de
Braine-le-Comte devolvian los anatemas que hacia tronar el predicador desde
lo alto del pulpito. Jef comprendié que, si no seguia su vocacion, arderia en el
infierno y que todos cuantos se lo impidieran arderian con él.

Pero no estaba aun totalmente seguro de la decisién que comprometeria toda
su vida. Rezé mas de una vez hasta tarde en la noche y abordé la cuestion con
el director de la escuela; el mantenia siempre la idea de hacerse trapense.

El 1 de diciembre, hizo saber a sus padres que después de Ano Nuevo,

pasaria ocho dias en Tremelo. En esta carta, mas afectuosa que de costumbre
- "No sabria bastante probarles mi reconocimiento por todos los beneficios
con que me han colmado desde mi mas tierna edad"” - no hace aun alusion
alguna a su vocacion. Les escribe en términos mas explicitos el dia de
Navidad. Recurriendo a su lengua materna, les anuncia con bastante amargura
su decision de seguir su vocacion religiosa. "No creo que rehusen que me
comprometa en este estado, porque es Dios quien me llama alli y es El a quien
debo obedecer, porque impidiendo a su hijo seguir la voluntad de Dios
aceptando un estado, se mostrarian muy ingratos hacia El que podria por esta
razon castigarles de manera espantosa, y yo por mi parte podria de este modo
cometer una falta irreparable de perder la vocaciéon a la que me ha destinado
desde mi infancia y seria asi desgraciado por la eternidad".

El dia de su cumpleanos, escribe la carta tradicional de agradecimiento a sus
padres por su decimonono aniversario, entra en el convento un afo antes que
su hermano Panfilo Sin una palabra, el padre y la madre fueron a Louvain. En
el momento de despedirse de su hijo, Frans le confié un breve mensaje, que
era a la vez una suplica y una orden: Tomaria el Gltimo tren; si Jef cambiaba de
opinién, podrian volver a casa juntos. Frans subié solo en el dltimo tren.
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Capitulo I

ENTRADA EN LA CONGREGACION
DE LOS SAGRADOS CORAZONES 1859-1863

El dia de su diecinueve ahos, José deVeuster entré en el convento de Picpus,
como simple invitado de la Congregacion. El maestro de novicios disponia de
cuatro semanas para determinar si el joven era capaz de adaptarse a un ritmo
de vida estricto y mondétono. Jef estaba todavia vestido de paisano y se hacia
llamar Monsieur Joseph. Tenia la intencidén de tomar en religion el nombre de
Damian en recuerdo de aquel joven médico que habia sido martirizado en el
siglo IV en compania de su hermano Céme y del que cato le habia leido la vida
en el gran libro con caracteres goéticos. Augusto también habia escogido el
nombre de Panfilo como recuerdo de un relato semejante.

Las actividades comenzaban con la aurora, pero Jef no le causaba pena alguna
en levantarse pronto, no se adormilaba durante la meditacién en la capilla,
seguia atentamente las oraciones de la manana, no se dejaba distraer durante
la misa y respetaba el silencio impuesto durante el desayuno. No se quejaba
durante los cursos de Sagrada Escritura dados en locales mal calentados. A la
hora del desayuno, escuchaba con atencién la lectura de las cartas de los
misioneros.

El recreo era el inico momento en que Panfilo podia conversar con su
hermano. El mayor intentaba entonces convencer a su hermano menor de que
fuera misionero, el apostolado que representaba a sus ojos la forma éptima
del servicio a los demas. La regla de Benito de Nursia, que habia sido tomada
por la Congregacién de Picpus, ;no prescribia el don de si y a ayuda a otro?
Dos semanas después de la llegada de Jef, Panfilo parti6 a Paris, con el fin de
prepararse a pronunciar sus votos perpetuos.

El maestro de novicios estimaba que Jef habia captado, desde el primer dia, el
espiritu de la congregacion. Los picpucianos debian imitar de cuatro maneras
la vida de Cristo. Su infancia les remitia a su misién educativa, ahora bien Jef
queria ser ensenante. Los padres y los novicios estaban obligados a participar
durante media hora diaria en la adoracién perpetua del Santisimo Sacramento
el Altar por referencia a los afios ocultos de la vida de JesUs. En cuanto a la
mision apostdlica de Cristo y a su crucifixion, los picpucianos la
conmemoraban por la penitencia y las mortificaciones. Alli se extendia un
campo que exaltaba particularmente al joven postulante: queria
absolutamente llegara ser un "hijo de los Sagrados Corazones".

El 2 de febrero 1859, dia de la Candelaria y fiesta de a universidad de Lovaina,
Jef pronuncié tres votos provisorios [y promisorios] gracias a los que seria
admitido por un periodo de ensayo en la congregacién.. En adelante se
llamaria hermano Damian José de Veuster.
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Resultaba extrano andar vestido de una sotana que os golpeaba en las
piernas y oir llamarse "hermano Damian". Debia todavia acostumbrarse a la
soledad y el aislamiento, razén por la que los altos muros del convento
protegian a sus habitantes del mundo exterior. En la Unica carta a sus padres
que nos ha sido conservada de este periodo, les pide de manera bastante
impersonal que le envien el acta de nacimiento y de bautismo de Panfilo, para
que este ultimo pueda pronunciar sus votos perpetuos [en Paris].

El maestro de novicios, un religioso de unos cuarenta afnos, falto de todo
sentido del humor, tenia un juicio positivo sobre Damian. Ensenaba la teologia
ascética y no era en manera alguna popular entre los estudiantes, porque era
un perfeccionista que exigia un trabajo impecable. Mas tarde, comparara a
Damian a Luis de Gonzaga: “Desde el primer dia se encontraba en la
comunidad como si la hubiera vivido desde siempre. Una cierta holgura, una
dulce alegria, una serenidad calma, reflejan la felicidad de su alma y recuerdan
la palabra de Luis de Gonzaga a su entrada en el noviciado y en su celda:
"Encuentro mi descanso en esta casa, permaneceré en ella porque mi corazon
la ha tomado afecto”.

Al contrario, el nuevo superior de la comunidad lovaniense, Wenceslas Vincke,
no compartia esta opinién sobretodo después del incidente del banco de
escuela. Este hombre decepcionado por la existencia creia inculcar a sus
estudiantes la templanza y la concentracion haciéndoles repetir las tres
palabras "silencio, recogimiento, oraciéon". Los novicios estaban obligados a
cerrar los ojos para evitar toda distraccién y él mismo les miraba
imperturbablemente cerrado. De repente, oy un chirrido. No vacild; continud
delineando las tres palabras, esperando que el perturbador cesaria en su
pequeno juego, pero el chirrido se prolongaba. Irritado levanto la cabeza y
constatd para su estupefaccion, que Damian estaba ocupado en grabar las
tres exhortaciones en su pupitre, para estar cierto de no olvidarlas jamas. La
célera enrojecid las mejillas de  Wenceslas, quien se puso a fulminar a un
Damian estupefacto. Se hablé de "exclusién".

Este incidente volvid sobre el tapete con ocasion de la evaluacién semestral
de los estudiantes. Damian creaba a sus superiores un problema. Por un lado,
su ardor exagerado le habia conducido a estropear el material de la
comunidad pero por otra parte, el problema de su estatuto era mas
complicado. Habia tan pocos 'hermanos de coro' (una clase intermedia entre
los hermanos conversos y los sacerdotes instruidos) que la casa madre de Paris
habia decidido suprimir esta categoria. No se veian mas que tres salidas:
Damian podia dejar la congregacién o convertirse en hermano converso. Estas
soluciones eran simples, sin duda, pero injustas para un estudiante inteligente
y con tanto celo. La Ultima opcién presentaba mas dificultades: imponerle el
estudio el latin fuera de las horas de los cursos, era una tarea ardua que
constituiria un test de su resistencia.. Si se mostrara capaz., como antes de él
el Parroco de Ars, mereceria que se le diera la posibilidad de prepararse al
sacerdocio.
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El joven aceptd el reto. Fue ayudado por el ecénomo, que le dispensé de los
cursos suplementarios y, a partir de agosto 1859, por Panfilo vuelto de Paris,
donde habia profesado los votos perpetuos. No habitando ya la casa de los
novicios y siguiendo sus estudios en la universidad, Panfilo tenia poco tiempo
para consagrar a su hermano; ademas, no se tomaba las cosas muy en serio,
sus superiores le consideraban como un "poltrén®.

Sea de ello lo que fuere, desde mayo 1860, Damian fue capaz de traducir a
libro abierto cualquier parrafo del historiador romano Cornelius Nepos. Esta
hazana se impuso a su superior, quien la envié a comenzar su seminario en
Paris.

Damian se fue para hacer una breve visita a Tremelo, donde apenas reconocié
su casa natal.

El 7 de junio en compania del hermano Chrétien Willem, Damian comenzé el
largo viaje a Paris. La emocion reinaba a su llegada e la estacion del Norte
donde acababan de ser repatriados los soldados heridos supervivientes de
una campana que el ejército francés habia entablado en Italia contra Austria,
por ser Francia aliada de los defensores de la unidad italiana en guerra contra
el imperio de los Habsbourg.

También la guerra estaba a la del orden del dia en la calle Picpus. Los
picpucianos estaban ariscamente opuestos a Napoledn il y a su aliado
Garibaldi que queria hacerse con los Estados pontificos. Creian que si el
emperador habia enviado un cuerpo expedicionario al Libano para proteger
de los islamistas a los cristianos maronitas, este gesto estaba dictado por el
solo deseo de con la ayuda de la iglesia en Francia los picpucianos franceses
de tendencia conservadora, eran hostiles a las ideas del pensador Félicité
Lamennais que propagaba separacién de la iglesia y del Estado, el
reconocimiento de la libertad de prensa y de la libertad de ensenanza,
brevemente, un cristianismo liberal que, segun ellos, minaba la autoridad

papal.

Damien y Chrétien no hicieron mas que pasar por la casa madre, siendo su
destino final el noviciado instalado en Issy, que no era entonces mas que un
pueblo separado de la capital por el bosque de Boulogne. Todos los miércoles
por la tarde, los novicios salian a pasearse en grupo entre los vinedos, los
bosques y los campos de Napoledn lll. Los restantes dias estaban
reglamentados por un programa muy estricto: meditacion, oracién, misa,
estudio, breve recreo. El acento se mantenia sobre tres virtudes: la humildad,
la obediencia y el silencio. Vivir en silencio, les explicaban los profesores, no
significaba callarse sino contener la marea verbal, limitarse a las palabras
sabias y estrictamente necesarias. Los estudiantes debian también aprender a
obedecer sin refunfunar a sus profesores, cuando sus exigencias estaban
justificadas; debian igualmente tomar conciencia de su insignificancia.

La humildad, la virtud central, podia ejercerse de doce maneras diferentes.
Ser humilde, era temer a Dios, reprimir su propia voluntad y someterse
totalmente a la de los superiores. Mas tarde, el obispo de Damian, Hermann
Kéeckemann le reprochara de falta de humildad por no obedecer siempre sus
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6rdenes. Lo mismo que en Braine-le-Comte, Damian era continuamente
objeto de bromas de parte de sus condiscipulos en Yssy. Los novicios le
trataban de paisano inmaduro, estUpido e inculto. Ahora se abstenia de
golpearles, pero las cosas podian llegar a veces demasiado lejos. Asi sucedid
un dia cuando en un rincén del patio de recreo, un grupo de criticadores se
quejaba en voz alta de los superiores. Damian se dirigié derecho a ellos y soltd
su veneno: "Eso es indigno de un hijo de los Sagrados Corazones>". A la vista
de este joven mofletudo y pesadamente construido que les insultaba con un
acento flamenco pronunciado, el grupo estallé de risa.

Los franceses le encontraban ridiculo. Cuando se abordaba una cuestidn
complicada y cuando un profesor usaba términos sofisticados se veia inflarse
su cabeza como la de una cobra; enrojecia, respiraba dificilmente. Toda la
clase reia por dentro.

Estas molestias y la vida conventual eran duras fisicamente, pero sobretodo
psicolégicamente. Si la mayor parte de los novicios soportaban facilmente
recogerse durante el dia ante el altar en el reclinatorio, les era mas dificil
levantarse en plena noche, para dar gracias al Senor durante una hora.
Damian, se ofrecia voluntario para asegurar la adoracién a las dos de la
mafnana; muchas horas invocaba a San José, el Patrén de la Congregacion,
que era también sus santo tutelar. os profesores apoyaban a este estudiante
animado por un verdadero "espiritu de caridad" - porque no respondia a las
burlas - y que trabajaba duro para similar, en una lengua que no dominaba
perfectamente, materias tan arduas como la teologia, la moral y la Regla de
San Benito de Nursia. El maestro de novicios, un personaje dulce y amable,
temiendo que Damian no fuera uno de esos hombres que, queriendo preparar
el asalto del cielo, se rompe las piernas.

El mas ardiente defensor de Damian era Fréza Tardieu, su antiguo superior de
Louvain, que le habia animado a proseguir los estudios. Lo que no quiere decir
que le facilitara la tarea, ahora que era su profesor de historia de la Iglesia,
una rama que consistia en memorizar una infinidad de hechos.

Este valeroso trabajo fue recompensado en la reunién del capitulo francés,
que deliberd sobre la admision de tres candidatos en la congregacion de los
Sagrados Corazones y no admitié mas que a Damian y Chrétien. El suefio
inaccesible del joven flamenco se habia hecho realidad.
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