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EL PADRE DAMIÁN 

 
 

Hilde Eynikel 
Cerf/Racine, 1999, 257pp. 

 
 

PRÓLOGO 
 

Aún vivía cuando ya  Damián de Veuster fue una leyenda, una figura casi 
mítica, y apenas se exagera cuando se le configura como un personaje 
mediático adelantado  a su tiempo. Visitantes, como Charles Warren Stoddard 
y el doctor Woods,hablan de este misionero y de su apostolado en términos 
hiperbólicos. A la inversa, el predicador protestante Charles McEwen Hyde 
mojó su pluma en el vitriolo. En cuando a Robert L. Stevenson, redijo a 
migajas las acusaciones irreflexivas de Hyde sobre la reputación del padre 
Damián. Molokai, una isla perdida al final del fondo del Pacífico, adquirió una 
celebridad que hace soñar a más de un productor de artículos para el gran 
consumo. Pero esta reputación acorraló también a Damián para que jugara el 
papel de "Héroe de la caridad" y el de "Apóstol de los leprosos". Se convirtió 
en el luchador solitario, el confinado blanco, sólido como una roca, en el 
infierno de la colonia de los  leprosos de la península de Kalaupapa. Por esta 
razón tomaron forma las representaciones extravagantes propias de un 
registro hagiográfico: el santo de sonrisa untuosa que realiza milagros con una 
mano sedante, el hombre íntegro e incorruptible cuyo caminar sobre la tierra 
conduce derecho al coro de los bienaventurados. Imágenes invulnerables, 
protegidas por el manto de la santidad y por el escudo de la leyenda 
convertida en realidad. 
 
¿Quién era Damián de Veuster, este último retoño de una familia de 
comerciantes-agricultores  de una aldea campesina flamenca llamada 
Tremelo? Con el paso ineluctable del tiempo, la realidad concreta se difumina, 
lo mismo la del personaje que la del contexto histórico en que ha vivido. La 
búsqueda de testimonios pertinentes, no deja de tener sus riesgos, porque el 
historiador se lanza a una aventura de consecuencias poco previsibles. 
Efectivamente, no todos están dispuestos a poner en cuestión la imaginería 
tradicional, anclada en los espíritus después de tantos años, de un personaje 
querido y honrado. Por otro lado, es también verdad que un acercamiento 
honesto a los hechos históricos y exentos de prejuicios contribuye a una 
apreciación profunda del protagonista, en este caso el padre Damián de 
Veuster. Además, la investigación histórica es una disciplina científica que ha 
de alardear, tanto como sea posible, de los materiales atestados por los 
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documentos. El autor de una biografía histórica, no ha de perder el tiempo 
con las interpretaciones que no vienen apoyadas por algún hecho. Del mismo 
modo, el autor no reivindica competencia alguna en materias que son extrañas 
a su disciplina: el estudio de la espiritualidad del padre Damián no entra en el 
marco del relato histórico de la vida de este misionero del siglo XIX. 
 
Aquí es donde comienza para el lector la interacción entre la biografía 
histórica y la interpretación de los datos históricos. 
 
La presente biografía de Hilde Eynikel, por otro lado, no tiene otra intención 
que la de proponer un relato de la vida de Damián. Es una investigación que 
se apoya sobre un estudio profundo de las fuentes conocidas  y disponibles, y 
que ha constituido la base de la tesis de doctorado que la autora presentó y 
defendió en la universidad católica de Lovaina en 1996. Esta nueva biografía 
introduce al lector en la vida de un hombre que tiene una historia y cuyo 
rostro quedó marcado por esta historia. Es el relato de la vida de Damián de 
Veuster desde la cuna a la tumba, una vida semejante a la de cualquiera y, sin 
embargo, tan diferente. La infancia del pequeño Jef de Veuster no ofrece 
contrastes con la de sus contemporáneos. Un torbellino de acontecimientos, 
que determinaron fundamentalmente el curso de su existencia, marca el paso 
de joven a la edad adulta: la conciencia de su vocación religiosa, su entrada en 
la Congregación de los Sagrados Corazones, sus estudios, su vocación 
misionera. Después, de repente, todo se acelera: No tiene más que veintitrés 
años cuando se embarca hacia el universo desconocido de Hawaii. 
Retrospectivamente, nada de particular. Por lo demás, durante sus nueve 
primeros años de apostolado, Damián realiza las mismas experiencias que 
todos los jóvenes misioneros; experimenta la euforia y la depresión, los 
momentos de felicidad intensa y de gran soledad, y entra en contacto con el 
mundo de los leprosos. Sólo después del 10 de mayo 1873 es cuando bascula 
su vida. 
 
En el microcosmos de Kalawao-Kalaupapa, se convierte en "el hombre de 
Molokai", el sacerdote misionero que excita la admiración y desencadena la 
controversia,, el religioso que se sobrepasa a sí mismo  y transciende su 
época. Es esta la primera biografía de Damián en que le vemos asumir, con 
plena consciencia, el peligro de contraer la lepra; esta resolución le viene 
dictada por la convicción de que solo una verdadera inculturación le permitirá 
ganar tanto el corazón como el alma de los hawaianos. Contrariamente a los 
emigrantes blancos imbuidos de su superioridad, que imponen sin escrúpulos 
su cultura a la población autóctona, Damián se hizo hawaiano con los 
hawaianos; tomó la defensa de los derechos de los confinados, 
comprendiendo y compartiendo la suerte de esos hombres y de esas mujeres 
relegados de la sociedad. Sus intervenciones ante las autoridades le causaron 
muchos problemas, pero consiguió mejorarlas condiciones de existencia de 
estos exiliados. No temía los riesgos inherentes a las experiencias "médicas" 
realizadas con la esperanza de erradicar la propagación de la lepra o al menos 
de suavizar el dolor físico. Damián rompió el tabú de las barreras religiosas y 
transformó la colonia de los leprosos en una comunidad donde los individuos 
podían estar de acuerdo y quererse por encima de las disensiones filosóficas. 

 4 



 
En esta biografía, se presenta a Damián con sus imperfecciones: es un hombre 
a veces ingenuo, a menudo irreflexivo y tozudo, pero también un ser torturado 
por la soledad y la incomprensión, y sufriendo por la envidia de que es objeto. 
Pero todo esto no hace mella en su determinación, en su fe profunda ni en su 
fidelidad a su vocación de religioso de los Sagrados Corazones y de médico 
de las lamas de los leprosos deportados. Ni los compañeros difíciles de 
soportar - como André Burgerman y Albert Montiton -, ni los numerosos 
conflictos con sus superiores - el obispo Hermann Köckemann y el provincial 
Leonor Fouesnel - desacuerdos que se mantuvieron hasta la muerte, no 
pudieron minar su lealtad a la Congregación. Por intransigente, indignado o 
colérico que pudiera haber sido Damián, siempre estuvo dispuesto a 
reconocer sus errores y, si era necesario, a perdonar. 
 
Damián era un "superviviente" que, gracias a una fe profunda y a un sentido 
agudo de humor, siempre había conseguido salir del abismo. Las visitas de los 
simpatizantes, tales como Charles Warren Stoddard, el doctor G. W. Woods y 
Edward Clifford, y el sostén de tantos admiradores y donadores generosos de 
todo el mundo, han representado sin duda otros tantos resplandores de 
esperanza en su vida. El afecto de sus cercanos colaboradores, preocupados 
por su bienestar, suavizó sus últimos días y la presencia d su compañero 
religioso Wendelin Möllers fue para él una verdadera consolación. Su 
compatriota nacido en Lieja, Luis Lamberto Conrardy, y el americano José 
Dutton, velaron por la continuación de la obra que él había emprendido. Y, 
finalmente, tuvo la alegría última de acoger a las religiosas franciscanas que él 
esperó desde hacía tantos años. Podía morir en paz.       (Dos hojas siguientes 
el plano de las islas) 

 
 

Capítulo I 
 

LA JUVENTUD 1840-1858 
 
 

El padre Damián de Veuster - hawaiano, leproso, proscrito - fue una víctima, 
como lo habían sido sus abuelos, nacido ciudadanos de los Países Bajos 
austriacos, porque habían vivido la revolución contra el régimen vienés y 
padecido el terror instaurados por los sans-coulottes. Damián fue un rebelde, 
como sus antepasados que reaccionaron contra el cierre de las iglesias no 
casándose más, planteando así un acto de desobediencia civil que engendró 
un oleaje de "bastardos". Después de la restauración de un cierto orden por 
Napoleón, los flamencos permanecieron por largo tiempo reacios al 
matrimonio. El padre de Damián, Frans, nacido el 2 de abril 1801, recibió al 
nacer el patronímico de su madre, Jeanne Uitterhoven. Cuando la madre de 
Damián, Anne-Catherine Wouters, para los conocidos Cato, dio su primer 
grito, el 22 de marzo 1804, sus padres, Abraham Wouters y Elisabeth 
Govaerst, no habían pasado ni ante el alcalde ni ante el párroco. Las dos 
parejas solo legalizaron mucho más tarde su unión. Al ser primos los de 
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Veuster y los Govaerts, la infancia de Damián se desarrolló dentro del capullo 
protector de una gran familia unida, de un clan, de una tribu. 
 
Pequeños comerciantes laboriosos, los abuelos supieron aprovechar de la 
prosperidad económica bajo Napoleón. Del lado paterno, el negocio fue 
manejado con mano maestra por la abuela dominante, que transformó en 
centro comercial la casa familiar al lado de los meandros del Dyle, primera 
construcción en ladrillos entre el  conjunto de granjas. Enviaba a su esposo 
Hendrik a moler su grano a los molineros que ofrecían mejor precio. Mientras 
esperaba su turno del molino de agua de la pequeña ciudad valona de 
Rebecq, descubrió en ella el pensionado del maestro Alexandre Solvay, donde 
los niños de los ricos terratenientes flamencos, neerlandeses y hasta alemanes, 
recibían una formación general en francés, que giraba en torno a la gestión de 
una gran explotación agrícola. A Hendrick no le costó gran cosa convencer a 
su esposa, un poco snob, para que enviara a los dos hijos a esta escuela de 
prestigio.   
 
Abraham Wouters, el padre de Cato, enriquecido por los sustanciosos 
encargos que le pasaban los furrieles del Gran Ejército, también él se encontró 
en posición de permitir a sus tres  mayores seguir los cursos de la institución 
Solvay. 
 
En diciembre 1814, la escuela determinó que volvieran a sus casas los jóvenes 
pensionistas. En efecto, el ejército de Napoleón había sido derrotado por las 
potencias aliadas cerca de Leipzig y los soldados heridos afluían a Rebecq. Los 
Solvay, que deploraban el destierro de su venerado emperador a la Isla de 
Elba, se sentían aliviados de que los antiguos Países Bajos austriacos se 
quedaran bajo dominio de Francia, donde reinaba Luis XVIII.. 
Cuando los soldados holandeses acamparon en las casas cercanas del 
pensionado, lo mismo que las tropas alemanas  y británicas, y hasta los 
soldados rusos, infestaron la región, el descontento se generalizó, tanto más 
porque Bélgica fue entonces cedida a los Países Bajos. Cato, quien apenas se 
preocupaba de política, aprovechó la general desorganización para jugar con 
el bebé de los Solvay, la pequeña Eugenie-Angelique, y se entretenía largo 
tiempo con su querida maestra, Rosalie. El 22 de marzo 1815, la noticia del 
desembarco de Napoleón llegó a Rebecq. Las fuerzas aliadas fueron puestas 
en estado de alerta. 
 
Al amanecer  de la cálida noche del 14 de junio 1815, sonó la alarma: el 
ejército de Napoleón había franqueado la frontera. Los pensionistas debían 
huir. Frans se vio obligado a asumir la responsabilidad de su hermano Jacob y 
de sus primas Cato, Jeanne y Anne., que tenían entonces once, nueve y siete 
años. 
 
A lo lejos tronaban los cañones. Agotados, llenos de miedo, los niños 
durmieron en un pequeño bosque. Al día siguiente, poco después de 
mediodía, una violenta tormenta desgarró los cielos, un granizo como de 
grandes piedras golpeaban los cuerpos temblorosos de la pequeña tropa. 
Después, de repente aparecieron los desertores; el deseo les brillaba en sus 
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ojos. Martillaron el cuerpo de los niños con otro cañonazo que les desgarró el 
vientre al ritmo de los estallidos lejanos. Frans y Cato asistieron a la escena 
impotentes. La guerra se había convertido en sangre y dolor.  
Los desdichados llegaron por fin a Haecht. Una bahía de paz y de calor les 
esperaba, eso creían ellos. La realidad era totalmente diferente: los soldados 
al servicio del duque de Brunswich habían incendiado la quesería. Los tres 
pequeño Wouters se encontraron sin abrigo y sin una moneda. La casa de los 
de Veuster se mantenía aún en pie, pero los dos niños estaban traumatizados 
por la responsabilidad que no habían podido asumir.  
 
Abraham Wouters, que tenía seis hijos que alimentar consiguió préstamos y 
reconstruyó su pequeña empresa. Había sin embargo perdido la clientela de 
los furrieles y debía vender por piezas sus quesos en los mercados de los 
alrededores. Una prima que  era begüina en Malinas propuso que podía tomar 
en su casa a las tres hijas mayores. Las pequeñas  se instalaron en la pequeña 
casa del beguinaje, donde, bajo la vigilancia de la piadosa mujer 
encapuchada, aprendieron a bordar escuchando de santas lecturas. Esta 
tranquila rutina les produjo inicialmente  la paz de la que tenían necesidad, 
pero muy pronto, Cato contaba los días que la separaban de su liberación. 
De vuelta a su casa, trabajaba con su padre y ayudaba a su madre, de nuevo 
embarazada. Cuando aparecieron los primeros rondadores de Isabel, Cato 
advirtió que ya no tenía la regla. Sus padres buscaron saber quién era el 
padre, pero Cato se encerró en un silencio obstinado. 
 
Poco después, Abraham murió Cato, que tenía veintitrés años intento 
convencer a los banqueros para que le confiaran el negocio familiar, pero, 
como era una mujer, la respuesta fue negativa. No tuvo otro recurso que 
vender la quesería, y después con su madre, sus seis hermanos y hermanas y 
su propio bebé - Eugenie-Angelique (a la que llamaban el bebé de los Solvay) 
- se instaló en una casa nueva en Tildonk. 
 
La vida no se convirtió en más fácil. El 3 de enero 1828, Jeanne, una de las 
hermanas de Cato, murió de fiebre puerperal al dar a luz a un hijo natural 
nacido muerto. Cato, de nuevo embarazada, no soportaba más las críticas que 
tenía que sufrir y buscó refugio en casa de su tío que explotaba un albergue 
en Haecht. El 13 de julio 1828, a la edad de veinticuatro años, dio a luz una 
pequeña hija, a la que llamó Elizabeht como su madre, y Rosalía como su 
bienamada maestra de la institución Solvay. Pero a la niña la llamaban  
afectuosamente Constance. Se murmuraba que el padre era un tal Constant.  
Finalmente, Cato dio el paso de la respetabilidad. Frans de Veuster la había 
pedido en matrimonio. Durante la ceremonia civil, que tuvo lugar el 30 de julio 
1829, reconoció legalmente a Eugenie y Constance. Debieron esperar hasta el 
14 de setiembre para festejar el matrimonio: efectivamente, como sus padres 
eran primo hermanos, necesitaban una dispensa de las autoridades 
eclesiásticas Para Cato, aquel día fue una fiesta de verdad una fantasía, un 
momento de gloria última antes de franquear las puertas de un nuevo infierno. 
En efecto, Mamère - como se hacía llamar Jeanne - otorgaba únicamente a sus 
hijos la dignidad de dueño de la casa. Lo mismo que a los criados, ninguna 
venia se le escatimaba a Cato. Por la noche, zurcía los vestidos de sus niños y 
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acomodaba para el pequeño Léonce, nacido en la primavera de 1830, los 
antiguos vestidos usados por sus hermanas. El bebé no tenía más que algunos 
meses cuando estalló la revolución belga, que vio invadido el país por 35.000 
soldados holandeses seguidos de 50.000  de la soldadesca francesa bajo el 
bastón de mando del general Gérard. Las grandes potencias que no querían 
un conflicto armado, buscaron un arreglo. Cato estaba de nuevo embarazada 
hasta los ojos cuando fue proclamada la independencia de Bélgica. Los de 
Veuster, que sostenían al nuevo régimen profrancés, llamaron a su segundo 
hijo Gérard, en honor del liberador de la patria.  
 
En 1839, después de diez años de matrimonio, Frans y Cato tenían tres hijas y 
tres hijos (una pequeña, Paulina nacida en 1835 y un pequeño Augusto en 
1837). Como Cato estaba siempre a la greña con su madrastra en  una 
guerrilla incesante, el abuelo Hendrik estimó que ya había llegado el momento 
de que las dos familias se separaran. En 1839, Frans había acumulado 
suficientes economías para construirse una casa de ladrillos, no lejos de la  de 
sus padres. Para no consagrarle todos sus ahorros (956 francos belgas), 
decidió limitarse a un piso y medio. En la parte baja habría dos piezas: la sala 
familiar y el salón; en cuando al "medio piso", tendría tres habitaciones, bajo 
un techo en pendiente recubierto de paja. Una trampa debía permitir acceder 
al granero. Las construcciones anejas construidas en madera estarían 
dispuestas en cuadrado, alrededor de patio interior. En el centro había un 
basurero, que durante las calientes jornadas de verano, desprendían inmundos 
penachos de humos. Un portal de madera protegía la granja del mundo 
exterior.   
 
Cuando la familia estuvo en su casa, Cato estaba a punto de alumbrar a su 
séptimo hijo  Esperaba un nacimiento para el 3 de enero, día aniversario de la 
muerte de su hermana Jeanne y de su bebé.. Sin embargo, esa misma noche, 
sintió los primeros dolores. Mamère y la madre de Cato, a la que llamaban 
Meke, llegaron, mientras Frans bebía  una "gotas" con le futuro padrino. Este 
comerciante de granos de Amberes esperaba dos cosas: que el niño pudiera 
ser bautizado el mismo día y que habría de ser un chico a quien se pondría el 
nombre de José. 
 
Cuando por fin nació el bebé - un sólido chicarron perfectamente construido - 
las mujeres de las granjas decoraron el carricoche de cintas multicolores. La 
madrina que tenía catorce años, como el mayor de C, envolvió al bebé en 
mantas y el feliz cortejo se puso en camino hacia la iglesia de Tremelo, donde 
el párroco bautizó al niño. 
 
En el verano de 1842 - el pequeño José o Jef tenía entonces dos años y medio 
-, se produjo un drama. Una mujer empapada en sudor irrumpió en el corral 
de la granja. "Eugenia se ha ido con un buen mozo al pequeño bosque detrás 
del camino de la iglesia, decía jadeando. Lo están haciendo". Cato se armó de 
una escoba y recorrió sin parar los tres kilómetros que la separaban de 
Tremelo. Loca de rabia, se introdujo en el bosque de la cita, donde encontró 
efectivamente a Eugenia con un chico. Histérica, Cato dio una severa paliza a 
la pareja. Su hija no sería una mujer tirada! Ella conocía demasiado bien esta 
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maldición. Llevó sin miramientos a la adolescente que chillaba: toda la aldea 
podía saber que no soportaría que su hija fuera una ramera. Llegados a la 
granja, se aprestó a dar a Eugenia la paliza de su vida.. Escondidos en un 
rincón, los otros niños miraban el espectáculo terrorífico. Sus ojos dilatados 
por el miedo, sufrían con su hermana a cada golpe que se abatía sobre su 
cuerpo tembloroso. 
 
Pero los golpes de bastón no eran el mejor preservativo, provocan la rebelión. 
Se imponían urgentemente otras medidas. Al día siguiente, Cato llevó a su 
dos mayores a la casa de su abuela., en Tildonk. Meke  propuso ingresar a las 
jóvenes muchachas en las ursulinas, que estaban delante de su casa; dentro de 
los muros del convento, las hijas estarían bien guardadas y aprenderían el 
francés. 
 
En el recibidor, los ojos de las cuatro mujeres que no se atrevían a mirarse, se 
perdían en los helechos, los cuadros y los muebles esculpidos. La madre 
superiora comprendió enseguida la situación. Pasó su mirada por la joven 
apaleada, la madre irritada, la abuela a disgusto, la hermana pequeña 
asustada y declaró que las jóvenes podían permanecer. Eugenia siguió a la 
religiosa sin tan siquiera decir adiós. Su mirada se clavó en la toca blanca, 
encaramada como un pájaro en pleno vuelo sobre la cabeza de la buena 
hermana. 
 
Después de haber hecho sus cuentas, Frans decidió enviar a Leoncio, que 
tenía doce años, y a Gérard, que tenía seis, ala institución Solvay de Rebeck, 
que al presente era un internado para chicos. Con el corazón lleno de dolor, 
Cato vio de repente a su familia reducirse a tres niños: Paulina, Augusto y Jef. 
En agosto, cuando Cato fue a buscar a sus hijas para las vacaciones de verano, 
Eugenia rehusó firmemente a acompañarla. Tenía dieciséis años, era adulta  
había decidido tomar el velo. Cato estaba desolada. Su hija mayor tomó el 
nombre de sor Alexis del Sagrado Corazón y partió para enseñar como 
misionera a los Países Bajos. En setiembre, Constance se unió allí a su hermana 
en calidad de alumna.  
 
Mientras tanto, Cato constata que esta de nuevo embarazada. Promete 
consagrar a la Virgen este niño que era una bendición a su edad. Maria-
Mélanie ( o Marieke) nació el día de la Asunción, el 15 de mayo 1844. 
El lunes de Pentecostés, Cato aún sin reponerse de sus alumbramientos, no se 
sentía demasiado valiente para participar en la kermese de Wechter. Confió a 
Paulina, con nueve años, la pesada tarea e ocuparse de Jef, un pequeño buen 
hombre de cuatro años muy turbulento. Toda la familia, bajo la dirección del 
abuelo Hendrik, asistió a la Misa Mayor, al pie del púlpito, al lado del 
reclinatorio recubierto de terciopelo verde en que brillaba la placa en cobre 
con el nombre de Cato. Después del oficio se colocaron sobre un lugar por 
donde pasaría la procesión  antes de ir a la kermese.  
Fue una bella jornada de fiesta. De rente, Paulina perdió a Jef entre  la 
muchedumbre. Se lo advirtió a Augusto, que alertó de inmediato  a Frans y 
Hendrik. Recorrieron en todos los sentidos el campo de la feria pero no 
encontraron huella alguna  del pequeño. El abuelo resolvió reflexionar 
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lógicamente. ¿Qué hace un niño de cuatro años cuando se pierde? Va a un 
lugar que le es familiar. ¿Qué lugar conoce Jef en Werchter? La iglesia, con 
seguridad, donde sus padres van a Misa el domingo y alguna vez entre 
semana. Hendrick se acercó al púlpito y encontró a Jef acurrucado junto al 
reclinatorio reservado para su madre. El anciano se sentó al lado del niño y e 
puso a consolarle. Así es como nació la leyenda que pensaba que Damián 
había renunciado alas alegrías  de la fiesta para ir a rezar. O aún mejor, que 
hubiera salido en medio de la noche, vestido tan solo del camisón de dormir 
para ir a la iglesia de Tremelo. 
 
El abuelo se ocupaba mucho de los niños pequeños. Les llevaba e grandes 
caminatas por las vastas tierras que poseían los de Veus. (Casi toda la aldea de 
Ninde trabajaba para la familia; Frans, él solo, empleaba diecisiete 
personas.)Iniciaba a Jef y a sus dos primos de su misma edad las maravillas de 
la naturaleza. Cuando el niño se había comportado bien, podía montar a 
caballo; tumbado sobre el lomo del animal, con las rodillas apretadas contra 
los flancos, se agarraba a la crin y lanzaba al penco al galope por el prado. 
 
Este feliz periodo se acabó con la muerte del abuelo, en 1845. El pequeño Jef, 
que tenía cinco años y medio, encontró un cierto consuelo al lado del pastor 
Tiske Vie. Este hombre le enseñó a ocuparse de los animales, llamando la 
atención del  muchacho cada vez que una oveja estaba preparada para 
embestir. 
 
Cuando Cato no estaba por allí, Tiske, que sin embargo era un profundo 
creyente, se ponía a recitar las letanías de juramentos y obscenidades que 
hacían reír a los niños hasta las lágrimas. Les chiflaba también las historias de 
fantasmas. El pastor les conducía aveces hasta cabaña de Peter Hoeylichen, un 
brujo que tenía el poder de echar un mal de ojo a sus enemigos. Se decía que 
poseía un manual de brujería, pero esto era algo que los pequeños de Veuster 
preferían ignorar: su madre ¿acaso no era capaz de descifrar los caracteres 
góticos del gran libro de vidas de santos, una proeza reservada tan solo a los 
brujos? 
 
A Jef le gustaba escuchar a su madre leer las historias  edificantes, como 
aquella de la vida de San Pánfilo, un erudito y un sabio que había sido 
martirizado. Su relato preferido era sin embargo el de los gemelos Cosme y 
Damián, dos médicos serviciales que habían muerto mártires. 
 
Ala hora de la comida, Cato llamaba con un cuerno de vaca. Siendo ya la 
señora de la casa, imitaba a su suegra. Se mantenía de pie para rezar el 
"benedicite" que era la  bendición en latín, y nada de meter la cuchara en la 
gran marmita de guisado o de puré de patatas antes de que hubiera 
pronunciado claramente "amén". la única palabra que la mayor parte 
entendía. Mientras tanto, Frans comía solo en una pequeña mesa de la bella 
sala, excepto cuando recibía a un a visita importante o cuando Léonce y 
Gérard estaban de vacaciones, porque la "vajilla bonita"  estaba reservada 
para los hombres. 
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El domingo toda la familia iba a Misa a Wechter. Sobre el camino de hierba  
que corría sobre las pendientes de contención elevadas a lo largo del Dyle, 
Cato desgranaba a toda velocidad su rosario; los niños la seguían 
respondiendo en voz alta las oraciones. En cuanto aparecían las primeras 
casas, Cato abandonaba sus devociones para observar a los campesinos, 
irritándose de ver a algunos que se atrevían a profanar el día del Señor. En la 
iglesia examinaba a los asistentes, descubriendo los nuevos vestidos, las 
miradas entre los ojos a medio cerrar, los parroquianos que tenían el rostro de 
madera. Frans se dormía generalmente durante la homilía; Cato le daba 
entonces un codazo para despertarle, sin enfadarse de verdad más que 
cuando roncaba. Después del oficio. el padre iba al café, mientras la madre se 
volvía a casa con los niños, preguntándoles sobre lo que había dicho el cura 
durante el sermón.  
 
Jef no frecuentaba la escuela de Tremelo, porque el "maestro" era un 
borraco. Acompañaba a su hermano y a su hermana a Wechter; durante el 
invierno tenían a veces que faltar a clase, cuando el camino estaba inundado. 
El maestro era partidario de una enseñanza en la lengua materna de los niños, 
preparaba minuciosamente sus lecciones; era severo y exigente, pero justo. 
Jef, que no se contaba entre los más sabios, recibía a menudo un castigo ante 
toda la clase, encasquetado con un ridículo bonete de orejas de burro. No 
siempre llegaba a la hora porque se paraba en el camino a coger peces, a 
recoger piedras planas para que planearan por encima del agua o, en invierno, 
yendo a patinar. A menudo iba a nadar con el bañador de Adán, como los 
otros niños, chicos y chicas; la naturaleza tenía pocos secretos para estos 
campesinos. 
 
Una vez por semana - excepto durante el tiempo de cuaresma - el matarife de 
la aldea mataba un cerdo en una de las granjas. Él suministraba el animal y 
repartía la carne en  las cestas enviadas por los paisanos que participaban en 
el "turno". 
 
El párroco recibía siempre gratuitamente su parte del animal sacrificado. Este 
octogenario tenía la costumbre de venir personalmente a dar las gracias al 
donante. Durante una de estas visitas de cortesía, señaló, tras las formalidades 
acostumbradas, que  no tenían,  a su parecer, bastantes trozos de tocino los 
embutidos que él había recibido. Frans se calló, pero cuando el eclesiástico se 
fue dio a su esposa la orden de no enviar jamás nada a semejante sacerdote. 
Cato estaba contrariada, ya tenía la fama de ser avara; si excluía al cura de su 
generosidad, los chismes se extenderían lejos. Por esto, con ocasión de la 
entrega siguiente, deslizó en la cesta del párroco la nota de que no volviera a 
dar las gracias. Este último, que temía desde hacía tiempo la retirada de Frans 
del partido católico tradicional, pasándose a los liberales, fue rápidamente a 
casa de la parroquiana. Cato le apaciguó: ¿no sabía que su hija era religiosa 
ursulina en los Países Bajos? Podía enterarse del asunto en el convento de 
Tildonk donde sor Alexis estaba precisamente de vacaciones, con prohibición 
sin embargo de ir a ver a sus padres. 
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El párroco rogó a la madre superiora que autorizara a Eugénie pasar algunos 
días con su familia. Loca de contenta, Cato ordenó que todo debería estar 
perfecto para la vuelta de su primogénita; ella se puso de inmediato a lavar a 
grandes cubos de agua y a  que todo brillara en la casa. Cuando los espacios 
estuvieron como os había imaginado, partió para Aerschot y visitó todos los 
almacenes con el fin de encontrar dos pequeños jarros de porcelana blanca 
adornados de  un ramo de flores pintadas. De vuelta de su viaje, Frans se 
enfrentó contra su esposa, tratándola de "mujer gastadora". ¿Acaso no veía 
que los tiempos eran difíciles? La cosecha había sido mala y lo recogido 
estaba tocado por la enfermedad! Golpeó a su mujer, que huyó al corral 
interior y se puso a barrer como una rabiosa. Su sueño se había roto. 
 
El día de la visita de Eugénie, Cato preparó la mesa larga como para una 
fiesta. Los vecinos y los amigos trajeron jarros de doble asa y cerveza recién 
hecha, así como platos con tartas, pasteles secos, salchichas y jamón de hueso. 
Cato puso todas las vituallas sobre la mesa. Colocó las sillas, también 
proporcionadas por los vecinos, a lo largo de las paredes. En el centro instaló, 
uno cerca del otro el más hermoso sillón, que procedía de la casa de su 
hermano Jacob como si fuera un trono destinado a su hija, y el sillón 
almohadillado de Frans.; así el padre y la hija podrían sentarse y platicar. 
Cuando todo estuvo a punto, roció arena blanca sobre el enlosado rojo, se 
quitó el delantal y corrió para llegar al cruce de los caminos, donde quería 
recibir a su hija. La calesa del convento se anunció con una nube de polvo y 
sobrepasó, sin pararse, a cato que se puso a correr detrás del vehículo. Se 
quedó pasmada, sin aliento y sudorosa cuando la calesa se paró. 
 
No fue Eugénie quien descendió sino Constance. Anunció sin más preámbulos 
que también ella tenía vocación. El rostro de Cato se petrificó: ¡era el día de 
Eugénie  no el de Constance!  Ella le ordenó que se callara. Después, por fin, 
como en un sueño, distinguió una toca alada que salía de la calesa: Eugenie, 
ahora sor Alexis, apareció como un pálido símbolo de bienaventuranza 
espiritual. Saludo a su madre con reserva, sonrió a sus hermanos y hermanas y 
entró en la casa, dirigiéndose derecha hacia el sillón de Frans. 
 
Durante horas, Eugénie estuvo moviéndose por la sala, predicando, con un 
acento medio francés, medio holandés, los valores espirituales del ser 
misionero. Los jóvenes niños - Jef tenía entonces siete años - la miraban con 
admiración, porque para ellos encarnaba una suerte de felicidad eclesiástica. 
Antes de partir, Eugénie se inclinó hacia ellos diciéndoles, con una clara 
insistencia, que un día "su turno" llegaría también. A continuación montó en la 
calesa del convento. 
 
Cató ordenó a Constance que había terminado los estudios, permanecer en 
casa, descartando con un gesto negligente su presunta vocación. La joven se 
encerró e un mutismo doloroso. La impresión de felicidad religiosa que le 
había dado Eugénie era tan profunda que quería imitarla. Yendo a la escuela, 
Augustto, que tenía nueve años, propuso "jugar a conventos". Paulina, que 
juzgaba la idea genial, persuadió a los otros niños para que les acompañaran 
al bosque en que los "enamorados" se encontraban a ocultas. Toda la jornada 
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jugaron a ser misioneros. Paulina que tenía ya once años, recitaba las 
oraciones en una especie de pseudofrancés con un ilusorio acento holandés. 
Augusto cerraba los ojos, inmerso en su fe. Jef, que no sabía demasiado qué 
hacer, hizo el papel de maestro. A su ejemplo, hizo arrodillarse a los alumnos 
en un rincón imaginario, poniéndoles en la cabeza hojas que parecían orejas 
de burro! Hacia las cinco de la tarde ya comenzaron a tener miedo: sus padres 
debían ya saber que no habían ido a la escuela. Desearon de repente 
convertirse en niños normales; habían oído a Cato y a otras madres llamarles 
sus condiscípulos que habían asistido a la escuela recibieron su azotaina pero 
no denunciaron a sus amigos. Un criado sugirió entonces ir a echar un vistazo 
al "pequeño bosque de los enamorados"; los otros se rieron a sus narices. El 
mozo no obstante fue allí y descubrirá la pequeña tropa, a la que anunció con 
una   amplia sonrisa los castigos que les esperaban. Aquella noche, en Ninde, 
fueron numerosos los estudiantes que lanzaban gritos estridentes.  
 
¿Puede verso en ello unos primeros indicios de vocación? Quizás, pero es 
innegable el signo de influencia que ejerció la visita de Eugénie sobre Pauline, 
Augusto  Jef. Ellos creyeron verdaderamente que llegaría "su turno". Sin duda 
la vida religiosa representaba el último refugio, porque Cato se ponía cada vez 
más irascible. Cuando le daban sus arrebatos, los niños corrían a esconderse 
bajo el puente que franqueaba el Laak, un riachuelo  que desembocaba en el 
Dyle, a dos pasos d su casa. Cato terminaba por fin encontrándolos, pero ocas 
veces los atrapaba, porque, mientras su corpulenta madre subía penosamente 
el terraplén empinado os niños ya habían huido por el otro lado. 
 
Jef no era un niño fácil, era testarudo   y colérico. Se ponía a veces en tales 
estados  que cató no tenía otra solución que la de arrojarle agua en la cara. 
Era un temerario, que no dudaba en quedarse en la cumbre del tejado a 
horcajadas, le gustaba cabalgar a pelo, y  se ofrecía siempre voluntario cuando 
había que echar humo en un enjambre de abejas. 
 
Otro de su juegos peligrosos consistía en saltar desde lo alto de un talud al 
interior de una carreta que pasaba a toda velocidad, lo que requería un buen 
adiestramiento.. Un día los niños estaban de nuevo preparados para 
enfrentarse con el peligro, cuando el carretero les gritó que no saltaran. Pero 
era eso precisamente lo que les hacía palpitar el corazón: Jef se lanzó 
demasiado pronto y  dio con el rostro en el barro El carretero tiro apretando 
los riñones, los caballos coceaban relinchando y la rueda de la carreta 
atropelló la espalda del niño y le golpeó violentamente la cabeza. El 
carromato se paró, el buen hombre se precipito hacia el niño extendido 
unánime sobre el barro. 
 
"Id a llamar a la patrona de Veuster", gritó. Los niños corrieron lo más rápido a 
Nide y volvieron con Cato espantada. Su pequeño Jef estaba tumbado sobre 
la plataforma de la carreta. El médico le prescribió reposo, esta muy pálido, 
pero vivo. 
 
Permaneció acostado durante algunos días en la sala elegante, porque la luz 
del sol  le  producía dolores de cabeza. El médico le prescribió reposo. Como 
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Jef era un muchacho con buena salud, se repuso rápidamente pero conservó 
toda su vida los dolores de espalda. Después de este  accidente, su visión 
disminuyó mucho en uno de sus ojos, por lo que se vio obligado a llevar gafas.  
 
A mediados de agosto, Frans llevó a Pulina, Augusto y Jef a buscar a sus 
hermanos en le pensionado de Solvay. Pasaron por Bruselas, donde 
contemplaron los palacios reales, los inmuebles imponentes y las fuentes. En 
Rebecq embarcaron a Leoncio y Gérard, que habían terminado prácticamente 
sus estudios. Como cada año, Frans hizo una parada ante el cerro (artificial) 
que había sido erigido para conmemorar la batalla de Waterloo. Mostró a sus 
hijos el árbol desde donde Wellington había dirigido las tropas aliadas. Con su 
imaginación desbordante, Jef se puso de inmediato  a jugar al  estratega. 
Una vez más, Frans se vio enfrentado a su lote de problemas. Se recogió y 
almacenó el grano mojado con mucha dificultad. Después llegó el otoño, que 
fue inhabitualmente húmedo. Al año siguiente una enfermedad destruyó el 
centeno y las patatas, la alimentación del pobre. El precio de los granos más 
nobles, aumentó; como constituían lo esencial del negocio de Frans, realizó 
sustanciales beneficios y realizó sustanciales beneficios  y restableció su 
posición económica. 
 
Sin embargo la situación se deterioraba. En situaciones anteriores, el lunes, 
que era el día de paga, Cato depositaba unos céntimos sobre el apoyo de la 
ventana. Los vagabundos profesionales venían a coger  la pieza que se les 
había destinado: Este sistema funcionó hasta 1847, en que se vio la llegada de 
nuevos mendigos. Familias enteras solicitaban. Familias enteras solicitaban 
humildemente un poco de alimento y de pan porque el hambre reinaba en la 
aldeas, y estas gentes debilitadas eran la presa fácil del cólera.  
Cato depositaba restos de alimentos sobre el borde de a ventana, pero los 
hambrientos no se contentaban con tomar un trozo, devoraban todo allí 
mismo. A través del cristal los pequeños de Veuster entreveían el rostro de 
espanto del hambre. Frans hizo colocar verjas en las ventanas y colocó el fusil 
cargado al lado de la puerta; el portal del corral permanecía constantemente 
cerrado. En la sala familiar, Cato conservaba un pequeño tonel de ginebra, del 
que ella se servía u pequeño vaso lleno cuando un visitante se marchaba, no 
porque tuviera miedo, según ella, sino para purificar su aliento. A la noche, 
estaba a menudo borracha y hacía la vida dura a sus niños que ahora no 
podían escapársele. 
 
Un día lluvioso de diciembre una familia de miserables llamó a la puerta. 
Estaban empapados hasta los huesos y los pies desnudos de los pobres niños 
despavoridos se hundían en el barro helado. Cato sabía que no podía dejarlos 
entrar: el enrojecimiento que inflamaba  de las mejillas de los chavales era un 
mal presagio. Pero su buen corazón se impuso a la desconfianza. Llenos de 
gratitud, los desgraciados se tomaron un tazón de sopa, calentándose los pies 
entumecidos en la lumbre del hogar antes de desaparecer en la fría noche. 
Dos días más tarde, Marieke tuvo fiebre. Las diarreas le vaciaban el cuerpo. 
Cato le daba caldo con la cuchara, pero Marieke lo vomitaba enseguida. 
Aplicó paños húmedos sobre la frente ardiente de la niña, se batió con 
encarnizamiento, rezó y echaba pestes, pero perdió finalmente la partida: la 

 14 



víspera de Navidad 1847, la pequeña murió. Se cerraron las contraventanas y 
pintó una cruz blanca sobre la puerta porque la casa estaba contaminada. 
Constance y Cato lavaron el pequeño cadáver, le trenzaron los cabellos 
todavía mojados por el sudor y clavaron en él hojas como si fueran flores; le 
juntaron las manos sobre un crucifijo y la expusieron sobre una cama grande. 
Cato veló el pequeño cuerpo sin vida, los vecinos vinieron a saludar de lejos a 
la niña dormida. El cólera se había extendido por Tremelo y Marieke era una 
de las primeras víctimas. No se pudo enterrarla al día siguiente porque era el 
día de Navidad, ni al otro porque era domingo; las autoridades no habían 
tomado todavía medias de urgencia. El 6 de enero 1848, un hijo de Jacob fue 
enterrado a su vez. Hubo cuarenta defunciones en seis días, la epidemia 
segaba la población sin miramientos. 
 
La buena marcha de los negocios de Frans no le  aportaba más que una débil 
consolación. A finales de 1847, sus economías se elevaban a 1.200 francos, 
porque había vendido su grano a precios prohibitivos. Pero al presente, ya no 
tenía nada que ofrecer; también, al año siguiente, su peculio se había reducido 
a 280 francos. Vendió algunos bienes y reunió 1.575  francos, una suma de la 
que tenía suma necesidad. En efecto, Léonce había sacado un mal número y 
debía en teoría partir por tres años bajo el servicio de las banderas. Frans 
contrató a un primo de Cato para reemplazar a su hijo mayor en el ejército y 
permitir a este último encargarse de la explotación, mientras partían él mimo y 
su segundo, Gérard, a Austria. 
 
A consecuencia de la enfermedad y el hambre, la población sufría de 
hipertensión, un fenómeno que no se remediaba entonces más que con la 
sangría o la aplicación de las sanguijuelas. Este segundo método era mucho 
más eficaz, pero los gusanos habían llegado a ser muy raros. Por esta razón es 
por la que os de Veuster concibieron el plan de ir a comprar a Viena un 
cargamento de Hirudo medicinalis.  La organización del transporte era 
bastante delicada. Instalaron en una carreta un gran armario con cajones  
estancos. Cato, Connstance y Paulina confeccionaron sacos cerrados por una 
cuerda. Dos veces al día Gérard tendría que debería agarrarlos con un bastón, 
hundirlos en agua corriente y llenar de agua fresca cada cajón. 
En primavera 1849, el padre y el hijo se embarcaron hacia Alemania, un país 
desolado por la guerra civil. Todo sucedió como habían previsto y, durante el 
verano, llegaron a la ciudad de Viena, donde aún se agitaban los disturbios. 
No encontraron en ella más que pocas sanguijuelas y tuvieron que subir hasta 
Budapest.  
 
En noviembre, cuando se anunció la llegada del vehículo Jef partió al 
encuentro de su padre y de su hermano; pudo tomar plaza en el asiento del 
cochero cuando hicieron su entrada triunfal en la aldea. La demanda de 
sanguijuelas era muy fuerte, el comercio era floreciente. Los comerciantes 
venían a comprar a Tremelo cestas llenas de gusanos que llevaban sobre sus 
espaldas; hablaban francés o alemán. Así es como Jef hizo su primer 
aprendizaje de estas lenguas. 
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El 17 de febrero de 1850 se inundó toda la planicie del Dyle. La familia se 
refugió en el piso y, cuando se encontraron sin víveres, Gérard y Jef pusieron 
en el agua una media cubeta de lavar, Gérard y Jef  para remar hasta Haecht y 
comprar allí lo estrictamente necesario. Esta inundación fue una auténtica 
catástrofe para los de Veuster: sus preciosas sanguijuelas se las tragó el agua. 
En primavera, Frans no tuvo otro recurso que el de emprender de nuevo la 
dirección de Austria. 
 
Gérard y su padre ya habían vuelto a casa hacía unos seis meses, cuando fue 
confirmado el 13 de abril 1851, domingo de Ramos. Orgulloso como Artaban, 
vestido con un ropaje nuevo y calzado con verdaderos zapatos, se daba 
importancia sobre el asiento del cochero. Solamente Paulina, que estaba de 
pensionista en los Países Bajos, no asistió a la ceremonia. Pero Augusto robó 
la primacía a su hermano gritando por todas partes que en otoño entraría en 
el seminario menor de Malinas. 
 
Cuando se fue, Jef fue el único niño que había en casa; Léonce, Gérard y 
Constance habitaban allí, pero ya eran adultos. Jef contaba los días que le 
separaban del momento en que partiría, también él,  y también para Malinas. 
Sin embargo no se aburría; nadaba a a menudo, le gustaba patinar durante el 
invierno con sus hermanos: Léonce era el más ágil y Gérard el más rápido, 
pero Jef era el más temerario. 
 
En el verano de 1854, obtuvo su certificado de estudios primarios. En casa de 
los de Veuster, tanto en la de Frans como en la de Jacob, los jóvenes cursaban 
los estudios secundarios: las hermanas de Jef habían ido a las ursulinas, 
Léonce y Gérard habían frecuentado, como sus padres, el instituto Solvay, 
Augusto y sus primos seguían los cursos del prestigioso seminario menor de 
Malinas. Jef pensaba   tener, también él, el derecho de proseguir su 
escolarización. Era capaz de seguir los estudios secundarios y, sin embargo 
todo parecía indicar que él sería el único en no sobrepasar el estadio de la 
escuela primaria. Esta situación no venía dictada ciertamente  por razones 
financieras, porque las economías de Frans se elevaban en 1854 a 1.105 
francos. 
 
El instructor, maestro Bols, ¿había dado algún parecer desfavorable? ¿A 
menos que Cato hubiera rehusado dejar marcharse a su benjamín? ¿Temía 
que el seminario menor - en que no se formaba necesariamente para el 
sacerdocio, pero donde a los alumnos se les animaba fuertemente al 
compromiso con ese camino - le diera la vocación a Jef? ¿A menos que la 
razón, además, no fuera la tragedia del 14 de abril 1854? Frans estaba en la 
casa cuando, de repente, la calesa del convento de las ursulinas se paró 
delante de la puerta. El cochero traía una carta: Eugénie había contraído el 
tifus preparando, contra el parecer de todos, a una niña enferma para la 
confirmación. Su estado era crítico. 
 
Cato quiso partir inmediatamente, pero Frans la obligó a permanecer en 
Tremelo. Temía lo irremediable y quiso estar lo más rápido posible a la 
cabecera de su hija, lo que no era posible más que yendo allí a  caballo. Al 
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acercarse a la construcción imponente, que reunía el colegio y el convento, 
Frans oyó doblar las campanas. Todo su coraje se hundió en un océano de 
tristeza. Entró en un taberna y pidió un vaso de ginebra. Unos hombres 
jugaban a las cartas en una mesa cercana y discutían de la religiosa belga que 
hablaba cinco lenguas. Acababa de morir. 
 
Frans comprendió que se trataba de su Eugénie, la niña que había educado 
como la suya. Esto era demasiado para este hombre taciturno: dejó 
inmediatamente los lugares y se alejó del  pomposo edificio donde su otra 
Paulina velaba a la difunta. Todavía escuchaba las últimas palabras de 
Eugénie: "Me voy con Jesús. Adiós mis hermanas... Adió. Mi Madre  Adiós. 
Adiós Pauline, que seas prudente."  
 
Paulina, que ignoraba había dejado la ciudad sin venir a consolarla, se llevó a 
su habitación la cabeza de muerto que se encontraba sobre la mesilla de 
cabecera de su hermana Ahora se preguntaba si ella tenía vocación. Tomó el 
velo en 1856, sin estar convencida sin embargo de ser llamada por el Señor. 
 
Jef llevaba aún un brazalete de duelo cuando terminó la escuela primaria. 
Contrariado por ser el único de su familia de no tener derecho a una 
instrucción más elevada, despreció las  responsabilidades que le fueron  
confiadas en el negocio. Estaba encargado de pagar al personal y de conducir 
el tronco de caballos de su hermano Léonce, que recitaba el rosario durante 
los largos viajes que emprendían. Jef admiraba a este hermano que conocía 
de memoria todos los misterios de la fe; le envidiaba cuando le escuchaba 
negociar en francés. 
 
Si, durante la semana, Jef se consideraba como un rústico, el sábado por la 
noche las cosas cambiaban: salía con el grupo de jóvenes de Tremelo que 
aprovechaba las kermeses de los alrededores. A menudo, durante el camino, 
algunas de las parejas se eclipsaban. Jef, que no había nacido en la última 
lluvia, no ignoraba lo que Léonce y Marieke Feyaerts hacían en los bosques. 
Todas estas experiencias enseñaban a Jef más que todo cuando hubiera 
podido prender sobre los bancos de la escuela. Esto era  lo que todos 
aseguraban, pero sin embargo experimentaba  una cierta envidia  hacia  el 
brillante estudiante Augusto, que pensaba entrar en una congregación que 
enviaba misioneros a las islas Sandwich, en el Pacifico. En la biblioteca de la 
escuela descubrió un pequeño libro escrito por un religioso francés, el padre 
Frézal Tardieu, superior del colegio de Misiones Extranjeras en Lovaina. En el 
libro se indicaba que el nombre oficial de los padres llamados por el vulgo de 
"Picpus", era el de "Congregación de los Sagrados Corazones de Jesús y de 
María". El "turno" de Augusto estaba próximo a llegar. En cuanto a Pauline, 
había dad el paso, ahora era sor Alphonse. ¿Y Jef? Debía montar las vacas por 
los toros y repetirlo en ciertos casos hasta diecisiete veces. 
 
En el siglo XIX, la devoción a los Sagrados Corazones de Jesús y de María 
estaba muy extendida. Numerosas congregaciones, al haber integrado este 
simbolismo en su nombre, dio lugar a numerosas confusiones, de modo que 
se las conoció por unos sobrenombres. Como la casa madre de los Padres de 
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los Sagrados Corazones estaba situada en París, calle de Picpus, se les añadió 
este apodo. Monasterio de religiosas agustinas hasta la Revolución francesa, el 
establecimiento quedó cerrado por los "sans culottes" que enterraron en el 
jardín las víctimas de la guillotina que funcionó sin descanso en la cercana 
Plaza del Trono; después de la Revolución, los Padres de Picpus asumieron la 
misión sagrada de cuidar del osario de las fosas comunes en que habían 
arrojado un buen millar de decapitados.  
 
Todo esto no figuraba en el opúsculo ". Missions catholiques des îles 
Sandwich ou Hawaii". El padre Tardieu relataba en él en términos 
grandilocuentes las persecuciones de que habían sido objeto en este lejano 
archipiélago. Augusto se puso a soñar en convertir a estos salvajes, que no 
solamente  adoraban a los ídolos, sino que habían adoptado el 
protestantismo. El panfleto terminaba con una llamada exhortando a la 
comunidad católica a "dirigir a Dos fervientes oraciones cada día para rogarle 
que enviara obreros a su viña; porque la cosecha es grande y los obreros 
pocos". 
 
En 1857, Frans y Cato aconsejaron una vez más a Augusto para que se 
inscribiera en la universidad, pero el joven persistía en querer entrar en la 
Congregación. Su madre que le creía demasiado joven, deseaba verle primero 
hacer los estudios o trabajar algunos años. Como esta posición no estaba 
dictada por consideraciones financieras, Augusto propuso a sus padres que 
visitaran con él la institución  de Lovaina, antes de formular sus objeciones. 
La portada majestuosa anunciaba un convento riquísimo pero en el interior de 
os muros era la pobreza la que reinaba. Fueron introducidos en un recibidor 
con las paredes vacías. El padre superior - el francés que había redactado el 
fatídico fascículo - era un  hombre de ancha frente y ojos inteligentes. Augusto 
que había contado con el entusiasmo de sus padres, no recibió más que 
críticas: ¿por qué escoger una orden pobre? ¿No había ya sucumbido Eugénie 
a las privaciones? No pudiendo convencer a su hijo, Cato le rogó que esperara 
al matrimonio de Leonce, que debía celebrarse unos días más tarde.. Pero el 
joven rehusó obstinadamente, quería entrar en la Congregación en una fecha 
simbólica: el 9 de octubre, día de su vigésimo aniversario. Y así lo hizo.  
Escogió el nombre de hermano Pánfilo. 
 
Jef siguió todas estas peripecias a distancia. Comprendía las lamentaciones de 
su madre sobre el matrimonio, la vocación de sus hijos y los gastos realizados. 
Temía quedar prisionero e este ambiente estrecho, como Léonce, Gé y 
Constance, que ellos al menos podían leer libros en francés! 
 
Cuando las frustraciones de Jef dieron lugar una disputa abierta, Frans y Cato 
decidieron - algunos días después del nacimiento de su primer nieto (Jan, 
nacido el abril 1858) - enviar a su hijo más pequeño a la escuela comercial de 
la pequeña villa francófona de Braine-le-Comte, no lejos de Rebecq, donde 
ellos antes habían cursado sus estudios. Estimaron efectivamente incorrecto 
para su hijo Jef que fuera el único de Veuster que no conocía el francés. Si sí lo 
deseaba, Jef podría después seguir cursos en Amberes, donde su padrino le 
ofrecería alimento y cama. Lleno de alegría, Cato llevó a su benjamín a 
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Aerschot para comprarle una vestimenta de paño y un sombrero redondo y 
abombado. Algunos días después, Frans condujo a su hijo radiante a la 
escuela. 
 
Los primeros días,  Jef  se comportó como un sordomudo, un verdadero 
idiota. Sus condiscípulos valonesse reían de él porque no comprendía el 
francés, llegaron enseguida a las manos y Jef rasgó su nuevo pantalón. El 
joven de dieciocho años no se atrevió a señalar este incidente en la carta en 
que relata a sus padres, en un francés desmañado, cómo es objeto de las 
bromas. Después las novatadas disminuyeron, pues Jef había cogido la 
costumbre de dar un buen golpe con la regla a quienes buscaban camorra, 
una actitud que le valió muy pronto la reputación de camorrista. 
 
Como quería a toda costa recuperar su retraso preguntaba constantemente a 
sus compañeros francófonos de deletrearle las palabras. Gracias a su 
excelente memoria, hizo rápidos progresos. Practicaba mucho, llenaba 
cuadernos de escritura, tenía sin cesar necesidad de nuevos libros, de plumas 
y de papel, reclamaba continuamente dinero a sus padres y al fin terminó por 
declarar que había rasgado su pantalón. 
 
El lunes de Pentecostés, día de la procesión a Wechter, asistió a un cortejo 
similar  en la villa muy próxima de Soignis, donde se llevaba con gran pompa 
el relicario de oro de San Vicente, y visitó enseguida la feria en compañía de 
cinco condiscípulos flamencos. Le apenaba sin embargo no estar presente en 
Tremelo en ese día, porque su hermana Pauline estaba de paso. Preguntó a 
sus padres en un francés aproximativo: "Je vous prie de me dire comment ce 
porte ma soeur et tous les autres choses"  ("os ruego me digáis cómo se 
encuentra mi hermana y todas las otras cosas"). 
 
En el colegio, copiaba frases difíciles, como "Les maladies de l´âme sont 
dificciles à guérir" y en adelante ya no se excusó más de las numerosas faltas 
de francés que cometía. En julio, seguro de que "su turno" ya había llegado, 
temía las vacaciones en las que, durante un mes y medio no hablaría más que 
flamenco. Se dirigió a su hermano Augusto que discutió con su superior sobre 
la oportunidad de acoger a Jef en el convento de Louvain, donde la lengua 
vehicular era el francés. Para apoyar su petición, el hermano Pánfilo señaló 
prudentemente a su superior que Jef tenía quizás la vocación. 
 
Cuando Jef supo que Pauline había tomado el hábito, se embaló: "Qué 
felicidad para ella, queridos padres" después, bajo el impulso de la emoción, 
continuó su carta en flamenco: "Ha tenido la suerte de realizar su misión, la 
más difícil que hemos de  tomar en ese mundo. Espero que ese será al 
presente mi turno, queridos padres, el escoger el camino que debo seguir. 
¿Será imposible para mi seguir a vuestro hijo Pánfilo?" 
 
El 15 de agosto primer día de vacaciones, Jef anuncia a sus padres que pasará 
este periodo en Louvain. Estalló una violenta disputa y el joven muchacho 
partió al instante Tuvo ocasión de hacer la experiencia conventual, que le 
agradó sin reserva alguna. Le gustaba particularmente la calma y el silencio y 
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pensó entrar en una orden contemplativa, como los trapenses. El padre 
superior, Frézal Tardieu, le persuadió para que terminara sus estudios 
comerciales y después emprendería el aprendizaje del latín y   del griego, 
indispensables para llegar a ser sacerdote. 
 
El nuevo año escolar comenzó en octubre con un retiro espiritual, dirigido por 
un padre Redentorista. Esta Congregación, fundada por San Alfonse-Marie de 
Liguori, tenía como misión principal predicar la palabra de Dios. Buscando 
suscitar un nuevo celo religioso esgrimiendo la amenaza de la condenación, 
sus miembros tenían fama de predicar sermones de una áspera severidad. e 
este modo las sombrías bóvedas románicas de la iglesia de Saint Géry de 
Braine-le-Comte devolvían los anatemas que hacía tronar el predicador desde 
lo alto del pulpito. Jef comprendió que, si no seguía su vocación, ardería en el 
infierno y que todos cuantos se lo impidieran arderían con él. 
 
Pero no estaba aún totalmente seguro de la decisión que comprometería toda 
su vida. Rezó más de una vez hasta tarde en la noche y abordó la cuestión con 
el director de la escuela; el  mantenía siempre la idea de hacerse trapense. 
El 1 de diciembre, hizo saber a sus padres que después de Año Nuevo, 
pasaría ocho días en Tremelo. En esta carta, más afectuosa que de costumbre 
- "No sabría bastante probarles mi reconocimiento por todos  los beneficios 
con que me han colmado desde mi más tierna edad" - no hace aún alusión 
alguna a su vocación. Les escribe en términos más explícitos el día de 
Navidad. Recurriendo a su lengua materna, les anuncia con bastante amargura 
su decisión de seguir su vocación religiosa. "No creo que rehusen que me 
comprometa en este estado, porque es Dios quien me llama allí y es Él a quien 
debo obedecer, porque impidiendo a su hijo seguir la voluntad de Dios 
aceptando un estado, se mostrarían muy ingratos  hacia Él que podría por esta 
razón castigarles de manera espantosa, y yo por mi parte podría de este modo 
cometer una falta irreparable de perder la vocación a la que me ha destinado 
desde mi infancia y sería así desgraciado por la eternidad". 
 
El día de su cumpleaños, escribe la carta tradicional de agradecimiento a sus 
padres por su decimonono aniversario, entra en el convento un año antes que 
su hermano Pánfilo Sin una palabra, el padre y la madre fueron a Louvain. En 
el momento de despedirse de su hijo, Frans le confió un breve mensaje, que 
era a la vez una súplica y una orden: Tomaría el último tren; si Jef cambiaba de 
opinión, podrían volver a casa juntos. Frans subió solo en el último tren.   
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Capítulo  II 
 

ENTRADA EN LA CONGREGACIÓN  
DE LOS SAGRADOS CORAZONES 1859-1863 

 
 

El día de su diecinueve años, José deVeuster entró en el convento de Picpus, 
como simple invitado de la Congregación. El maestro de novicios disponía de 
cuatro semanas para determinar si el joven era capaz de adaptarse a un ritmo 
de vida estricto y monótono. Jef estaba todavía vestido de paisano y se hacía 
llamar Monsieur Joseph. Tenía la intención de tomar en religión el nombre de 
Damián en recuerdo de aquel joven médico que había sido martirizado en el 
siglo IV en compañía de su hermano Côme y del que cato le había leído la vida 
en el gran libro con caracteres góticos. Augusto también había escogido el 
nombre de Pánfilo  como recuerdo de un relato semejante. 
 
Las actividades comenzaban con la aurora, pero Jef no le causaba pena alguna 
en levantarse pronto, no se adormilaba durante la meditación en la capilla, 
seguía atentamente las oraciones de la mañana, no se dejaba distraer durante 
la misa y respetaba el silencio impuesto durante el desayuno. No se quejaba 
durante los cursos de Sagrada  Escritura dados en locales mal calentados. A la 
hora del desayuno, escuchaba con atención la lectura de las cartas de los 
misioneros. 
 
El recreo era el único momento en que Pánfilo podía conversar con su 
hermano. El mayor intentaba entonces convencer a su hermano menor de que 
fuera misionero, el apostolado que representaba a sus ojos la forma óptima 
del servicio a los demás. La regla de Benito de Nursia, que había sido tomada 
por la Congregación de Picpus, ¿no prescribía el don de si y a ayuda a otro? 
Dos semanas después de la llegada de Jef, Pánfilo partió a París, con el fin de 
prepararse a pronunciar sus votos perpetuos. 
 
El maestro de novicios estimaba que Jef había captado, desde el primer día, el 
espíritu de la congregación. Los picpucianos debían imitar de cuatro maneras 
la vida de Cristo. Su infancia les remitía a su misión educativa, ahora bien Jef 
quería ser enseñante. Los padres y los novicios estaban obligados a participar 
durante media hora diaria en la adoración perpetua del Santísimo Sacramento 
el Altar por referencia a los años ocultos de la vida de Jesús. En cuanto a la 
misión apostólica de Cristo y a su crucifixión, los picpucianos la 
conmemoraban por la penitencia y las mortificaciones. Allí se extendía un 
campo que exaltaba particularmente al joven postulante: quería 
absolutamente llegara ser un "hijo de los Sagrados Corazones". 
 
El 2 de febrero 1859, día de la Candelaria y fiesta de a universidad de Lovaina, 
Jef pronunció tres votos provisorios [y promisorios] gracias a los que sería 
admitido por un periodo de ensayo en la congregación.. En adelante se 
llamaría hermano Damián José de Veuster. 
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Resultaba extraño andar vestido de una sotana  que os golpeaba en las 
piernas y oír llamarse "hermano Damián". Debía todavía acostumbrarse a la 
soledad y el aislamiento, razón por la que los altos muros del convento 
protegían a sus habitantes del mundo exterior. En la única carta a sus padres 
que nos ha sido conservada de este periodo, les pide de manera bastante 
impersonal que le envíen el acta de nacimiento y de bautismo de Pánfilo, para 
que este último pueda pronunciar sus votos perpetuos [en París].  
 
El maestro de novicios, un religioso de unos cuarenta años, falto de todo 
sentido del humor, tenía un juicio positivo sobre Damián. Enseñaba la teología 
ascética y no era en manera alguna popular entre los estudiantes, porque era 
un perfeccionista que exigía un trabajo impecable. Más tarde, comparará a 
Damián a Luis de Gonzaga: "Desde el primer día se encontraba en la 
comunidad como si la hubiera vivido desde siempre. Una cierta holgura, una 
dulce alegría, una serenidad calma, reflejan la felicidad de su alma y recuerdan 
la palabra de Luis de Gonzaga a su entrada en el noviciado y en su celda: 
"Encuentro mi descanso en esta casa, permaneceré en ella porque mi corazón 
la ha tomado afecto". 
 
Al contrario, el nuevo superior de la comunidad lovaniense, Wenceslas Vincke, 
no compartía esta opinión sobretodo después del incidente del banco de 
escuela. Este hombre decepcionado por la existencia creía inculcar a sus 
estudiantes la templanza y la concentración haciéndoles repetir las tres 
palabras "silencio, recogimiento, oración". Los novicios estaban obligados a 
cerrar los ojos para evitar toda distracción y él mismo les miraba 
imperturbablemente cerrado. De repente, oyó un chirrido. No vaciló; continuó 
delineando las tres palabras, esperando que el perturbador cesaría en su 
pequeño juego, pero el chirrido se prolongaba. Irritado levanto la cabeza y 
constató para su estupefacción, que Damián estaba ocupado en grabar las 
tres exhortaciones en su pupitre, para estar cierto de no olvidarlas jamás. La 
cólera enrojeció las mejillas de   Wenceslas, quien se puso a fulminar a un 
Damián estupefacto. Se habló de "exclusión". 
 
Este incidente volvió sobre el tapete con ocasión de la evaluación semestral 
de los estudiantes. Damián creaba a sus superiores un problema. Por un lado, 
su ardor exagerado le había conducido a estropear el material de la 
comunidad pero por otra parte, el problema de su estatuto era más 
complicado. Había tan pocos 'hermanos de coro' (una clase intermedia entre 
los hermanos conversos y los sacerdotes instruidos) que la casa madre de París 
había decidido suprimir esta categoría. No se veían más que tres salidas: 
Damián podía dejar la congregación o convertirse en hermano converso. Estas 
soluciones eran simples, sin duda, pero injustas para un estudiante inteligente 
y con tanto celo. La última opción presentaba más dificultades: imponerle el 
estudio el latín fuera de las horas  de los cursos, era una tarea ardua que 
constituiría un test de su resistencia.. Si se mostrara capaz., como antes de él 
el Párroco de Ars, merecería que se le diera la posibilidad de prepararse al 
sacerdocio. 
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El joven aceptó el reto. Fue ayudado por el ecónomo, que le dispensó de los 
cursos suplementarios y, a partir de agosto 1859, por Pánfilo vuelto de París, 
donde había profesado los votos perpetuos. No habitando ya la casa de los 
novicios y siguiendo sus estudios en la universidad, Pánfilo tenía  poco tiempo 
para consagrar a su hermano; además, no se tomaba las cosas muy en serio, 
sus superiores le consideraban como un "poltrón". 
Sea de ello lo que fuere, desde mayo 1860, Damián fue capaz de traducir a 
libro abierto cualquier párrafo del historiador romano Cornelius Nepos. Esta 
hazaña se impuso a su superior, quien la envió a comenzar su seminario en 
París. 
 
Damián se fue para hacer una breve visita a Tremelo, donde apenas reconoció 
su casa natal.  
 
El 7 de junio en compañía del hermano Chrétien Willem, Damián comenzó el 
largo viaje a París. La emoción reinaba a su llegada e la estación del Norte 
donde acababan de ser repatriados los soldados heridos supervivientes de 
una campaña que el ejército francés había entablado en Italia contra Austria, 
por ser Francia aliada de los defensores de la unidad italiana en guerra contra 
el imperio de los Habsbourg. 
 
También la guerra estaba a la del orden del día en la calle Picpus. Los 
picpucianos estaban ariscamente opuestos a Napoleón  III y a su aliado 
Garibaldi que quería hacerse con los Estados pontificos. Creían que si el 
emperador  había enviado un cuerpo expedicionario al Líbano para proteger 
de los islamistas a los cristianos maronitas, este gesto estaba dictado por el 
solo deseo de con la ayuda de la iglesia en Francia los picpucianos  franceses  
de tendencia conservadora, eran hostiles a las ideas del pensador  Félicité 
Lamennais que propagaba separación de la iglesia y del Estado, el 
reconocimiento de la libertad de prensa y de la libertad de enseñanza, 
brevemente, un cristianismo liberal que, según ellos, minaba la autoridad 
papal. 
 
Damien y Chrétien no hicieron más que pasar por la casa madre, siendo su 
destino final el noviciado instalado en Issy, que no era entonces más que un 
pueblo separado de la capital por el bosque de Boulogne. Todos los miércoles 
por la tarde, los novicios salían a pasearse en grupo entre los viñedos, los 
bosques y los campos de Napoleón III. Los restantes días estaban 
reglamentados por un programa muy estricto: meditación, oración, misa, 
estudio, breve recreo. El acento se mantenía sobre tres virtudes: la humildad, 
la obediencia y el silencio. Vivir en silencio, les explicaban los profesores, no 
significaba callarse sino contener la marea verbal, limitarse a las palabras 
sabias y estrictamente necesarias. Los estudiantes debían también aprender a 
obedecer sin refunfuñar a sus profesores, cuando sus exigencias estaban 
justificadas; debían igualmente tomar conciencia de su insignificancia. 
La humildad, la virtud central,  podía ejercerse de doce maneras diferentes. 
Ser humilde, era temer a Dios, reprimir su propia voluntad y someterse 
totalmente a la de los superiores. Más tarde, el obispo de Damián, Hermann 
Köeckemann le reprochara de falta de humildad por no obedecer siempre sus 
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órdenes. Lo mismo que en Braine-le-Comte, Damián era continuamente 
objeto de bromas de parte de sus condiscípulos  en Yssy. Los novicios le 
trataban de paisano inmaduro, estúpido e inculto. Ahora se abstenía de 
golpearles, pero las  cosas podían llegar a veces demasiado lejos. Así sucedió 
un día cuando en un rincón del patio de recreo, un grupo de criticadores se 
quejaba en voz alta de los superiores. Damián se dirigió derecho a ellos y soltó 
su veneno: "Eso es indigno de un hijo de los Sagrados Corazones>". A la vista 
de este joven mofletudo y pesadamente construido que les insultaba con un 
acento flamenco pronunciado, el grupo estalló de  risa.   
 
Los franceses le encontraban ridículo. Cuando se abordaba una cuestión 
complicada y cuando un profesor usaba términos sofisticados se veía inflarse 
su cabeza como la de una cobra; enrojecía, respiraba difícilmente. Toda la 
clase reía por dentro.  
 
Estas molestias y la vida conventual eran duras físicamente, pero sobretodo 
psicológicamente. Si la mayor parte de los novicios soportaban fácilmente 
recogerse durante el día ante el altar en el reclinatorio, les era más difícil 
levantarse en plena noche, para dar gracias al Señor durante una hora. 
Damián, se ofrecía voluntario para asegurar la adoración a las dos de la 
mañana; muchas horas invocaba a San José, el Patrón de la Congregación, 
que era también sus santo tutelar. os profesores apoyaban a este estudiante 
animado por un verdadero "espíritu de caridad" - porque no respondía a las 
burlas - y que trabajaba duro para similar, en una lengua que no dominaba 
perfectamente, materias tan arduas como la teología, la moral y la Regla de 
San Benito de Nursia. El maestro de novicios, un personaje dulce y amable, 
temiendo que Damián no fuera uno de esos hombres que, queriendo preparar 
el asalto del cielo, se rompe las piernas.  
 
El más ardiente defensor de Damián era Fréza Tardieu, su antiguo superior de 
Louvain, que le había animado a proseguir los estudios. Lo que no quiere decir 
que le facilitara la tarea, ahora que era su profesor de   historia de la Iglesia, 
una rama que consistía en memorizar una infinidad de hechos. 
 
Este valeroso trabajo fue recompensado en la reunión del capítulo francés, 
que deliberó sobre la admisión  de tres candidatos en la congregación de los 
Sagrados Corazones y no admitió más que a Damián y Chrétien. El sueño 
inaccesible del joven flamenco se había hecho realidad. 
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