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Prélogo

PROLOGO

«A vosotros se os ha concedido la gracia de que por Cristo no sélo credis en él,

sino también que padezedis por ély (Flp 1, 29).

No se leen estas paginas impunemente. El fusilamiento de nuestros
cuatros hermanos Ladislas Radigue, Polycarpe Tuffier, Marcellin
Rouchouze y Frézal Tardieu, el 26 de mayo de 1871 en los dias finales
de la Commune de Paris, nos pone delante del riesgo que conlleva la
fe en Jests. Ninguno de ellos fue enganado al respecto. Lo sabian
desde el inicio. No solo cuando fueron conducidos a la prision, los
primeros dias de abril de 1871, junto con 84 religiosas y otros 11
hermanos de la congregacién y también otros religiosos (san Vicente
de Padl, dominicos, jesuitas), sacerdotes diocesanos y laicos. Sino
también, cuando decidieron seguir a Jesus, que revela la hondura del
amor de Dios en un corazén vulnerable, indefenso, traspasado.
Quienes habfan consagrado sus vidas al amor reparador que se
manifiesta en los corazones de Jests y de Maria, spodrian no tomar
parte en las brechas que se abrian en la sociedad y ocupar también el
lugar de los perseguidos por causa de la justicia y por fidelidad a la
infatigable misericordia de Dios?

En las cartas de la prisiéon, nos asomamos al camino interior que
cada uno de estos hermanos hizo para responder a la incesante
llamada de Jesus, incluso en la hora amarga: “Sigueme”.

Jests lo advierte a los que quieran seguirlo. Descubrirain una
secreta alegria cuando los persigan, los maldigan, por causa de su
nombre. Pero para descubrir esa bienaventuranza hay que atravesar
el presente, con sus horas luminosas y también las horas de la
sinrazon y de la violencia. Eso supone coraje e inteligencia para
dejarse interrogar en lo mas radical de la fe que esta unida a la piel
que se arriesga: la Iglesia y sus miembros estan insertos en el cuerpo
social. El malestar y las tensiones de la sociedad no solo repercuten
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en la Iglesia. A veces la Iglesia los canaliza, los agudiza o incluso los
provoca. En sus reflexiones de la prision, los hermanos, con mas o
menos lucidez, perciben que se encuentran en la carcel por ser
sacerdotes, miembros de la Iglesia. Pero ese odio contra la religion,
contra la Iglesia catolica y sus miembros es también la expresion de
un hondo malestar social de parte de los excluidos, de los que no
cuentan, de los que sobran. Los perseguidos por causa de seguir a
Jesus en la Iglesia, los de ayer y los de hoy, se preguntan: ;Por qué ese
odio se desencadena contra nosotros? ¢Cual es nuestra responsabilidad
en ello?

Sufrir la persecucion por Jesus es un crisol purificador para
interrogarse por el modo como el Evangelio de Jesus es anunciado
en las tensiones y los limites de nuestras instituciones y de nuestra
historia. Es también el momento para reconocer las propias heridas
institucionales y personales de la Iglesia, las que padecemos y las que
causamos a otros. Mirar esas heridas sociales, institucionales y
personales, poder llamarlas por su nombre, sin embellecerlas es el
primer paso para abrirnos a la fuerza reparadora del amor del corazén
traspasado. Reconocerse vulnerable y hacerse vulnerable a las heridas
de los otros, nos pone en la 6ptica del amor recio de Jesus, que opone
a la violencia del otro, la otra mejilla o la pregunta a rostro desnudo:
“¢Por qué me golpeas?”.

Ademas, el reconocernos vulnerables y vulnerados nos une a tantos
hombres y mujeres que estan heridos, golpeados, botados en medio de
nuestros caminos, esperando manos y generosidad samaritanas.

En el fondo, alli cuando la confesién de Jesus en un contexto
social violento se vuelve cercanfa y amor y herida, entonces nos
acercamos mas al corazoén de Jesds y a sus sentimientos traducidos
en actos, poniéndolo a El en el centro y no a nosotros mismos.

El creer en Jesus, el padecer por El, incluso hasta dar la vida por
él, es una gracia, cierto, pero una gracia que no se improvisa. Es una
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gracia que se pide al Sefior y que se alimenta en el amor cotidiano a
los hermanos y hermanas, en el atravesar juntos las pruebas de la
fraternidad, en el saber asumir los fracasos, en el unirse cada dia mas
a Jesus en su entrega celebrada cada dfa en la eucaristia y contemplada
en la adoracion. Es la gracia que Frézal Tardieu reconocia en su vida,
seis aflos antes de que esa gracia se hiciera verdad ultima en su
fusilamiento.

“Postrado ante ti, oh mi Dios y cubierto con la sangre de tu hijo,
te ofrezco y te consagro todo lo que tengo, todo lo que soy, mis
pensamientos, mis palabras, mis acciones, mis debilidades, mi
enfermedad, mis bienes, mi fama, mi vida. T me has dado todo.
Yo te lo devuelvo todo para tu gloria y para la salvacion de mi
préjimo”.

La gracia de una vida entregada, incluso hasta la muerte, es la de
la lucidez que mira valientemente a la cara los propios miedos y la
violencia desencadenada, y decide unirse a la entrega de Jesus, por los
hombres y mujeres que Fl ama. Jests, el sol que viene de lo alto no
solo ilumina las tinieblas de nuestros miedos y las sombras de la
violencia y de la muerte en nuestras sociedades, sino también brilla
sobre buenos y malos. La vida en Cristo ya no nos pertenece, sino
que es fecunda cuando es entregada como El lo hizo.

El testamento espiritual de Christian de Chergé, escrito dos afios
antes de su asesinato, junto a otros siete monjes trapenses en Argelia
el 21 de mayo de 1996, y recientemente beatificados en Argelia el 8
de diciembre del 2018, nos lo recuerda con una rigurosa coherencia
evangélica. Su gratitud a Dios es por haber vivido hasta sus ultimas
consecuencias la gracia de una vida entregada. Esta gracia viene
anticipadamente en el carifio recibido en la familia, en los amigos en
sus hermanos de comunidad, en la gente del pais de Argelia que
aprendié a amar como a hijos del mismo y unico Misericordioso
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Dios... Gracia que viene misteriosamente incluso de la mano del que
lo asesinarfa:

“Y a ti también, amigo del ultimo instante, que no habras sabido
lo que hacias. Si, para ti también quiero este GRACIAS,; y este
“A-DIOS” en cuyo rostro te contemplo. Y que nos sea concedido
reencontrarnos como ladrones felices en el paraiso, si asi lo quiere
Dios, Padre nuestro, tuyo y mio”.

Al leer este libro, ;como no pensar en las comunidades cristianas
hoy perseguidas por causa de su fe y de su servicio al Dios de Jesus
en el culto y en el amor al préjimo? ;:Cémo no pensar en los hombres
y mujeres que viven su fe religiosa en un contexto que no admite en
su seno ni la diversidad de posturas, ni el debate critico? ;Cémo no
pensar a un hondo malestar social y de injusticia que atraviesa vastos
sectores de nuestro mundo y que se viste de forma religiosa e invoca
el nombre de “dios” para justificar la violencia y la destruccion?

Que la lectura de este libro nos ayude a vivir la consagracién a los
Sagrados Corazones como una respuesta cotidiana a una vida que no
nos pertenece, sino que esta llamada a entregarse dfa a dfa al servicio
de nuestros hermanos, y si Dios lo quiere, abrazando la muerte como
ultimo testimonio de fe en su amor fiel y entregado hasta el extremo.

Alberto Toutin sscc
Superior General

Roma, 19 de marzo de 2020
Fiesta de San José
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PREFACIO

Bienvenido a este ensayo sobre la persecucion de la Iglesia en
Francia en la época de la Comuna de Parfs de 1871." Al leer los signos
de los tiempos, la llamada universal a la santidad es hoy una llamada
al martirio porque la persecucion de los cristianos es omnipresente y
generalizada. Si alguien es perseguido, todos somos perseguidos por
nuestra unidad en Cristo.

La persecucion es un momento de redefinicion para la comunidad
cristiana, porque aunque la discriminacion de las personas religiosas
debe ser rechazada, la Iglesia se regocija siempre en aquellos que
mueren por una persecucion que proviene del odioso rechazo de los
que creen en Jesucristo como Sefior y Salvador. Asi, la marca de la
Iglesia como Iglesia una y ecuménica es evidente en estos tiempos de
persecucion. La cuestion es actual y dolorosamente evidente ya que
la Iglesia Catélica Romana se prepara para celebrar el aniversario de
un periodo de persecucion que, siendo histérico y humano, se
interpreta de manera ambigua.

I Comuna de Paris. Sin duda las diez semanas mas intensas de la historia de
Paris cuando en marzo de 1871 un grupo de revolucionarios idealistas se
apoder6 de toda la ciudad. El 28 de mayo el movimiento fue sofocado por el
ejéreito regular francés. Basada en los principios de la ciudadania compartida,
la inspiracion fue enfrentar los derechos de la persona ordinaria contra el orden
establecido por la Monarquia y la Iglesia, eco de la Revolucion francesa. El
momento elegido estuvo determinado por la célera suscitada por la derrota de
Francia en la guerra franco-prusiana, que terminé con un humillante armisticio
en enero de 1871. Si Francia se mantenia fiel a las condiciones del acuerdo, el
tributo para el ciudadano comun serfa enorme y para el papel de Francia en el
orden mundial a largo plazo. La defensa de los Estados Pontificios, por
ejemplo, antiguo compromiso de Francia con el Papa, fue abandonada en el
momento de la unificacién de Italia con el resultado final de la creacién del
Vaticano en el Tratado de Letran en 1929 con Benito Mussolini.
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2020 nos ofrece una buena vision. Para la Congregacion de los
Sagrados Corazones de Jesus y Marfa (SSCC) 2020 sera una oportunidad
para revisar nuestra historia y celebrar nuestra vocacion al tiempo que
nos preparamos para celebrar el 150 aniversario de la muerte de
nuestros hermanos en la Comuna de Paris, de marzo a mayo de 1871,
periodo de gran madurez para nosotros. Este libro podtia contribuir
a esta revision. Es necesaria una nota para explicar el origen de esta
obra y tal es la explicacién de Marcel Bocquet, autor de este material.
Se encuentra al final del primero de los cuatro articulos en Annales
Congregationis Sacrorum Cordinm (ASSCC 1962-64). El primero de estos
articulos, aqui capitulo 4, se refiere al padre Ladislas Radigue, que
murié en la Comuna de Paris (1871). Sus compafieros, Polycarpe
Tuffier, Marcellin Rouchouze y Frézal Tardieu son los temas de los
capitulos 5, 6 y 7 respectivamente. En total, el estudio de Bocquet se
compone de catorce capitulos.

El escribe: “Estas paginas estin tomadas de nn estudio ann en manuserito
realizado sobre la ‘Comuna de Paris y la Comunidad en Picpus’?

2 Picpus. Palabra usada para designar a la Congregacién de los Sagrados
Corazones. La Congregacién de hermanos y hermanas y una asociacién laica
naci6 en Poitiers, Francia, entre 1792y 1800 y traslado su sede al distrito suteste
de Paris, conocido como Picpus, en 1805. El nombre de Picpus viene de los
tiempos de una epidemia y de los cuidados prodigados a los enfermos
limpidndoles el pus de sus heridas. Para la Congregacién, sin embargo, la
asociacion con este distrito se debe al cuidado del cementerio donde fueron
enterrados muchos guillotinados de la Revolucién Francesa, forma de reparar
las atrocidades de la época. La propiedad era bastante grande y comprendia un
convento para las hermanas, propésito original, un monasterio para los
hermanos, instalaciones educativas, una granja y el cementerio adyacente. Los
bienes y edificios fueron requisados por el ejército francés durante la Guerra
Franco-Prusiana y de nuevo por los comuneros que encarcelaron a mas de cien
miembros de la comunidad Picpus Sagrados Corazones. Hoy, el 35 calle de
Picpus sigue siendo la direccién mas conocida de la Congregacion en Parfs e
igualmente vecina del nuevo campus de la Universidad de la Sorbona.
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Deliberadamente dejan de lado el arresto, el encarcelamiento y la muerte.
Simplemente dibujan la curva de la vida del P. Ladislas. Después de una infancia
piadosa, sobrevivid a una crisis de adolescencia, marcada por la indolencia y la
disipacion. Se puede hablar de una verdadera conversion al modo de Filon cnando
Ladislas encontrd su verdadera vocacion. A partir de entonces, lleva una vida
intensa y oculta sin renunciar al desarrollo de ciertas habilidades. Maestro de
novicios, rdpidamente se convirtid en maestro de espiritnalidad. Después de un
largo periodo de tiempo en el noviciado, como dirigente fue lento para salir de una
postura fija, pero bajo la presion de circunstancias excepcionales (muerte del
superior general y de la cantividad) mostrd ser un verdadero lider y tener una fuerte
personalidad. Recordamos el juicio de un historiador de la Comuna, el padre
Viirien. Hablando de las cartas de Ladislas, dice que le parecia estar leyendo una
carta encontrada en los escritos de san Ignacio de Antioquia. Esta evaluacion no
tiene precio. La declaracion se puede encontrar en la publicacion “1os Martires
de Picpus” del P. Benoit Perderean, superior del Seminario Mayor de 1 ersailles
(1871). Esta publicacion ha sido la base de “Picpus durante la Comuna” del P.
Prosper Malige, superior del Seminario Mayor de Rowuen. Ambos conocian
personalmente al P. Ladislas. La evalnacion estd igualmente basada en unas
notas sin editar que he encontrado en un colegio de Flers durante una mision.
Centrado en la prueba del martirio, este archivo humano esencial parece recopilado
) utilizado de manera imperfecta. Si el martirio es una gracia y escapa a nuestro
andlisis, no es menos cierto que el valor del testimonio se ve reforzado por la calidad
del testigo. Por lo tanto, el camino estd abierto a mas investigadores”.

Esta nota no tiene precio porque discutiendo sobre una
observacion acerca de Ladislas Radigue, menciona las fuentes sobre
las que Bocquet construy6 su trabajo y dice mucho sobre el propio
autor. Designa dos pilares, Perdereau y Malige, pero no se limita a
ellos. Durante el mandato del superior general Henri Systermans
(1958-1970), Marcel Bocquet, investigd mucho en los archivos de la
Congregacion. En este periodo, investiga también la vida del padre
Mateo y publica sus hallazgos en Le Pére Mateo ssce, ['amour présent an
monde, traducido por Francis Larkin en Jesis, Rey de Amor (Milwaukee
Bruce 1956). Marcel Bocquet (1903-1977) era hermano de la provincia
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francesa SSCC, profesor de retorica y maestro de coro. A pesar de
todas sus enfermedades, asma desde largo tiempo, era una figura viva,
se dedicaba a la entronizacién del Sagrado Corazén en las familias,
conocia la vida y la obra del padre Mateo, pero en el fondo era un
maestro a quien le gustaba dejar a sus alumnos con ganas de mas.
Esta observacion hecha en el obituario de Xavier Riou (Horigons Blancs
N° 73, octubre de 1977, p. 95) también se aplica a estos bosquejos
publicados aqui.

El citado estudio sobre el padre Ladislas Radigue, mas uno
sobre los otros siervos de Dios (Polycarpe Tuffier, Marcellin Rouchouze
y Frézal Tardieu), son solo cuatro de los catorce ensayos de Bocquet
recopilados aqui. Como él menciond en su nota, tenfa la intencién
de publicarlos todos, pero se han guardado en los Archivos Generales
de la Congregacion (Roma) a excepcion de las cuatro notas biograficas
publicadas en ASSCC. Cabe destacar los numerosos escritos de los
servidores de la comision teoldgica que los ha estudiado. Van desde
cartas hasta notas de clases, de conferencias espirituales a informes
sobre misiones y devociones populares actuales. Bocquet conoce estos
escritos. Conoce también los muchos aspectos que deben compartirse
para comprender la época en que estos hombres han vivido. Si deja a
su lector con ganas de saber mas, no oculta su propio punto de vista.
Sobre las personas y los acontecimientos escribe de una manera
humanista, sin la exageracion tipica de la santidad de sus sujetos. En
lo que respecta a los comuneros, él ve las cosas desde un punto de
vista critico, pero en lo concerniente a la condena de la violencia
contrarrevolucionatia, su enfoque puede ser inadecuado.

Marcel Bocquet, como miembro de la misma Congregacion que
aquellos de los que habla, es fiel a su tarea como historiador, pero
también admirador de estos valientes hombres a quienes considera
sin avergonzarse como santos y martires. Refiriéndose a los que
murieron como “martires” durante la Comuna de Paris, fueron
reconocidos como tales desde los primeros meses posteriores a su
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muerte. Reemplazar la palabra popular por la palabra técnica utilizada
en el documento de la Iglesia, implica la pérdida de una gran parte de
la devocion de estos escritos (por ejemplo, Perdereau y Malige) y esto
serfa una distorsion porque los que escribieron alabaron a Dios por
el don de abnegacion hecho a la congregacion en sus miembros. El
discernimiento mayor que podria conducir a la atribucion oficial del
titulo de martir (beatificaciéon) es un proceso extremadamente rico de
exploracion de los caminos de la santidad de Dios en la profundidad
de sus expectativas respecto de todo ser humano. El trabajo de
Bocquet justifica la afirmaciéon de que si se necesita una aldea para
educar a un nifio, se necesita una comunidad entera para forjar un
santo.

La muerte de los siervos de Dios (padres Ladislas Radigue,
Polycarpe Tuffier, Marcellin Rouchouze y Frézal Tardieu) se inscribe
dentro del contexto de toda una Congregacion traumatizada pero
renacida en las persecuciones que no comenzaron con la Comuna y
que no terminaron en ella. La Congregacion ha vivido el traumatismo
de la Iglesia Catdlica en Francia después de la Revolucion Francesa y
sus dirigentes fueron finalmente exiliados de Francia en 1905. La
historia de los que murieron va mas alla de la historia de la época en
que vivieron. Esos tiempos fueron los dias de transicion entre el viejo
orden y el nuevo orden en el que “Dios cumple de muchas maneras”,
citando a Tennyson. En este mismo poema, Mort d’Arthur, Arthur
insta a Sir Bedivere a rezar: “Mas cosas se hacen por la oracion de lo
que este mundo suefia”. A través del don de aquellos que estan
llamados a morir por la fe, la Congregacion ha redescubierto su
vocacion de orar, de pedir a Dios por una adoracién perpetua, que
repare la tierra. Participar en una comunidad de alabanza a Dios es,
por lo tanto, el contexto condensado para escuchar lo que Bocquet
tiene para compartir.

La reconstruccion de Marcel Bocquet de numerosas conversaciones,
puede no ser plausible para todos los historiadores, pero el trabajo
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creativo plantea una pregunta mas profunda. En lugar de hacer la
pregunta obvia sobre la precisioén histérica de la historia que cuenta,
podria ser preferible apreciar el sentimiento de solidaridad e
indignacion que se desprende del conjunto de los hechos y evaluaciones.
Cuanto mas se leen otros autores y en particular los informes oficiales
de la Comuna, mas sélido es el enfoque de Bocquet. Si por un lado es
sensible a la suerte de las personas que condujeron la Comuna de
muchas maneras y nunca es indiferente a los numerosos muertos, por
otra parte dificilmente puede contener su indignaciéon por los abusos
flagrantes de la vida de las comunidades, de las victimas de la Comuna.

El autor no es insensible al grito de los pobres que condujo a
algunos a iniciar la Comuna de Paris. Debido a su simpatia, es aun
mas critico con la inadecuacién entre las reformas necesarias y la
inexperiencia de quienes fueron los lideres de la Comuna. La firmeza
de su critica da una falsa impresién de intensa indignaciéon porque
una causa, cuya necesidad e inspiraciéon era legitima, haya sido
traicionada por la incompetencia y la precipitacion. Objetivamente,
no es dificil indignarse y angustiarse al ver a mas de cien miembros
de una comunidad religiosa, hermanos y hermanas, encarcelados y
sus conventos saqueados del sétano al granero, mas cuatro cadaveres
para probar que no fue una pesadilla. Los hermanos de Picpus no son
los tnicos que murieron. También estaban Mons. Darboy y los
sacerdotes de la archididcesis, los jesuitas, dominicos, sulpicianos y el
que recorria cada dia el nuevo y viejo mundo en las calles de Parfs,
padre Henri Planchat.” Estos muertos deben también verse a la luz

3 El arzobispo fue asesinado el 24 de mayo con cinco sacerdotes diocesanos.
Los dominicos murieron el 25 de mayo. El padre Henri Planchat murié con los
de los SSCC vy los jesuitas, asi como con treinta y seis gendarmes y cuatro
supuestos espias el 26 de mayo. Arrestados después de su fuga el 27 de mayo,
otros tres fueron asesinados. La causa de Henri Planchat, primer sacerdote
religioso de los Religiosos de San Vicente de Padl, fue presentada a la Santa
Sede con los siervos de Dios de los SSCC: “Henri Planchat, Ladislas Radigue y
sus compafieros”.
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del asombroso nimero de dieciséis mil personas asesinadas por el
ejército francés que llega. Hay espacio para mucha indignacion en
ambos lados y, por lo tanto, para muchas reparaciones.

Este libro busca menos acumular informacion que contemplar
lo que realmente estaba sucediendo. De hecho, este libro es una serie
de ensayos en espiral eliptica, un intento de poder reconciliarse en
paz con todo lo que ha sucedido en la Comuna.

Marcel Bocquet conoce la historia y los personajes involucrados
tan bien que no siempre logra iniciar adecuadamente al neéfito en la
historia. Esta obra es, por lo tanto, una invitacién al lector a
interesarse y aprender mas. Con la muerte de san Damian de Veuster,
la muerte de los cuatro en la Comuna ha significado un momento de
crecimiento y entusiasmo para la vocacion de la Congregacion bajo
la direccion de Marcellin Bousquet, que fue elegido superior general
en 1870. El sitvi en tiempos no menos tumultuosos que los primeros
cincuenta afios de la historia de la Congregacién. Su mandato durd
hasta la vispera de la Primera Guerra Mundial cuando murié en
Bélgica, exiliado de Francia. Bousquet, que estaba tan dispuesto a
morir como a servir, a menudo aludia al bendito estado de la
Congregacion y a su futuro lleno de promesas. Marcel Bocquet, por
su parte, escribe cuando la Congregacion alcanza su mayor numero
de miembros en la década de 1960 y vive su mayor impulso
misionero. Estos tiempos florecientes dan forma a la evaluacion del
pasado de Bocquet. Sin embargo, su examen despectivo de los
acontecimientos estd lleno de esperanza y aprendizajes. Al poner
estos ensayos a disposicion de un publico mas amplio, la intencién
no es de ninguna manera anticipar el discernimiento de la comunidad
catdlica cristiana sobre el estado oficial de martires de los que han
muerto, sino enriquecer el conocimiento que hermanos y hermanas,
religiosos y laicos, tienen de su herencia espiritual.
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Ha parecido oportuno agregar algunas piezas mas a esta
coleccion. Cuando Bocquet dijo que se necesitaria otro capitulo para
hablar sobre la suerte de las Hermanas durante el periodo de la
Comuna, una publicaciéon anterior proporcioné el material y se
incluye como anexo del capitulo 2, “El arresto”. La exquisita carta de
Marcellin Rouchouze a su hermana Anne en La Serena, Chile, al alba
de su muerte, no podia dejarse de lado cuando se trataba de definir
mejor al personaje del narrador en el pretendido taciturno y discreto
secretario, Marcellin Rouchouze. La confesion de Ladislas Radigue
ya forma parte del texto de Bocquet, al igual que la oracion de Frézal
Tardieu en la que pide la gracia del martirio mucho antes de los
acontecimientos de su muerte. Combinar toda esta elocuencia con
algo de Polycarpe Tuffier a primera vista parece un poco exagerado.
La biografia de su prima, con una gran parte de sus cartas, cumple
con esta expectativa. ¢Qué carta de Tuffier habria elegido Bocquet
como tipica? No hay una sola carta que sea suficiente porque Tuffier
no era ensayista. Sin embargo, escribié extensamente por necesidad,
y Bocquet revisa estas cartas de circunstancia en el capitulo sobre
aislamiento en la celda de la carcel que contextualizé las luchas de
Tuffier.

El propdsito de este trabajo es despertar un interés. Si hubiera
estado debidamente provisto de las notas criticas, su extension deberia
haberse duplicado pero algunas notas se consideraron esenciales para
entender la historia. Hay una gran riqueza de trabajos sobre la Comuna,
pero hay escasez en lo que respecta a la Congregacion de los SSCC y
la Comuna. La mejor fuente son los Anales SSCC que reeditaron el
material en las fechas de aniversario y pusieron a disposicion los
documentos presentados a la Congregacion para la Causa de los
Santos. Un material de riqueza inestimable es el que se basa en los
testimonios de aquellos que conocieron en persona a los siervos de
Dios. Bocquet rara vez indica sus fuentes. Su trabajo estaba todavia en
un primer esbozo. Esto nos obliga a compulsar los Archivos Generales
en Roma. Esta investigacién nos permitio verificar muchas referencias.
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Por supuesto Bocquet ha hecho su investigacion y sus paginas estan
bien documentadas conforme a los documentos disponibles en ese
momento, aunque su texto provisional sea timido en mostrarlo. Su
valor afiadido se debe también a las claves de interpretacion, ciertamente
propias, pero que permiten al lector contemporaneo no solo compartir
su entusiasmo sino también su pertinencia.

El aniversario cronolégico es importante, pero el tiempo particular
(airos), marcado en varios lugares del mundo hoy por la persecucion
contra los cristianos, subraya la relevancia de la obra. Muchos han
escrito sobre el futuro del cristianismo como una red de pequenas
comunidades confesionales, de estructura sinodal, peregrina y mistica.
A estas caracterfsticas hay que agregar la persecucion. El camino del
Evangelio de Jesucristo parece cada vez mas en contradicciéon con
ciertos aspectos del desarrollo de la vida actual, especialmente la
distancia cada vez mayor entre su intencion de inclusiéon y el nimero
de marginados que produce. Importan al cristianismo cuestiones como
el comienzo de la vida, su fin y la vocacién del conjunto de la Creacion,
que se encuentran seriamente amenazadas. Ciertamente, en un régimen
cristiano, la vida humana no es un valor absoluto precisamente porque,
como para Jesus, la vida solo tiene valor cuando se ofrece a otros. Esta
tensioén entre la gratitud por la vida recibida como un regalo y la
capacidad de ofrecerla hasta el final, resplandece en el testimonio de
los martires de ayer, de hoy y de mafiana; testimonio recogido en los
escritos del evangelista Juan en Apocalipsis: “El amor a la vida no los
disuadié de morir” (12, 11). De ahi el titulo de la obra ;Mds que sus
vidas!*

4Sor Blanche Lhopiteau sscc esctibio a su capellan el reverendo J. Hermet (julio
de 1871), hablando del padre Tuffier como de uno de los que habfan muerto
dos meses antes. El padre habfa sido capellan en su comunidad (Laval) en dos
momentos diferentes, 1840-1847 y 1862). Encontramos un poderoso consuelo en la
certeza de que nuestros queridos ansentes ahora disfrutan de la plenitud de los bienes
celestiales, de la vista de su Dios a quien amaron en exclusiva mds que a su libertad, mdis
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Muchos me han ayudado en este trabajo. Se lo agradezco a todos
y especialmente a: André Mark sscc (ex archivero general), Luana Tarsi
(secretaria de archivos), Marfa Centofanti (directora de publicacion),
Mary Leahy (asistente del editor), Columban Crotty sscc (consultor/
lector) y Alberto Toutin sscc, Superior general, por el prélogo.
Agradecemos, por ultimo, vivamente la traducciéon del original en
francés de esta edicion en espafiol a Rosa M* Ferreiro Cortines sscc.

David P. Reid sscc
Junio de 2020

qute su vida y que los ha recompensado con este amor incluso en este mundo con el halo del
martirio en adelante unido a su memoria. (Fuente: Reine Tuffier, Nota biogrdfica sobre
el reverendo padre Polycarpe Tuffier (Archivos Generales SSCC de Roma, Siervos de
Dios # 3 HI Libro 1 1 p. 78, subrayado agregado). Padre Polycarpe Tuffier (Roma
Archivo General SSCC, Siervos de Dios #3 HI Cuaderno 1 p. 78, subrayado
afladido).
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POSTFACIO

Al terminar la lectura de estas paginas, cuyo final es cuando menos
tragico, la Providencia me hizo escuchar en television al filésofo
Francois Cheng quien, al ser interrogado sobre el sentido de la muerte,
respondio: “La muerte es lo que hace de la vida un don”.” Esta férmula
de sabiduria conviene maravillosamente y explicita la l6gica profunda
y unificada de estas paginas y estas vidas. El final es tragico por su
violencia, que contrasta dolorosamente con la dulzura y la calidad de
los servicios ofrecidos durante toda su vida por estos hermanos,
sacerdotes, hermanas de Picpus: ingresados generalmente jévenes en
una congregaciéon que los destinaba a las obras de educacion y
evangelizacion en el otro extremo del mundo, vivieron la ofrenda de sus
vidas en el misterio de Cristo, meditado dfa y noche en la adoracion
eucarfstica. Se entregaron al Seflor y a toda la humanidad y cuatro
sacerdotes entre ellos -por qué ellos y no otros, podtfamos preguntarnos-
encontraron la muerte en una masacre “popular’ en la colina de Belleville.
Su muerte fue un don supremo que nos coloca en el corazén mismo de
su vocacion y de cualquier otra vocacion que podamos agregar. El trabajo
del padre Bocquet tiene el mérito de revelar la profunda unidad de su
destino y de hacernos conocer su itineratio, desde su provincia natal hasta
el convento de Picpus. El Sefior trabaja los corazones y prepara a los
hombres para vivir los sobresaltos de la histotia en un lugar humilde, pero
sin duda el mas bello.

En consecuencia, mi segunda reacciéon es indicar o decir a
nuestros hermanos de Picpus de hoy que la publicacion de estas
paginas es un deber que les incumbe; jincluso han esperado demasiado
tiempo (parte del trabajo proviene de antiguos articulos ya publicados)!
Un deber de memoria, segin férmula al uso, pero mas aun un deber

5> Programa La grande librairie, el 29 de enero de 2020, en France 5 (disponible
en el sitio web de dicho programa).
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de edificacion de todo el pueblo de Dios, mas alld de los limites de la
congregacion. En el corazén de estas paginas tan sombrias de nuestra
historia parisina y nacional, brota la luz de la caridad y la verdad. Por la
notable claridad que aporta, este libro podria y deberia incluso avanzar
en la causa de la beatificacion de nuestros cuatro sacerdotes, también
en la de las otras victimas de la Comuna. La historia de la causa de Mons.
Georges Darboy es, como sabemos, emblematica de las vacilaciones y
de la mala conciencia francesa ante este oscuro perfodo. Los arzobispos
de Parfs han abierto y cerrado este archivo varias veces, hasta el nuevo
intento del cardenal Jean-Marie Lustiger y la suspension del cardenal
André Vingt-Trois’. Sin embargo, el relato de las cuatro vidas de los
padres Radigue, Tuffier, Tardieu y Rouchouze muestra claramente el
clima de odio a la fe que prevalece en su ejecucion, que se refleja en
todos los rehenes y permite definir mas rapidamente la nocién de
martir cristiano. ¢Coémo no sentirse afectado por la figura del
seminarista Seigneret, que ayuda al viejo misionero Tuffier a subir las
calles de Belleville?

Los dos prefacios de la obra advierten que el tono del padre
Marcel Bocquet sobre los comuneros puede ser reivindicativo. De
hecho, es bastante comedido y refiere hechos y pocos juicios. No hay
forma de encubrir la violencia anticlerical de los “comuneros” y la de
los “versalleses”! Por el contratio, es necesario cuestionar las raices
profundas de estas actitudes por parte de ambos campos. ¢Por qué
Adolphe Thiers rechaza cualquier negociacion para un intercambio
entre Blanqui y los rehenes, cuando la semana sangtrienta ya esta
planeada y su realizacion asegurada? ¢Por qué tanto odio por parte de

6 Charles Chauvin, Mons. Darbgy, Arzobispo de Paris, rehén de la Communa (1813-
1871), Paris, DDB, 2011, p. 170-172. Jacques-Olivier Boudon, “Episcopado y
santidad, las vicisitudes de la causa Darboy”, en La Sainteté, actos de la séptima
universidad de verano de historia religiosa reunidos por Gérard Cholvy, julio
de 1998, p. 133-148. Jacques-Olivier Boudon, Monseignenr Darboy (1813-1871)
Archevéque de Paris entre Pie IX et Napoléon 111, Paris, Cerf, 2011
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los parisinos al final del Segundo Imperio, que sin embargo parece un
periodo espléndido de reconstruccion y mision para los catdlicos? Un
periodo feliz en algunos aspectos, incluso sin preocupaciones, pero que
termina en una guerra tragica que arrastraria a su paso a otros dos
conflictos mundiales y a tantas victimas. Como si los muertos de la
Comuna, -guerra civil franco-francesa, con los prusianos en el
horizonte-, fueran las primicias de tantas victimas inocentes de todo un
siglo: los muertos de los conflictos mundiales, pero también los de los
totalitarismos derivados del comunismo entonces en gestacion.

Cuando la Iglesia hace su examen de conciencia, debe interrogarse
sobre su misién en una sociedad que vefa crecer las desigualdades
sociales y la explotacién de unos por otros. Esta brecha preocupaba al
joven Frédéric Ozanam desde 18306: la Iglesia, son también sus jévenes
de la Sociedad de San Vicente de Paul que quisieron evitar esta guerra
sangrienta en el futuro. Permitamonos esta larga cita:

“[...] ¢cuanta caridad, devocidn, paciencia serfa necesaria ahora
para curar los sufrimientos de estas pobres gentes, mas
indigentes que nunca, porque rechazaron la comida del alma al
mismo tiempo que les faltaba el pan del cuerpor La cuestion que
divide a los hombres de nuestros dias ya no es una cuestioén de
formas politicas, es una cuestion social, es saber si prevalecera el
Espiritu de Egoismo o el Espiritu de Sacrificio; si la sociedad
sera solo una gran explotacion en beneficio de los fuertes o una
consagracion de cada uno al bien de todos y especialmente a la
proteccion de los débiles. Hay muchos hombres que tienen
demasiado y que quieren tener mas todavia; hay muchos mas que
no tienen suficiente, que no tienen nada y que quieren tomar si
no se les da. Entre estas dos clases de hombres, se estd gestando
una lucha; y esta lucha amenaza con ser terrible; por un lado, el
poder del oro, por el otro, el poder de la desesperacion. Entre
estos ejércitos enemigos, tendrfamos que apresurarnos, si no a
evitar, al menos a amortiguar el choque. Y nuestra edad de
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jovenes, nuestra condicion normal hace que este papel de
mediador sea mas facil para nosotros que estamos obligados por
nuestro titulo de cristianos’’.

El autor de estas lineas tiene veintitrés afios, es de la generacion
de nuestros martires; la enfermedad hara que no conozca el final de la
historia...

Esta cita revela que los actores cristianos involucrados en la misma
no estaban ciegos ante el drama que se estaba desarrollando. Probablemente
no planearon morir martires en Parfs mas que sus predecesores de
septiembre de 1792. Pero estaban trabajando en la verdad de la caridad
al servicio de la sociedad tal como era. No es una gloria de la Comuna
haber prendido fuego a la ciudad por venganza y haber asesinado a
sacerdotes. (Seflalemos en las circunstancias actuales, el hecho poco
conocido de que la Comuna incendi6 la catedral de Notre-Dame, pero
que los internos del Ayuntamiento se apresuraron a apagar el fuego de
las sillas antes de que se propagara). No es una gloria de la naciente
Tercera Republica haber causado tantas muertes. En este doble error
y en muchos otros elementos de los que no estamos completamente
curados, incluso si un secularismo positivo tiene muchas ventajas, iba
a echar raices una memoria esquizofrénica que conduciria a 1905.

Volviendo a Picpus, en el fondo del jardin donde rezaban los
hermanos y hermanas, estan las tumbas de las ultimas victimas del
Terror, incluidas las bienaventuradas Carmelitas de Compiegne. Hicieron
voto de dar la vida por el cese de las desgracias de Francia y la
Convencion de la Montafa terminé diez dfas después de su ejecucion.

No sé exactamente si nuestros muertos de 1871 conocian este
detalle de la historia espiritual de las carmelitas de la época. Tenemos

7 Carta N° 137 a Louis Janmot, Lyon, 13 de noviembre de 1836. Cartas de
Frédéric Ozanam, Tomo 1, Paris, 1961, p. 242-245.
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derecho a desear, sofiar, rezar... para que la causa de las muertes del 24
y 26 de mayo de 1871 se haga realidad no por revancha, sino desde un
recuerdo pacificado y reconciliador.

iQue Nuestra Sefiora de la Paz vele por ello desde nuestra capilla

de Picpus!

P. Gérard PELLETIER
Facultad de Nuestra Sefiora del Colegio de los Bernardinos
Casa San Agustin
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INTRODUCCION

El propésito del prefacio es contar como surgié este libro y
ofrecer una vision desde el punto de vista del autor, sus fuentes y su
método. Para una introduccién al trabajo que indica el tema de
discusion, sirven bien los tres primeros capitulos de Bocquet. Se
centrara en la historia de los cuatro hermanos fallecidos, pero él
quiere situatla en el contexto de la vida religiosa de ambos, hermanos
y hermanas, durante la Comuna. El aspecto extraordinario de este
periodo de la historia SSCC fue que, en un momento dado, mas de cien
SSCC fueron encarcelados: alrededor de ochenta y cuatro hermanas,
doce sacerdotes y mas de diez hermanos laicos.

Ladislas Radigue sefialé que, si esto no hubiera sucedido, la
Congregacion podria preguntarse si formaba parte del mundo real al
que pertenecia. El fundador, padre Coudrin, habfa dejado una pista a
la comunidad para saber si los hermanos y hermanas estaban insertos
en un momento histérico: “sSon utiles a la Iglesia?”. La presencia del
cristiano catdlico ha sido contestada por todos los lados. La
continuidad de la Iglesia puede parecer adquirida, pero la Iglesia no
es mas antigua que la celebracion de la Eucaristia. Nace del Espiritu,
de la accién unica de Jesus, el Cristo moribundo y resucitado para la
gloria del Padre y para el envio del Espiritu Santo. El recuerdo
reverente de la muerte de Jesus se vive ahora en la muerte y
resurreccioén del Cuerpo de Cristo cada dia y en cada situacion de la
vida. Recordar a los muertos y resucitados en la comunidad es
profundamente misionero. En 1870, tres cuartos de siglo después de
la fundacion, el ideal de la Congregacion era vivir el misterio pascual
lejos en los campos de mision y en el trabajo de reconstruccion del
propio pafs que resultaba necesario, como en cualquier otro lugar. Un
cisma interno que sacudié a la joven Congregacion en los afios
inmediatamente anteriores a la Comuna, tiene su propio papel que
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desempenfiar en el condicionamiento de la Congregacion para aceptar
tales ofrendas audaces porque a menos que la semilla no muera...

Sobre el telon de fondo esbozado, Bocquet emprende los cuatro
capitulos dedicados a los cuatro muertos. Su propodsito es mostrar
que estaban preparados, cada uno a su manera. Si bien parecen tener
mucho en comun, y tienen mucho en comun, en realidad son
caracteres humanos distintos. Su buena preparacién para la vida
religiosa les permitio resistir bien cuando se acercaba el momento de
la tentacién. El aislamiento en la celda al que fueron sometidos lo
aprovecharon para verlo todo en su contexto. Bocquet dedica mucha
energia a presentar a Polycarpe Tuffier, quizas el mas convincente de
los Siervos de Dios, porque a él le hizo falta todo este tiempo en
prision para aceptar su vocacion a morir. Aunque la prisiéon era
totalmente contraria a todo su ser, utilizé su tiempo de una manera
verdaderamente transformadora. Sigui6 siendo el cuidador incondicional
hasta el final, arrojando su cuerpo al morir sobre un hombre mas
joven para protegerlo. El P. Ladislas continué siendo el superior
atento, sondeando su propia conciencia para encontrar la mejor
manera de inspirar y dirigir. Parecia ver la belleza eucaristica en el don
de sf mismo, ya sea que uno viva o muera. El sentido de drama que
habia conocido desde su juventud no lo dejé en sus ultimos dias
porque quetia estar vestido para la muerte como si fuera al altar.
Polycarpe Tuffier, su fiel vicario, también se veia igualmente asf; si no
estaba revestido para la misa, al menos en contacto con las palabras
del salmo 42: “Iré al altar de Dios que da alegria a mi juventud” palabras
con las que el sacerdote comenzaba la misa en esos dias.

Después de muchos afios sirviendo a los pobres y a la
Congregacion en Bélgica, Frézal Tardieu habia vuelto a la vida de
académico, de director espiritual y de compafiero pastoral de personas
deseosas de crecer en santidad. Mostré una humildad impresionante,
apreciando realmente los cuidados ofrecidos a sus hermanos por los
antiguos guardas de la prisién que se distinguieron por su experiencia,
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de los obstinados jovenes comuneros que trataban de controlar la
situacion. El padre Frézal era un hombre valiente que hablaba con
claridad y sin temor a represalias. Con toda su experiencia, fue bien
elegido para formar parte del consejo general. Usé sus habilidades de
director espiritual para mantenerse concentrado. Del mismo modo,
Marcellin Rouchouze utilizé sus talentos de observador inteligente
que, aunque oculto al servicio de su hermano el P. Euthyme que habia
sido Superior General, no carecfa de numerosos detalles. El texto
completo de su carta a su hermana en La Serena, Chile, escrita en marzo
de 1871, se encuentra en el capitulo 6. No solo en lo que elige hablar,
sino también en el detalle con el que discute la comunicacién con
aquellos que se encuentran fuera de un Paris asediado, Marcellin es
como el sabio de la Biblia que alaba a Dios a través de sus capacidades.

Una vez presentados todos los habitantes de la Comuna y
especialmente los cuatro que murieron, Marcel Bocquet se mueve
rapidamente y con gran detalle a través de las escenas que van desde
el arresto, pasando por los multiples encarcelamientos (Conciergerie,
Mazas, Roquette) hasta la ultima e ignominiosa calle Haxo. Estos
capitulos, del ocho al catorce, son esquemas aunque logran presentar
algunas de las caracteristicas de los secuestradores.

Con motivo del cincuentenario (1921), se conto toda la historia
en una obra de teatro escolar en Fauquemont, Holanda (ASSCC,
julio-agosto de 1921, pags. 96-100) que se consider6é un gran éxito.
Uno podtia pensar que el texto de Bocquet, aunque escrito mucho mas
tarde, habria servido para este proposito. Los capitulos son vifietas y
como ya hemos mencionado, sirven para estimular la imaginacion y la
reflexion en Bocquet. Pero lo que pudiera parecer un escenatio para
una obra de teatro, se convierte en una representacion de la pasion en
la que Bocquet se mueve de escena en escena: las vistas, los lugares, los
horarios, los tiempos, la respuesta de la multitud, le hablan de la
pasion de Jesus. Hay incluso una atmosfera apocaliptica porque la
musica del ejército prusiano involucra a la multitud, pero también
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recuerda que la masacre del 26 de mayo de 1871 tuvo lugar en la
ultima parcela de tierra del Paris liberado por el ejército francés
invasor. Bocquet ha debido reflexionar mucho sobre el abrupto final
del Evangelio de Marcos, porque ese es su final.

El lector debe recoger los elementos mientras una banda se
reunia para retirar los cuerpos de las victimas, vaciandoles los bolsillos
antes de arrojarlas a una fosa hasta la mafiana siguiente cuando
vinieran las familias, incluida la familia SSCC, para recuperar los
restos, recoger los trozos... como siempre se hace.
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Capitulo I: LA COMUNA DE PARIS

Capitulo I
LLA COMUNA DE PARIS

Pocos acontecimientos histéricos de tan corta duracién y tan
total fracaso han tenido tanta resonancia en Francia y en todo el
mundo.

Mientras Karl Marx y Engels, los padres del marxismo, emitieron
los juicios mas duros sobre la Comuna y temieron que comprometiera
la causa de la revolucion universal durante mucho tiempo, ahora por un
cambio total, sus discipulos la saludan hoy como un episodio memorable
y glorioso en la lucha del proletariado por su emancipacion. La Rusia
soviética ha proclamado su aniversario como fiesta oficial y ha dado el
nombre de “Comuna de Paris” a uno de sus cruceros. En nuestro pafs,
los partidos de izquierda se retnen cada afo en el “Muro de los
Federados”, en el cementerio de Pere Lachaise y saludan en su lucha y
su sactificio la promesa del mafiana que cantan.

Con un espiritu completamente diferente, los catélicos también
hacen la peregrinacioén a la Capilla de los Rehenes, calle Haxo. Los
consideran martires y esperan con confianza el juicio de la Iglesia. Los
veintitrés sacerdotes y ocho laicos ejecutados por la Comuna por odio
a la fe y al sacerdocio, incluso les parece que constituyen uno de los
episodios mas llamativos de esta eterna persecucion que de siglo en
siglo siempre ha dado martires a la Iglesia. Nunca tal vez hemos visto
agrupados alrededor del obispo y formando corona, diversos
representantes del clero secular, de las diferentes 6rdenes religiosas y
de los laicos.

Asi con Mons. George Darboy, arzobispo de Paris, Mons. Surat,
vicario general; Deguerry, parroco de la Madeleine; Bécourt, parroco
de Bonne-Nouvelle; Sabattier, segundo vicario de N. D. de Lorette;



Capitulo I: LA COMUNA DE PARiS

Allard, director de obras; Seigneret, seminarista tonsurado. - Después los
padres jesuitas Olivain, superior de la calle de Sevres; Ducoudray, rector
de Ste Genevieve; Clerc, Caubert, de Bengy; Planchat, de los hermanos
de San Vicente de Paul, director de patronato; Houillon, de las misiones
extranjeras de Paris, -10 afios de Tibet; - los padres de los Sagrados
Corazones de Picpus, Radigue, Tuffier, Rouchouze, Tardieu, que son el
tema de este libro; los padres Dominicos de la Tercera Orden ensefnante:
Captier, Bourard, Cotrault, Delhomme y el hermano diacono Chatagneret,
del colegio de Arcueil. Finalmente los laicos al servicio de esta casa:
Gauquelin, profesor; Voland, supervisor; Marcé, Gros, Dentroz,
Cathala, empleados. Un resumen de la Iglesia...

Ante interpretaciones tan divergentes del mismo acontecimiento
histérico, ¢donde esta la verdad?

¢Erala Comuna de Parfis esa heroica epopeya de trabajadores que
se sacrificaron para liberar a sus hermanos de la miseria? En este caso
la presion antirreligiosa no habria sido mas que un episodio
despreciable, incluso deplorable, a figurar en el activo de una pequefa
minoria de exaltados y de la escoria, como sucede en toda revolucion.

La Comuna es un acontecimiento demasiado complejo para
abarcarlo en un solo capitulo. Es necesario, sin embargo, para la
inteligencia de este relato, después de un breve recordatorio de los
acontecimientos y sus causas, abordar al menos estos dos puntos,
demasiado a menudo descuidados: “sPor qué y cémo nacié el mito
de la Comuna? ¢Cual fue la politica religiosa de la Comuna, tal como
aparece en sus actos oficiales, en la opinién de sus propios periédicos
y clubes, en la conducta de sus hombres cualificados?”.

El surgimiento de la gran industria ha cambiado las condiciones
del trabajo. Supo multiplicar la riqueza, pero no supo distribuitla.
Organizé la produccidn, pero no se preocupd del bienestar del
trabajador. Las excesivas horas de trabajo, la inseguridad del empleo
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y los salarios de hambre crearon el proletariado. Por todas partes en
la clase obrera hay una fermentaciéon. Poco a poco va tomando
conciencia de su fuerza; descubre que su Unica esperanza esta en la
revolucion y en la toma del poder. Entonces explota y derriba
gobiernos: Charles X en 1830, Louis Philippe en 1848.

En ninguna parte, como en Paris, se dan reunidas condiciones tan
favorables para convertirlas en un caldo de cultivo de los mas activos:
acumulacion excesiva de trabajadores que se ha visto reforzada por la
reciente anexioén de los suburbios cercanos; despliegue de lujo, de
placeres, de especulacién de una capital a la que afluyen un pais y un
continente en plena expansion, poderoso movimiento de ideas tanto
entre los trabajadores como entre los intelectuales para construir un
mundo mas justo y fraterno. Y de repente, sobreviene el desastre del
imperio y la crisis econdémica que precipitan los acontecimientos.

La derrota y la capitulacién del ejéreito revelaron la mentira de
esta brillante fachada del Imperio. Las miserias de un asedio de ciento
treinta y seis dias (septiembre-enero), la hambruna, el desempleo
exasperan a la poblacion. Medidas fiscales desacertadas (pago de los
atrasos de alquiler, supresion del pago de la Guardia Nacional, para
muchos los treinta centavos son su Unico recurso) empeoran su
suerte y se consideran una vejacion. La entrada de los prusianos como
vencedores, indigna como una afrenta intolerable. La decision de
transferir el gobierno a Versalles hace gritar traicion.

Se lanza una palabra magica: “El ejército ha sido derrotado sin
luchar pero Paris salvara Francia”. Parfs suefia con orgullo en su ejército,
mas urbano que nacional, que tiene un armamento formidable. Las
amenazas ya sefialan: “En caso de que la sede del gobierno sea trasladada
a otro lugar, la ciudad de Paris debetfa constituirse en republica
independiente”.

El pafs, sin embargo, no sigue a su capital. Esta por la paz y la
monarquia, mientras Paris suefia con la guerra y una republica. El
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partido republicano, consciente de ser minoritario, trata de retrasar
las elecciones.” La derecha logré apresuratlas. Se eligen cuatrocientos
monarquicos contra doscientos republicanos.

Comprendiendo el peligro que representa la guardia nacional, el
gobierno ordena a las tropas regulares retirar los ciento setenta y un
cafones dejados en Montmartre. La operacion se lleva a cabo mal.
Suena la alarma y la llamada a las armas. Las tropas fraternizan con los
rebeldes. LLos generales Thomas y Lecomte son fusilados. El gobierno,
para reprimir mejor los disturbios, prefiere dejar que continden y se
retira a Versalles. Los federados ocupan el Ayuntamiento, la Prefectura
de Policia, el Palacio de Justicia. El 18 de marzo marca el inicio de la
Comuna, aunque no se proclamo hasta el 28, después de las elecciones
que dieron la mayoria a los extremistas, gracias a las abstenciones.

La Comuna dura unicamente 70 dfas, del 18 marzo al 27 de mayo
de 1871. En estas pocas semanas, Parfs vive las horas mas dramaticas
de su turbulenta historia. En cuanto cesa el terrible asedio contra los
alemanes, comienza un nuevo asedio, esta vez apoyado por las
fuerzas revolucionarias contra el ejército regular: a la guerra extranjera
sucede la guerra civil, que se combina con una guerra interna.

La Comuna es incapaz de darse instituciones validas. Los 72
elegidos con el titulo de delegados han formado un comité central. Se
dividen en 10 comisiones, que reemplazan a los ministerios (29 de
marzo). Un mes después, se reorganizan. Los jacobinos’ ya sélidamente
establecidos, concentran el poder en sus manos (21 de abril). Votan la
creacion de un Comité de Salud Publica: es una verdadera dictadura (15

8 La eleccion tuvo lugar el 26 de marzo de 1871.

9 Jacobinos, representantes de la memoria terrorista de la Revolucién Francesa
(1793-1800) alimentaron una de las corrientes de la ideologia de la Comuna a
favor de la liberacién de toda Francia. Estaban alineados con los Blanquistas.
Jules Miot, que visitd al padre Tuffier, era un viejo jacobino de la Revolucién
de 1848. (Alistair Horne, La caida de Paris, capitulo 22, “El retorno de los
jacobinos”, pags. 327-343.
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de mayo). Las rivalidades contintan y algunos comités, como el de la
Guardia Nacional, nunca han podido ser eliminados.

Mientras se lucha por las fortificaciones, sobre la poblacién pesa
un régimen de terror: las carceles se llenan de sospechosos, se
designan rehenes; un decreto les permite fusilarlos en represalia. El
21 de mayo, las tropas entran en Paris por Auteuil sin disparar un solo
tiro. El lento progreso da tiempo a los federales a recuperarse.
Algunos venden caras sus vidas, otros solo piensan en la venganza.
En varias ocasiones los rehenes son ejecutados. Al mismo tiempo, se
prende fuego intencionadamente a palacios nacionales, edificios
publicos, distritos elegantes.

El horror y también el miedo causado por estos ataques
conducen a una represion despiadada: mas de dieciséis mil federados
perecieron en combates callejeros y casi tres mil quinientos fueron
fusilados; siete mil fueron encarcelados o deportados, mientras que la
mayoria de los lideres escaparon de la represion. Asi diezmado y
desacreditado, el partido revolucionario se encuentra durante mucho
tiempo en la imposibilidad de actuar.

Por todo esto nadie juzgé a la Comuna mas severamente que
los fundadores del marxismo y el bolchevismo. Karl Marx y su
amigo Engels habian seguido los acontecimientos con una esperanza
indiscutible. Por primera vez sus seguidores estaban tomando
medidas. Pronto se desencantaron.

“La Comuna de Parfs ha demostrado que la clase trabajadora
no ha podido controlar por completo la maquina del Estado y
ponerla en marcha a su voluntad”, admite Marx sin rodeos. Los jefes
son quienes tienen la responsabilidad, declara a su vez Engels: “La
Internacional no movié un dedo para hacer la Comuna”. §i, la
empresa se llevod a cabo de una manera insensata, contintia Marx:
“Con una pequefa dosis de sentido comun, la Comuna podtia haber
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obtenido un compromiso util para toda la masa del pueblo, lo unico
que era posible conquistar en ese momento”.

Falta de madurez de los trabajadores, apatia e ineptitud de los
jefes, desprecio por el progreso social real, tal es el balance de la
Comuna, segun los fundadores del marxismo. Trotsky se hace eco de
este juicio: “Si el 18 de marzo el poder cae en manos del proletariado
de Paris, no es porque este ultimo haya tomado conscientemente este
poder, sino porque sus adversarios habfan abandonado Parfs.”

Benoit Mahon, miembro de la Comuna, habia expresado su
decepcion: “Esta es la tercera derrota del proletariado francés”. (La
primera en 1850 solo habia servido para hacer subir al trono a Louis-
Philippe, el rey burgués. La segunda en 1848 habia sido sofocada por
el golpe de estado de Napoleon II1. Y ahora llegaba la tercera derrota
después de solo dos meses de combate). ¢Se habrian equivocado Marx
y Engels en su analisis del mundo capitalista? Analizaron con lupa los
acontecimientos, las instituciones y los hombres y a la luz de esta
experiencia fallida, formularon en “La dictadura del proletariado” las
leyes de la toma del poder por el pueblo. Sin embargo, reconocen a la
Comuna de Paris “haber despertado interés por Francia entre la
poblacién trabajadora de todo el mundo”. La legendaria historia de la
Comuna ya se estaba formando.

La muerte, la deportacion, el exilio habfan reducido notablemente
las filas de quienes formaban el ala mercantil de los trabajadores. Las
organizaciones que ellos tenfan se habfan derrumbado. En este punto,
quienes lideraron la represion tenfan razon. Se les habia escapado sin
embargo, que la desgracia a menudo da una aureola y crea un
espejismo. Los jefes que habfan cruzado la frontera se reunieron en el
extranjero. Con el paso del tiempo y el exilio, sus historias trasladaron
a hombres y acontecimientos al plano del ideal, donde las faltas y
los crimenes se desvanecen. A través de tacticas politicas, el partido
republicano en el poder estaba preparando la amnistfa de los



Capitulo I: LA COMUNA DE PARIS

condenados. Asi se llegd a revisar los juicios y a proporcionar a los
hechos una explicacién diferente. Para relanzar la lucha social, los
nuevos lideres tenian todo el interés en velar la derrota, transformandola
en una epopeya. Los extranjeros siguieron su ejemplo con facilidad
porque tenfan dificultad para comprender lo que habfa habido de
especificamente francés y parisino en esta lucha. Asi naci6 este wito de
la Comuna, cuya palabra misma fue tomada de la leyenda revolucionaria.

Si la interpretacién de un hecho tiene un lugar marcado en la
historia de este hecho, sin embargo, no deberfa enmascarar la verdad. La
Comuna de Paris quiso ser tanto un tribunal que juzgara al viejo mundo
como una constituyente que preparara el mundo nuevo, una asamblea
que discutiera los problemas y un gobierno que dominara las situaciones,
una capital que quiso imponer por las armas su visién a todo el pais y
que se dejo desgarrar por las facciones. No supo ni fijarse una tarea
acorde con sus fuerzas ni darse a si misma las instituciones capaces de
llevarla a cabo, ni especialmente elegir sus hombres y prepararlos para la
accion.

Por la potencia de su acciéon y la amplitud de su destruccion, la
Comuna se asemeja a los temblores sismicos que revelan la fragilidad
de la corteza terrestre, asi como al poder de las fuerzas subterraneas
que la socavan. Asf desvela de golpe los puntos débiles de la Iglesia en
Francia y el largo trabajo de zapa emprendido bajo el régimen que la
favorecia oficialmente.

Junto a una verdadera expansion del catolicismo en Francia bajo el
Segundo Imperio y a pesar de las numerosas pruebas de vitalidad que
dio: abundante reclutamiento en seminarios y ordenes religiosas,
florecimiento de obras piadosas y catitativas, parte preponderante que el
pals asumi6 en misiones lejanas, conquista y organizacion de la libertad
de ensefianza..., se constata sin embargo que una fraccion significativa
de los intelectuales y del mundo obrero escapd a su influencia. Queda
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por explicar como la guerra abierta contra la Iglesia y la persecucion
violenta han sido una de las caracteristicas dominantes de la Comuna.

Aparte de una breve reconciliaciéon en 1848 cuando se pensé que
la Iglesia con el catolicismo social de Lamennais iba a apoyar el
movimiento por la emancipacion proletaria, el partido republicano
siempre fue decididamente hostil a la Iglesia catdlica. Existia, declard
¢l, entre ambos una doble oposiciéon. Una oposiciéon historica: la
alianza secular entre el trono y el altar puso a la Iglesia del lado de los
opresores y loégicamente condujo a su desaparicién junto con la de
los antiguos poderes. Ademas, habfa una oposicién fundamental
entre los dos: dos visiones del mundo opuestas. Una buscaba la
glorificacion de Dios y esperaba de él la revelacién de verdades
esenciales y la otra queria la glorificacién del hombre y admitia solo
las verdades descubiertas por la ciencia y la razon.

La Iglesia, por lo tanto, se convirti6 en el enemigo nimero uno.
Para destruirlo surgieron dos corrientes. La de la guerra frfa, defendida
por Quinet: no se puede contar con deshacerse del catolicismo por la
fuerza, tan grande sigue siendo su imperio en la nacién y viva en la
gente la necesidad de religion. Primero hay que hacer que se la olvide.
Sera el papel de la escuela. De ahi la importancia del Ministerio de
Educacion. Este plan para la descristianizacion progresiva bajo capa
de legalidad y moderacion, unié a los intelectuales e inspirarfa a toda
la Tercera Republica.

Por el contrario, Blanqui predica la guerra abierta y despiadada
contra la Iglesia, cuyo programa: Ni Dios ni Maestro no acepta la
espera. Blanqui encarna las aspiraciones de la gente comun, sus
reivindicaciones, sus suefos. A tal punto es el alma de la Comuna que
sus dirigentes, bajo la instigaciéon de Rigault, proponen la liberacién
del obispo Darboy, del presidente Bonjean, de otros rehenes
destacados a cambio de la liberaciéon de Blanqui, que ha caido en
manos de los de Versalles. Thiers, que conoce la importancia del
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antiguo lider para los insurgentes, se niega: “Mejor envienles un
escuadréon”, responde.

Lo siguen Rigault, prefecto de policia, luego delegado de
seguridad general; Ferré, su alter ego y su sucesor; Protot, delegado
de justicia y redactor de la ley sobre los rehenes; Da Costa, Levraud,
Miot, Eudes, Gois... por mencionar solo a los que estan intimamente
involucrados en la historia de los Martires de Picpus. A ellos es a
quienes la Comuna debe el hecho de haberse convertido en una
réplica deliberada del terror revolucionario [de 1793].

Sin embargo, durante los seis primeros meses de la republica, de
septiembre a marzo, la Iglesia experimenté un cierto respiro. El
gobierno se opuso enérgicamente a que no se respetaran los edificios
de culto ni los sacerdotes. Sin embargo, dio algunas garantias a su ala
mercantil: la expulsién de los Hermanos de la Ensefianza en el distrito
XI vy, sobre todo, permiti6 que los clubes y los periddicos se
desencadenaran contra la Iglesia y conversaran cada dia sobre la
guerra civil y la incitacion al asesinato.

Todo cambia con la proclamacion de la Comuna. Desde el dia
siguiente, 29 de marzo, cuando se organiza de forma colegiada suprime
la direccion de los cultos que adjudica, el hecho tiene su importancia, a
la Seguridad General.

Solo tiene cinco dias de existencia y el 2 de abril, aparece el decreto
que establece la separacion de la Iglesia y el Estado y la confiscacion de
los bienes del clero:

“Considerando que el primer principio de la Repitblica Francesa es la
libertad; considerando que la libertad de conciencia es la primera de las
libertades; considerando que el presupuesto para el culto es contrario a este
principio, ya que se impone a los cindadanos contra su propia fe; considerando
de hecho que el clero ha sido complice de los crimenes de la monarguia contra
la libertad, decreta:
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Art. 1° La Iglesia estd separada del Estad.
Art. 2: El presupuesto de cultos se elimina.

Art. 3: Los denominados bienes “manos muertas”, pertenecientes a las
congregaciones religiosas, muebles e inmuebles, se declaran propiedad
nacional.

Art. 4: Se realizard una investigacion inmediata sobre estos bienes para
determinar su valor y ponerlos a disposicion de la nacion”.

Los considerandos arrojan luz sobre los procesos e ideas de la
Comuna. De un principio de derecho general, la libertad, saca una
conclusiéon practica, contraria tanto al derecho natural como al
derecho internacional: en comparaciéon de la confiscacion por el
Estado de los bienes del clero, ha sido instituido el presupuesto de
los cultos conforme al concordato, tratado, firmado en debida forma
con la Santa Sede. Aun mas grave es la acusacion contra la Iglesia de
complicidad, de crimen contra la libertad. Es para desterrarla de la
sociedad. Ademas, los articulos 5 y 4 legalizan los registros y las
incautaciones. Asi no se pierde tiempo en cuanto se trata de una
guerra religiosa y se presta poca atencion a la forma: la Comuna se
convierte al mismo tiempo en asamblea legislativa y en tribunal.

LLa misma semana, el Diario Oficial publicaba el 5 de abril otro
decreto, llamado de los rehenes. El dia anterior Duval, delegado de la
Comuna, habifa sido capturado en una desgraciada salida de los
federados y fusilado inmediatamente, mientras que otro delegado,
Flourens, habia sido asesinado con una espada. Rigault aprovecho la
emocién generada por esta ejecucion para votar en sesion de noche,
un decreto autorizando a elegir y fusilar rehenes en represalia. Protot,
delegado de justicia, redacto el texto. En si mismo era solo una medida
general sin referencia a la Iglesia. De hecho, iba dirigido en su contra:
desde la perspectiva de l]a Comuna que se proclamaba atea y combatia
contra los campeones de la monarquia y el catolicismo de Versalles,
los sacerdotes eran rehenes de eleccién, como pronto se vio. Rigault

10
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no se escondia y el fallo de Protot se explica por su anticlericalismo.
El decreto declaraba:

“Toda persona advertida de complicidad con el gobierno de 1/ ersalles

serd acusada y encarcelada de inmediato...

Toda ejecucion de un prisionero de guerra o de un partidario del gobierno
regular de la Comuna de Paris serd seguida inmediatamente de la ejecucion
de un nimero triple de rebenes... elegidos por sorteo”.

El decreto anterior del 2 de abril, acusandolo expresamente de
complicidad, designaba automaticamente al elegido para servir de
rehén. Ademas, los rehenes quedaban entregados a la arbitrariedad.

El 21 de abril los blanquistas aprovecharon la desorganizacion
de las comisiones para colocar a sus hombres en puestos clave.
Rigault dejaba la Prefectura a su amigo Cournet para convertirse en
Procurador de la Comuna. Al dia siguiente, el 22, Protot hace votar
la creacion de un tribunal revolucionario. El 28, se establece el Comité
de Seguridad Publica, el 17 de mayo Rigault vuelve a la carga y solicita
que “el decreto del 5 de abril se ponga en ejecucion inmediatamente”.

Los dfas de la Comuna estan contados, pero en menos de siete
semanas ha tomado toda una serie de medidas excepcionales contra
la Iglesia. El instrumento esta forjado. Solo le quedan 10 dias para
usarlo, 10 dias de derrota y, por lo tanto, de resentimiento y venganza.

Algunas veces se ha tratado de minimizar la influencia de la
prensa. Violencia verbal, se ha dicho. Eso es olvidar que toda la
publicidad moderna se basa en la repeticion de ciertos lemas que, a
fuerza de promocionar un producto, lo imponen al publico. Fue la
prensa la que hizo las elecciones del 26 de marzo y dio la mayoria a
los extremistas. Por debilidad, también por connivencia secreta, el
gobierno habia dejado que los peridédicos se volvieran contra la
Iglesia, mientras que el estado de sitio le daba los medios legales para

11
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contenerla. En su politica miope, esperaba desviar sobre ella los
golpes de sus oponentes y fue la primera victima de la tormenta que
no se habfa atrevido a controlar.

La Patria en peligro, 6rgano de Blanqui, establece el tono el 13 de
septiembre de 1870: “El papel del clero esta completamente trazado,
que todos se vayan, monjes y sacerdotes, especialmente los primeros
que invaden la capital y se mueven con una arrogancia fuera de lugar,
gruesos y desocupados, entre los ciudadanos armados. LLa Comuna
de Lyon ya ha tomado medidas enérgicas contra la poblacion de
monjes y jesuitas que durante mucho tiempo invadian la ciudad. Han
demostrado que la idea revolucionaria es una con la idea filoséfica del
ateismo y la libertad del pensamiento”.

19 de septiembre: “Los ciudadanos no seran verdaderamente
libres hasta el dfa en que envien al ltimo de los sacerdotes a reunirse
con el dltimo de los reyes en la tumba. El pueblo de Lyon no
contemporiza, ird directamente a los aristocratas y a los sacerdotes”.

2 de octubre: “Estamos entre los que han declarado la guerra a
Dios y a los reyes, al déspota del cielo como a los de la tierra. Tres
resoluciones han fallado sucesivamente en el intento de derribar al
Ser Supremo y sus seguidores. Tomaremos medidas para garantizar
que esto no suceda a la cuarta”.

26 de octubre: El editor cambia, Lafayette sucede a Reynard, el
tono sube, el estilo se vuelve apocaliptico: “Por un lado, las faunas y
la flora de la luz y la brisa. Por otro lado, criptégamas venenosas y
bestias monstruosas. Entre estos, el peor es el sacerdote. A su lado,
la salamandra y el murciélago son atractivos. De todos los cultos, el
mejor no vale un perro muerto. Pobre humanidad, ¢debes perecer en
el sudario que ha tejido el Infame? Audacia y enojo. Enojo y audacia,
o estas muerto. La liberacién es a costa de un esfuerzo supremo y
terrible. Terrible, ¢lo oyes bien? jManos a la obral Es decir al combate

12
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a ultranza. Revolucién, reaccién: es preciso que uno de ellos
permanezca en la arena. Sin piedad. ;Qué haces con un montén de
turba? Se le prende fuego. ¢Qué hay de la carrofa? La tiramos por el
camino”.

Sobre este tema: llamada de atencion a la Iglesia y al sacerdote,
unanimidad en torno a la que se orquesta toda une campafia de
prensa. Abundan los periédicos pequefios, hojas efimeras, a menudo
con pocos ejemplares, porque la guerra entre clanes rivales es
implacable y la Comuna es el menos liberal de los regimenes. Renacen
inmediatamente bajo un nuevo nombre. Los mas representativos son
los de dos centavos: e Mot d'Ordre, de Rochefort; Le 1 engenr, de Pyat;
L'Ordre, de Vermorel; L"Ami du peuple, del mismo. De un centavo: Le
Cri du Peuple, de Jules Valles; La Sociale, de Mme Andrée Léo; Le Salut
Public, seguido de La Montagne, del periodista-poeta Marotteau.

La nota cémica no falta. Vial, un muchacho boticario de
Asnieres, informa con la mayor seriedad el 9 de abril que en el interior
mismo de los proyectiles de Versalles habia pequefias medallas de
plomo, dentadas en los bordes, con la efigie de santa Genoveva,
patrona de Paris por un lado y, por el otro, la de Ntra. Sra. de la
Liberacion. Una lluvia de obuses puede suceder porque hay guerra
jpero una lluvia de medallas es fanatismo! Este es el nivel: el
anticlericalismo tiene la prensa que merece.

Pero también la nota tragica. Marotteau escribe en La Montagne
el 22 de abril: “Tachemos a Dios. Los perros ya no se contentaran
con mirar a los obispos; nuestras balas no se aplastaran sobre los
escapularios; no se levantara ni una voz el dia en que se fusile al
arzobispo Darboy. Hemos tomado a Darboy como rehén y si no nos
devuelven a Blanqui, morira. La Comuna lo ha prometido y si dudara,
el pueblo mantendria su juramento. Temo por Mons. Arzobispo de
Parfs”. Un mes mas tarde, al atardecer, una banda de blanquistas
fusilaba al arzobispo en el camino de Ronde de la Roquette.

13
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El Pere Duchesne es el mas feroz y el mas leido (60.000
ejemplares). Fundado por Humbert, Vermersh y Vuillaume, lleva una
vifieta, disefiada por Rigancy, de un revolucionario sentado sobre
adoquines; a sus pies se encuentran coronas, mitras y baculos, con la
divisa: la Republica o la muerte. Es fiel a ella. Hay que gritar: “jAl
sacerdotel, como se grita jal lobo! De una vez por todas, debemos
poner fin”. Su groseria hace imposible citarlo.

La historia de los martires de Picpus ofrece un ejemplo de
campafia de prensa bien orquestada. E1 5 de mayo, Le Moz d'Ordre, de
Rochefort, anuncia que se ha descubierto un crimen odioso en el
convento de Picpus y que al dia siguiente dara mas informacién sobre
estos horrores: infanticidios, secuestros, torturas. El 6 aparece un
gran titular de 4 columnas: Los Misterios del Convento de Picpus, del que
se hizo una edicién separada. “Pregunten por los crimenes de las
Congregaciones; pregunten por los misterios de Picpus”, gritaban los
vendedores por toda la capital. Ese mismo dfa, Le Cri grito du Peuple,
Le révei! du Peuple, 1.a Comuna siguen el ejemplo y de igual modo al dia
siguiente L’Etoile, La Estafette. E1 dia 9, Le Mot d'Ordre vuelve a la carga
y refuta los desmentidos que aportan los periddicos nacionalistas; el
14, llama al rescate a la prensa extranjera, como Le Times. La multitud
se precipita hacia el convento de Picpus.

Sin embargo, hay que reconocer que antes de que los periddicos
se desencadenaran, los desocupados ya habian acudido en masa a
Picpus. Segun el testimonio de la hermana ecénoma, el 29 de abril,
mas de 2.000 personas invadieron el convento. Al dia siguiente habia
5.000 y el 1° de mayo 12.000.

¢Cudl era esta fuerza aun mas poderosa que la prensa? Fueron
los clubes y los comités locales.

La Comuna quetia hacer de Francia una federacion de municipios.
En virtud de este mismo principio, era fatal para ella fragmentarse a
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su vez. Al comité central respondfan los comités de distrito, los
comités de barrios y muchos otros comités. Mientras los delegados
trataban de hacer prevalecer sus puntos de vista e influencia en el
comité central, trataron también de crear verdaderos feudos en su
distrito donde hicieron la ley, como Ferré en el XVIII y Ramier en el
XX. Sus matones a su vez crearon feudos mas pequefios en todo el
barrio, como Fenouillas y Philippe en Bercy y Clavier en Picpus. Este
nuevo feudalismo tenfa sus tropas: los batallones de la Guardia
Nacional y sus asambleas locales, que eran los clubes. A estas bandas
locales es a las que hay que atribuir el saqueo de las iglesias, su cierre
a los fieles y la requisa con fines de defensa. Pero la presencia de los
grandes jefes de la Comuna en los clubes y en los registros atestigua
el hecho de que tenfan el apoyo del poder central y recibian sus
consignas de él.

El 30 de marzo, unos agitadores escalan la cupula del Pante6n
que domina Parfs; sierran la cruz y plantan la bandera roja. En
aplicacion del decreto del 2 de abril, nacionalizando la propiedad de
la Iglesia, el capitain Journaux con una orden oficial, invade el 4 la
archidiécesis y arresta a Mons. Darboy. Por iniciativa propia realizo
un registro metodico los dias siguientes, acompanado de robo de las
puertas y los muebles. Finalmente puso la archididcesis a disposicion
de los francmasones para la celebracion de sus sesiones.

Los “Vengeurs de Flourens”, una banda dirigida por Le Moussu,
irrumpen en la iglesia de la Magdalena, por la unica razén de que es
la parroquia mas “chic” de la capital y que su parroco ha sido tutor
del principe imperial. Su avaricia les hizo descubrir un regalo aun
mejor. El 17 de mayo, invaden el famoso santuario de Nuestra Sefiora
de las Victorias y toman posesion de los vasos sagrados, las coronas
de la Virgen, incluida una de 90.000 francos-oro.

En San Vicente de Paul, brindan con los cilices. En St-Leu, se
disfrazan con capas y casullas, parodian una procesién, cantan
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obscenidades. En St-Laurent, se profanan las tumbas y se muestran
los huesos de las jovenes infelices que, después de haber servido para
las orgfas de los sacerdotes, fueron emparedadas vivas en los in-pace.
“Es una verdadera saturnal de impiedad”, dice Lecanuet.

Clavier y su banda asaltan el convento de Picpus, llaman en su
ayuda a Protot, Rigault y su estado mayor y lo convierten en su cuartel
general. Desalojados por una banda rival, después de un arbitraje
dictado por un general, van a establecerse no lejos de San Eloi, cuyo
clero encarcelan. Lo organizan como un fortin, con barriles de
petroleo y polvora.

El 19 de abril, L'Univers publica una lista de veintiséis iglesias
cerradas al culto, diez de las cuales transformadas en clubes. Era la
solucién ideal para obtener sin desembolso, amplias salas amuebladas
y de facil acceso en las que el 6rgano, si se necesita, acompafia los
cantos revolucionarios. En San Eustaquio, un delegado con un
pafiuelo rojo sube al pulpito y comienza su discurso con un texto en
latin tomado de san Pablo: “Ecce nunc dies salutis (este es el dia de la
salvacion)”. En San Sulpicio, los feligreses fuerzan las barricadas y se
abren paso hacia el coro y mientras el orador perora en el pulpito,
cantan el Parce Domine. Los federados cargan contra los fieles, en su
mayotia Hijas de Maria, y tratan de dispersarlas. Ellas se reunen de
nuevo, mas lejos y reanudan sus cantos de reparacion. A su vez, los
miembros del club, reducidos al silencio, gritan la Marsellesa. Hay que
desalojar la iglesia.

A falta de archivos, los periddicos reproducen la atmésfera con
bastante fidelidad. De ellos se sirven los lideres para enardecer a sus
partidarios y los ambiciosos para probar su suerte. Los cafés dan
juego. Hablar y cantar produce sed. En pequefios grupos se elaboran
los planes, se planean los golpes. Hay muchas estrategas de cafeteria
que reforman la ciudad y construyen el mundo del mafiana; se forman
comandos de acciéon que deciden tantear expediciones, hacer cambios
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a escala de barrio desde su pequefa experiencia y de sus propios
resentimientos.

No menos que en sus actos oficiales, en los dérganos de su
opinién, en el comportamiento de las masas, la Comuna debe
juzgarse por sus hombres mas representativos. Aqui dnicamente
puede tratarse de esbozar el retrato de aquellos que jugaron un papel
decisivo en esta historia.

En la cuestion de los Martires de Picpus, por lo tanto, se
mezclaron los principales hombres, como Rigault, Ferré, Protot, Ranvier,
que tenfan el rango y el cargo de ministros y deben ser considerados
como los verdaderos lideres de 1a Comuna. No solo estos hombres,
investidos de las mas altas responsabilidades gubernamentales
tomaron la iniciativa de que se votaran medidas de excepcion contra
la Iglesia, sino que también firmaron 6rdenes que designaban por su
nombre a unos simples sacerdotes ancianos y desconocidos para su
arresto y asesinato. Ademads, en varias ocasiones, ellos mismos
registraron el convento de Picpus. Sobre este punto se dispone de
testimonios plenamente formales.

Otros, como Garraud y Francois, directores de las prisiones de
Mazas y La Roquette; Gois, coronel presidente del Tribunal Militar;
Benoit, coronel adjunto del general Bergeret; Levraud, Da Costa,
Genton, colaboradores de Rigault y Protot, formaron lo que puede
llamarse el alto mando de la Comuna. Fueron elegidos, no por su
competencia; la modestia de sus trabajos anteriores no los prepard en
modo alguno para asumir responsabilidades similares de la noche a la
mafana. Solo sus convicciones y su celo determinaron su eleccion.

Otros, en fin, como el delegado Fenouillas, el comisario Clavier,
el secretario Girault, los capitanes Lenotre, Dalivour, el jefe de
brigada Ramain han buscado responsabilidades por si mismos.
Sorprende las iniciativas que estos funcionarios subalternos se permiten
tomar, no menos que las aprobaciones que obtienen de la cupula.
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Estos diecisiete hombres, que fueron los principales actores del
drama de Picpus, son por lo tanto eminentemente representativos de
la Comuna. ¢Pero qué se hace cuando se quiere estudiar un producto
cientificamente? Se toman muestras en diversos puntos de la
totalidad, que se analizan y se someten a pruebas adecuadas. Segun
los resultados obtenidos, se puede emitir un juicio justificado sobre
el producto.

Raoul Rigault, nacido en Paris en 1846 en una familia burguesa, es
el tipo de bohemio revolucionario. Inteligente, perezoso, necesitado,
parasito, es el estudiante eterno que vive como puede, perora en los
cafés, escribe en pequefias hojas, conspira contra el Imperio.
Encarcelado, consigue una aureola entre sus compaferos de prision
gritando: jviva la guillotinal La Republica lo saca de la prisién y lo
nombra comisario de policia. Desde ahora practica arrestos arbitrarios.
Incluso el 31 de octubre de 1870 intenta apoderarse del Ayuntamiento.
El fracaso lo obliga a renunciar, pero rapidamente se ensilla de nuevo.
Dos dias después de los disturbios del 18 de marzo, consigue la mejor
parte, la Prefectura de Policia. Debe cedérsela a su amigo Coumet el 24
de abril para convertirse en delegado de la seguridad. El 1° de mayo,
cuando se crea el Comité de Salud Publica, toma el titulo de Procurador
de la Comuna.

Bajo de estatura pero de constitucion fuerte, con barba y
reajustando cuidadosamente su mondculo, a los 25 afios realiza el
sueno de su vida: llegar a ser un nuevo Fouquier-Tinville. Profesa la
mayor admiracién por Hébert, miembro de la primera Comuna, y su
periddico Le Pere Duchesne, que se sabe de memoria. Su conocimiento
de la bohemia y del inframundo lo convierte en el reclutador de los
esbirros utilizados por la Comuna para su trabajo sucio. Tiene
palabras mordaces. Preguntando a un padre jesuita: “:Cudl es tu
profesion?”, “Siervo de Dios”. (Friamente) “sDoénde vive tu jefe?”,
“En todas partes”. “Escribano, apunta: Un tal que dice ser siervo de
un cierto dios vagabundo”.
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El da esta definicién de revolucion: “Su criterio es la muerte de
los sacerdotes. Mientras haya hombres que pronuncien el nombre de
Dios, habra disparos”. Al obispo Darboy, que le pregunté el motivo
de su arresto: “Nos habéis controlado durante dieciocho siglos. Es
hora de que esto termine”. Le gusta practicar el humor negro. Al
padre Crozes, que le pide visitar a un amigo en la carcel, le firma una
orden de encarcelamiento que lo hace encerrar.

Por orden suya fueron arrestados el Arzobispo, el presidente
Bonjean y los jesuitas. Firma bastantes arrestos, como puede verse en
y ,
los registros de las prisiones, entre otros los de los padres de Picpus.
“¢Quieres confesar?” pregunta a su viejo amigo Chaudey. “Estas
bromeando”. “Es que vas a morir”.

El mismo ordena el fuego, espada en mano, siguiendo el rito.
Capturado el 24 de mayo en la calle Gay-Lussac, le fusilaron en el
acto, pocas horas antes de que muriera el obispo Darboy.

Théophile Ferré tenfa 26 afos. De estatura casi diminuta, con la
cara desapareciendo bajo su barba y patillas, los ojos negros oscuros
protegidos por gruesas gafas, Ferré, sin embargo, no se prestaba a
sonreir. Imponfa. La frfa e impenetrable mascara denotaba una
resolucion feroz. Tenfa una cuenta personal que saldar con el Creador
que lo habia hecho tan pequefio. Estaba dispuesto a destruir el
mundo si no podia reconstruirlo a su manera: “1793, 1820, 1848 no
han sido nada. Esta vez tendremos que caminar con sangre hasta los
tobillos. Si nos quitan las armas, tendremos antorchas”, decfa con
desenvoltura golpeando el tapete con su fusta. Ferré habia conocido
a Rigault en Ste Pélagie. El también sofiaba con un papel, pero por
su tamafo le llevarfa mas tiempo conseguirlo. Sin embargo, a la
cabeza del comité de vigilancia del distrito XVIII, parece haber tenido
una parte decisiva en los disturbios del 18 de marzo. Como delegado
de este distrito lo convierte en su fortaleza y se une a la comisioén de
seguridad como alter ego de Rigault.
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El desastre le da un papel a la medida de su ambicion. Sugiere cortar
los puentes de la ciudad, trasladar a los rehenes alli y hacer de la isla la
tumba de la Comuna. El 22 de mayo ordena a los directores de salud y
de la Roquette “fusilar inmediatamente a los gendarmes, sacerdotes y
otros”. Los directores se oponen a ello. El 24 firma la orden de fusilar al
Arzobispo, al Presidente del Tribunal de Casacion y a cuatro rehenes de
su eleccion y con su sable ordena el fuego. Fl mismo firma el proceso
verbal.

E127 dala orden de sacar de la Roquette a los gendarmes y sargentos
de la ciudad que estaban encarcelados alli. Pero estos, informados de la
masacre de la vispera en la que 40 de los suyos han perecido, se niegan.
Ferré libera entonces a 167 detenidos de derecho comun y quiere
lanzatlos contra ellos. Cambia de opiniéon y saca a 1333 soldados
encarcelados en la Petite Roquette. En el camino, el ejército de Versalles
los libera. Ferré busca huir disfrazado de mujer y con una peluca.
Reconocido y arrestado, es llevado ante el tercer Consejo de Guerra y
fusilado el 28 de noviembre de 1871 en Satory.

Un joven de 25 afios, alto, delgado, huesudo, sin apariencia, sin
barba salvo la sombra de un bigote incoloro, con un gorro de la Guardia
Nacional decorado con tres galones porque estaba al mando del 217°
batallon, que no querfa dejar la chaqueta con la que habfa hecho la
campafia como mariscal de campo, rodeado por media docena de
individuos sucios y despeinados, con dudosas guerreras o blusones de
uniforme, éste es Protot, el ministro de justicia de la Comuna.

Es el responsable de dos de las medidas mas arbitrarias de la
Comuna; propuso y redact6 el decreto de Rehenes, propuso y e hizo
votar la creacion de un Tribunal Revolucionario. Aunque era la maxima
expresion del poder judicial, él mismo realiz6 las busquedas. Esta
claramente presente en Picpus, segun Da Costa, sustituto de Rigault, el
12 de abril, dia del arresto de los trece padres, y el 5 de mayo, esta vez
con Rigault y Cournet, prefecto de la policia, en el arresto de los quince
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hermanos que quedan y de las ochenta y cuatro religiosas. También esta
presente en San Lorenzo y en Ntra. Sra. de las Victorias. Segun el
testimonio de sus amigos y admiradores, su ciego anticlericalismo explica
estos inusuales procedimientos.

Gabriel Ranvier tenia 43 afios. Pintor sobre laca, fue un buen
artesano al que un incidente de fabricacion habia arruinado. A partir
de entonces entré en la politica y se convirti6 en un miembro
influyente del comité central. Fue ¢l quien el 28 de marzo pronuncia
el discurso inaugural y proclama: “El Comité de la Guardia Nacional
entrega sus poderes a la Comuna”.

Es el alma de Belleville y en los dltimos dias, organiza la
resistencia en la orilla izquierda. Como tal, firma el traslado de los
rehenes de Mazas a LLa Roquette. Tiene el control de ellos, hace visitas
frecuentes y se complace en pasar revista a los gendarmes y al
personal de mantenimiento de la paz prisioneros. Fue él quien da la
bienvenida al Ayuntamiento de Belleville a los 50 rehenes conducidos
por Gois. “Hay que fusilarlos a todos, pero no quiero que se haga en
el ayuntamiento”. Firma la orden para llevarlos a la calle Haxo.
Después se pone de acuerdo con Ferré para someter a los otros
rehenes a la misma suerte. Logrd, sin embargo, salir al extranjero y
amnistiado regresé a Francia.

Hay un enigma en Gois. Solo se habla de ¢l en el Consejo de
Guerra en el ultimo cuarto de hora e incidentalmente. Este Gois,
joven comerciante de vinos, conocido como “Rejilla de alcantarilla”
y ascendido a coronel de estado mayor, tiene las responsabilidades
més pesadas. El es quien toma la iniciativa de exigir los 50 rehenes y
los lleva a la calle Haxo donde seran fusilados.

En cuanto al coronel Bénot, de oficio ayudante de carnicero,
obtiene su perdén. Sin embargo, es €l quien dio la orden en la calle
Haxo por su propia voluntad y disparé contra el grupo. Encargado
de quemar las Tullerfas, no quiso dejar que nadie mas prendiera el

21



Capitulo I: LA COMUNA DE PARiS

fuego. Una vez cumplido su crimen, sube a la terraza del Louvre con
su jefe el general Bergeret, para disfrutar del efecto producido.

Fenouillas, dicho Philippe, estaba a cargo de la venta de locales
para hostelerfa. Delegado del distrito XII, propuso al clero de San
Eloi alquilar la iglesia parroquial por 4.000 francos-oro la nave central
y 2000 por las naves laterales. Da Costa le atribuye la iniciativa del
registro de Picpus. Desplazado por una banda rival, fue a sembrar el
terror en Bercy.

Clavier es solo un modesto comisario de policia que arresta a los
padres de Picpus. Pero pronto su audacia no tiene limites: es uno de
los que sacan al banquero Jecker de la carcel para ejecutarlo. Ayuda a
Gois a exigir que les sean entregados los 50 rehenes y los conduce a
la muerte. Todo esto sin una orden judicial. Intenta incendiar San
Eloi, que ha llenado de pélvora y petréleo. Refugiado en Londres,
sigue enviando cartas amenazantes al clero y a los Padres.

Su secretario Girault, que le ayudé al principio, le sustituye
gradualmente en Picpus y San Eloi. Secuestra al vicario Majewsky
durante varios dias en una estrecha bodega llena de botellas rotas.
Absuelto sera diputado de Parfs, asi como Da Costa sera el autor de
una gramatica francesa que sera ampliamente difundida.

Garraud, Frangois, Romain, Lenotre se describen en otra parte.
En cuanto a las bandas que dirigen, uno se edifica al leer los informes
del general Cheveret y Rossel, delegado de guerra: “Son vagabundos
disfrazados de soldados que transforman en harapos irreconocibles
los uniformes que se han puesto; no tienen disciplina, obedecen solo
con dificultad a los oficiales que han elegido, deambulan por las calles
y cafés, abandonados a la ociosidad”. La embriaguez ha alcanzado
tales proporciones que Cluseret crea consejos de guerra para
reprimirla. Incluso se acusa a Versalles de rociar a las tropas con
alcohol al mismo tiempo que con balas. Los testimonios del hermano
despensero y del hermano cocinero confirman plenamente esta
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sentencia. No faltan las excusas: dos asedios consecutivos, ociosidad,
privaciones, desmoralizacion, pero los hechos estan ahi.

De estos rapidos esbozos, cuya justificacion se encuentra en las
paginas siguientes, se puede sacar una conclusion: estos hombres, con
algunas excepciones, eran extremadamente jévenes. Nada en sus vidas
anteriores los habfa preparado para ocupar los puestos que habfan
asumido como si estuvieran adjudicados por apropiacion. Ninguno de
ellos demostr6 tener dotes de estadista ni de jefe, es decir, saber como
entender y dominar una situacién y como encontrar soluciones nuevas
y efectivas.

Al contrario, se dejan llevar por sus pasiones. Querian arreglar
sus cuentas personales y mezquinas con la sociedad. Se embriagaron
de poder y de palabras.

Su anticlericalismo era ciego y atrasado. Copiaron servilmente la
politica antirreligiosa de la Revolucion Francesa en lo que tenia de
menos confesable ya que termind en un fracaso: la Iglesia no fue
destruida pero el pais quedo irremediablemente dividido.

No solo son plenamente responsables de la intimidacion, las
detenciones en masa, la masacre de 25 sacerdotes y 8 laicos, por no
hablar de tantas otras victimas, sino que estos crimenes ni siquiera se
compensan con un lado positivo, como a veces sucede en la historia.
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Capitulo II
LA DETENCION

Paris se habia vengado de la vergonzosa capitulacion de Sedan
derrocando el Imperio y proclamando la Republica (4 de septiembre
de 1870). Sin embargo, la guerra no se detuvo ahi. Los prusianos
marchaban hacia la capital, pero Paris estaba decidida a defenderse y
preparada para soportar un asedio. El ejército en su mayor parte
estaba prisionero, asi que se convoco una movilizacion de masas y las
nuevas tropas se llamaron “los guardias nacionales”. Como los
cuarteles no eran suficientes, se requisaron los conventos entre otras
cosas.

La casa madre de los Padres de los SSCC tenia, hay que reconocerlo,
aspectos para tentar a los militares: el tamafio de los edificios, de los patios,
del jardin; su ubicacién en la esquina de dos calles de mucho trafico, calle
de Picpus y calle Saint-Mandé y especialmente cercania de las murallas.
No obstante, los 800 hombres del batallon que habfa que alojar,
sobrepasaba considerablemente sus posibilidades. Los dormitorios,
las salas comunes, las habitaciones, todo se ocupd, todo quedd cubierto
de paja. Los soldados eran improvisados. La disciplina era relajada. Los
rigores de un largo asedio de 136 dias incitaban al robo y a la lucha
por la vida.

Fue un alivio para la Comunidad obtener con el armisticio el
levantamiento de la confiscacion y la salida de la tropa. Sin embargo,
esta no erala opinién de todos los ocupantes. Mientras que la mayoria
de los guardias nacionales solo aspiraba a volver a sus casas y reanudar
su trabajo, algunos sujetos -precisamente los que se consideraban
indeseables- eran reticentes, instalados a su gusto y, cuando se los
ponia contra la pared, no hablaban mds que de acabar con los curas.

24



Capitulo II: LA DETENCION

Finalmente, les lleg6 la orden de vaciar el local definitivamente y
sin demora. Ocurrieron algunas escenas extrafias, que luego dieron
que pensar. El hermano Stanislas Beunard, encargado de las habitaciones,
vigilaba el desalojo. Informé a los guardias que habfan olvidado una
caja de municiones y rifles en el saloncito del primer piso. No hicieron
caso. Volvié a la carga. Igualmente hicieron oifdos sordos. Solo
cuando amenazé con referirlo a la autoridad, el sargento dio la orden
de retiratlo, pero luego explot6: “Ah, quieres tu 93." ;Pues bien! Lo
tendras”.

St se puede achacar a negligencia el descuido de los uniformes
militares, a menudo estropeados, no se puede decir lo mismo de este
abandono voluntario de armas y municiones. Era como si estuvieran
preparando pretextos para un registro.

El hermano Marin Fouquet, encargado de compras y uno de los
mas ingeniosos, habfa mejorado mas de una vez las condiciones de
unos u otros por medio de regalos o intercambios. Despidiéndose de
él, el capitan Valette, relojero de Vincennes, quiso agradecerle dandole
el regalo que consideré mas util en este caso: dos pistolas. Como el
hermano se negaba, el capitan insistio: “Pronto las necesitaras”. Lo que
le vali6 esta respuesta: “Sus pistolas, por buenas que sean, no valen lo
que las mias”. Y cuando el piadoso hermano dijo esto, le mostré su
rosario. Tal vez los superiores no le dieron la importancia que merecian
a estos y otros hechos similares. Tal vez los buenos hermanos eran
considerados demasiado sensibles o ignorantes de la politica. Sin
embargo, al mezclarse diariamente con los guardias nacionales que,
tomandolos por sirvientes, les hablaban mas libremente, los hermanos
tenfan una idea mas precisa de la situacion.

10 Hsta mencién de 1793 era frecuente y demostraba que, en la mente de
muchos, la Revolucién y la Comuna estaban vinculadas. Aqui, la referencia a
“¢Quieres tu 93?7 serfa al pensamiento contrarrevolucionario.
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Con una desconcertante facilidad, la Comuna triunfaba el 18 de
marzo. Menos de quince dfas después, los registros de lugares de
culto y conventos estaban en pleno apogeo. El Viernes Santo, 7 de
abril, todas las casas de religiosas del barrio recibian la visita de tres
enviados de la Comuna, entre ellos el comisario de Picpus, Clavier:
Hermanitas de los Pobres, doble comunidad de las Hermanas de San
Vicente de Padl, donde vivia todavia santa Catalina L.abouré (a la que
se le habia aparecido la Virgen), Damas de Santa Clotilde, Hermanas
de la Misericordia, Damas Blancas de la Adoracién. Los Padres de los
Sagrados Corazones eran los unicos religiosos del barrio: no fueron
olvidados. ¢Clavier habia elegido deliberadamente el Viernes Santo
para mostrar su odio a la Iglesia y su celo por la Comuna? Las visitas,
sin embargo, fueron breves y correctas. En las Hermanitas de los
Pobres, Clavier no pudo contener su admiracién y prometié su
proteccién, como informé al dia siguiente en L'Unzvers, el diario de
Louis Veuillot. Los Padres eran asiduos lectores del peridédico. Se
alegraron de haber conocido a un comisario discreto y comprensivo.
Sin duda, se habrian decepcionado si hubieran leido en L Affranchi del
9 de abril que se les habia incautado en su casa “un artefacto de
artillerfa con bombas en preparacion”. Pero, squién de ellos compraba
estas nuevas hojas que habfan estado pululando recientemente, con
una circulacion limitada por lo demas? ¢Podian haber sospechado que
este timido y sensible comisario resultarfa ser uno de los mas
emprendedores y odiosos agentes de la persecucion religiosa, que los
arrojarfa a todos a la carcel en pocos dias, y que tendria el honor de
figurar entre los que los llevarfan al piquete de ejecucion?

Sabemos por una carta del padre Radigue, como juzgd la
situacién. Era ¢l quien, como prior, gobernaba la Casa Madre, en
ausencia del Superior general, que habia ido a visitar las casas de las
provincias. Al padre Radigue se le plantea un doloroso caso de
conciencia. ¢Hasta qué punto es el responsable del encarcelamiento
de sus hermanos? ;Podria haberles ahorrado esta dura prueba? Su
carta tiene la apariencia de un alegato; ¢l mismo lo admite. En
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realidad, tiene otro nombre: cuenta de conciencia. Como antiguo
maestro de novicios, ensefié a sus jévenes durante mucho tiempo
este ejercicio fundamental de la vida interior. Lo practica por su
cuenta, porque no se engafia a s{ mismo con palabras. Busca ver claro
dentro de si mismo y, al mismo tiempo, clarificar a su superior.

Su carta esta fechada en la prision de Mazas: 1° de mayo de 1871.
Primero explica las razones para no huir: “Admito que hoy después
de los acontecimientos, actuaria de otro modo; me obligaria a irme;
pero entonces la situacion era muy diferente: yo no estaba al tanto del
peligro que nos amenazaba y vefa los inconvenientes de una huida
general. Estaba convencido de que los padres mayores y los simples
sacerdotes no tenfan nada que temer; que las visitas se hacian
unicamente para buscar armas, dinero y refractarios; existfa peligro
unicamente para los responsables de la administraciéon y para los
hermanos jovenes. Estos tenfan que tomar sus medidas. Yo me
esperaba ser arrestado con el padre Tuffier (el economo), pero estaba
decidido a permanecer en mi puesto, porque era para mi un deber de
conciencia. Lo que sucedié en otro lugar me mantenia en esta ilusion.
Unicamente habfan sido arrestadas personas importantes: Mons. de
Paris (arzobispo), el Sr. Deguerry (parroco de la Madeleine), los
superiores y economos de los jesuitas; en ausencia del superior del
seminatio de Saint Sulpice se llevaron al Sr. Icard; varias comunidades de
hombres habifan recibido visitas sin arrestos. ¢Podiamos pensar que
nosotros, los ultimos, ignorados por todo el mundo, situados al final
de Parfs, donde todo estaba tranquilo, ibamos a correr peligro?

El Padre da, a continuacion, las razones que tenfa para quedarse:
“Estas consideraciones no me dejaban sin miedo; pero si vefa
suficiente peligro para permitir la huida, no lo veifa suficientemente
inminente como para ordenarla, especialmente a los sacerdotes, la
mayoria de los cuales estaban a cargo del ministerio en varias
comunidades. En todas las iglesias de Paris se mantenfa el culto: ¢era
necesario dejar a las comunidades sin misas y sin confesiones? No
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cref que pudiera hacerlo. Nuestros padres, que estaban todos libres,
tampoco lo crefan; cada uno permanecié en su puesto por
abnegacion. Se podra decir que esta dedicaciéon fue imprudente.
Prefiero calificarlo asi antes que constatar su ausencia; jmejor ser
demasiado abnegado que cobarde! ;Qué no hubieran tenido derecho
a decir si todos hubiéramos huido? Solo habria habido un grito de
indignacién contra nuestra timidez”.

En consecuencia, esta es la decision que pensé debia tomar: “El
viernes santo, por la tarde, reuni a los miembros del consejo
presentes; éramos solamente cuatro. Expuse la situacion... Se decidié
por unanimidad que yo debifa dar a todos los padres y hermanos la
libertad de salir de Paris. Después de la cena, les informé de esta
decision y les dije que estabamos en una situacion muy critica, que
podiamos estar expuestos a los mayores peligros, que todos eran
libres de escapar de ella. Asigné los lugares donde deberfan ir. Solo
tres partieron el sabado por la mafana.

Asi, de los 43 religiosos presentes en la casa madre, solo tres se
beneficiaron del permiso: dos jévenes, un estudiante y un converso, y el
predicador del retiro, quien una vez que terminé su tarea, regresd a su
residencia. L.os hermanos conversos formaban dos tetcios de la
comunidad y le daban su propio sello. Cast sin salir, sin mucho contacto
con el mundo exterior en su mayor parte, todos dedicados a la oraciéon
y al trabajo manual, llevaban una verdadera vida contemplativa en el
corazén de Parfs. Después de esta larga convivencia con la Guardia
Nacional, todos comprendian la necesidad de un retiro para renovarse
espiritualmente. Lo hicieron fervientemente. Sus almas estaban maduras
para la prueba suprema.

El miércoles de pascua, 12 de abril, durante la cena, se oy6 pasar
a los federales al son de un viejo tambor. Los comensales prestaron
oido por un momento. Luego, cuando el desfile se fue alejando, el
padre que estaba leyendo ese dia en el refectorio continué la lectura.
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LLa Comuna organizaba este despliegue de fuerzas para intimidar al
vecindario, que estaba bastante tranquilo, antes de lanzar sus tropas
contra los conventos, especialmente la doble casa de los Padres y
Hermanas de los Sagrados Corazones.

Ciertamente no era la élite de sus soldados a la que la Comuna
habfa encargado de esta baja operacion policial, sino la escoria de la
guardia nacional del distrito XI, como bien podia verse por los nimeros
dispares de sus gorros: 3, 32, 50, 204. Poco dispuestos a luchar en la
linea del frente donde tendrian que haberse enfrentado a soldados de
carrera, se reservaban tareas mas lucrativas y menos peligrosas, como
registros y arrestos. En cuanto a la ciencia militar, sabian sobre todo
este principio de tacticas: que primero debes atacar al adversario mas
débil. A la 1:30 p.m., entraron por la fuerza en la casa madre de las
religiosas de los Sagrados Corazones, sita en el 35, calle de Picpus.
Este episodio juega un papel muy capital en esta historia, demasiado
revelador de los procedimientos y objetivos de la Comuna, para no
ser tratado en un capitulo especial."

Un gran patio y un muro alto separan las dos casas de padres y
hermanas. Ia portera, mujer avispada, logré sin embargo frustrar la
vigilancia de los guardias. Advirtié al padre prior que los federados
habfan invadido la casa, entrado en la capilla, forzado el tabernaculo,
robado los vasos sagrados y profanado las hostias. Pensando no sin
razén que solo el saqueo atrafa a los federados a la capilla, el Prior
pidi6 al padre Tardieu que retirase el copén del sagrario, pero que
dejara alli las hostias en un simple corporal, para que la adoracion
perpetua pudiera continuar.

El inquieto padre Tuffier controlaba su habitual nerviosismo con
su costumbre de recorrer el jardin. Un federado, que se habia subido

")

al muro para inspeccionar el lugar, lo vio y grit6: “{Mira, un sacerdote

11 Ver el anexo de este capitulo.
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El ya estaba caminando sobre la pared inclinada y estaba a punto
de saltar al jardin, cuando se vio interpelado por el padre Tuffier,
quien le record6 que para entrar en las casas privadas habia una puerta
y un timbre. El federado se retiré molesto. Debi6 dar parte porque
poco después, alrededor de las tres en punto, se colocod un centinela
en la entrada del convento, frente a la garita del portero.

A las cinco en punto, mientras un destacamento rodeaba la casa,
una tropa de 25 hombres irrumpid en la porteria. Iban a las 6rdenes
de Clavier, flanqueado por su secretario Girault y los capitanes
Lenoétre y Henry. El delegado del XI, Fenouillas, lo apoyaba. Los
informes también indican la presencia de Protot, delegado de justicia.
Lo veremos mas tarde en Picpus con Rigault, delegado de seguridad
y Cournet, prefecto de policia para expulsar a los dltimos hermanos
y a las 84 hermanas del convento vecino. Hoy, no se concebiria a un
funcionario de alto rango forzando una casa privada a la cabeza de
una banda de partisanos. Era comun entonces. Sin escapar al estimulo
del poder, los sefiores de la Comuna se relacionaban con gusto con
sus antiguos camaradas de accion clandestina y de la prisiéon que, por
falta de suerte, de atrevimiento, de talento, vegetaban en los rangos
inferiores. Con gusto les echaban una mano para las operaciones
policiales. Si Protot aparecid, fue sin duda mas tarde, cuando se
celebraba la victoria a expensas del convento. Después de la escasez
del sitio y de la penuria de este medio asedio, no podia desdefiar estas
pequenas ventajas de su cargo. Sin duda esta es la razén por la que en
sus declaraciones, ninguno de los padres ni hermanos habla de este
personaje, ya que mientras estaban haciendo fiesta, los federados se
habian encargado de encerrarlos.

El hermano Marin Fouquet, de 49 afios, negociador SSCC durante
17 aflos y encargado de organizar en El Havre las salidas de los
misioneros, era de hecho la mano derecha del padre procurador que
tenfa en ¢l total confianza y le encargaba de buena gana las misiones
delicadas. El hermano Marin dejé “Memorias”, publicadas en parte,

30



Capitulo II: LA DETENCION

que son una preciosa mina de informacién para la historia de la casa,
especialmente en aquellos tragicos dfas. Tan pronto como se entera de
la invasion de la casa madre por los federales, el padre Tuffier lo envié
como refuerzo a la porteria. Fue a él a quien Clavier se dirigio:
“Llamame al Superior”. “No esta aqui. Esta en una provincia”.
“Bueno pues entonces llama a su remplazante!”.

El padre Radigue aparece pronto, acompafiado por el padre
Tuffier. Clavier les dice que tiene una orden de la Comuna para
registrar la casa y le ordena que lo lleve a su habitacion inmediatamente.
Cada uno a su puerta y que nadie salga, dice el capitan Lenodtre a sus
hombres, antes de seguir al comisario.

El padre Radigue vive en el primer piso encima del salon, al final
de la escalera; y aunque es el segundo personaje de la Congregacion,
ocupa solo una habitaciéon, sencillamente amueblada pero grande,
donde recibe, trabaja y duerme. Clavier va directamente al escritorio
y, de malos modos, abre los cajones, busca, los vacia, lee las cartas.
“¢Qué esta usted buscando?”, pregunta el padre con calma. “No
encontrara nada aqui. Nosotros no hacemos politica”. “No es su
politica lo que nos preocupa. No nos importa su politica, pero usted
dice misa, usa escapularios. Ya no queremos mas esas supersticiones
de esas”.

La bisqueda contintia. Cémodas, armarios, estanterfas, todo se
revisa. El padre Radigue es un trabajador empedernido. Las paginas
que ha emborronado con su pequefia y apretada letra forman
impresionantes montones. Los grandes libros de texto en latin solo
despiertan una sonrisa de incomprension. Pero aqui hay algo de
trancés: Grandeza y excelencia del adorador, la Adoracién, Fiesta del Sagrado
Corazon (1860), La dignidad del martirio (Saint Servan 1849)... Y para
terminar el golpe de gracia, £/ Religioso de los Sagrados Corazones tendiendo
a la perfeccion segin su Regla y sus Constituciones, un manuscrito de 864
paginas, recientemente terminado. Las hojas parecen quematrles los
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dedos. Los abandonan rapidamente. ¢Van a volverse con las manos
vacfas?

“Polvora, comisario, he encontrado pdlvora”, grita un oficial con
voz triunfante. Y pone bajo la nariz del padre una caja que ha
encontrado en el cajén de la mesilla de noche. “Es simplemente
carbon de Belloc que tomo contra la acidez estomacal”, dice el padre,
que encuentra dificil mantener la cara seria. Vamos a comprobatlo.
Vierte un poco en la palma de la mano. Lo huele. Asi es. Entre estos
aprendices de revolucionarios, la comedia a menudo va de la mano
de la tragedia.

“Retna a todos abajo”, dice con voz enfadada para salvar las
apariencias.

El padre Tuffier ordena al hermano Marin que advierta a cada
uno de los padres y hermanos que tienen que reunirse lo antes posible
en el recibidor. Pero esta no es la opinién del hermano Marin. Por el
tiempo que ha estado ayudando al padre procurador, sabe que puede
permitirse las iniciativas mas expuestas, a riesgo de que se enoje si las
cosas salen mal."> Mientras estaba alerta durante el registro, ide6 un
plan para que los hermanos jévenes escaparan por una puerta trasera
del jardin, cuya existencia los federales aun debfan ignorar. Entonces
se dispone lentamente a reunir a la comunidad. En el recibidor los
delegados se impacientan. Temiendo lo peor, el padre Tuffier nuevamente
inst6 al hermano Marin a activar sus busquedas. Los guardias a su vez
van a la huerta y traen de vuelta al hermano Didier, jardinero, que
continia regando las verduras imperturbablemente. Pero al menos
cinco de los jévenes, los hermanos Elie, Antonin, Paul, Benoit,

12 Marcel Bocquet expresa su aprecio por las Memorias y por la Biografia de! Hno.
Marin Fouguet. Bureau des Annales des Sacrés Canrs, Braine-le-Compte 1913
https:/ [ ssecpicpus.com/ en/ martyrs-of-the-commune-paris
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Télesphore, pudieron escapar y, cree el hermano Marin, que no correran
el riesgo de ser enrolados por la fuerza en las tropas comunistas.

A medida que llegan al salon, los religiosos deben declarar sus
nombres y apellidos y su empleo; luego, a una senal de los jefes, van
a alinease contra la pared. Como los bancos que han ido a buscar son
muy pocos, hacen gala de cederse el sitio y quedarse de pie, para
asombro y fastidio de los federales.

“¢Estan todos ahi?” pregunta Clavier. El hermano Marin se
apresura a responder afirmativamente. Pero el padre Tuffier sigue
preocupado. Se levanta, pasa revista a su gente. (No ha adivinado la
maniobra del hermano Marin? Si, pero piensa en el viejo hermano
Antoine, que se quedo solo en la enfermerfa. Con todo, ¢no es mejor
para ¢l estar en la linea del piquete con sus colegas que exponerse solo
al acoso de esos forajidos? Envia a buscarlo. El buen hermano ha
querido ponerse su mejor atuendo. Fantasia de enfermo, puede
pensarse. Pero el hermano tiene su idea. No, no estaba equivocado.
Al ver a los guardias armados y a sus hermanos alineados contra la
pared, cree que ha llegado el momento de confesar su fe y se ofrece
valientemente al martirio: “No quiero la vida. {Que me corten el cuello,
que me corten el cuellol, grita desde el umbral. En los momentos de
extrema tension, hace falta poco para que se desencadene una risa
nerviosa. Todo el mundo conoce la gravedad de la hora, pero el
contraste entre la debilidad del pobre enfermo y la fuerza de su
declaracion es tan sorprendente, su mimica es tan expresiva, ofreciendo
el cuello a la espada, que estallan en una carcajada irresistible. Los
propios guardas se dejan ganar pero el capitain Lenotre regresa. Coloca
ostensiblemente dos centinelas dentro del salon y dos fuera y recita las
instrucciones para que nadie las ignore: “Al primero que se mueva, al
primero que hable, métele la bayoneta en el vientre”.

Desde la primera hora, asignaron al portero su garita con érdenes
de no dejar entrar ni salir a nadie. Y si por casualidad se le ocurria

33



Capitulo II: LA DETENCION

avisar al vecindario de lo que estaba sucediendo en la casa, seria
tusilado en el acto. Por el momento, se le pidié que entregara todas
las llaves del convento; y especialmente que no olvidara las llaves de
las bodegas. El portero insistia en que él no tenfa ninguna, que cada
uno tenfa las suya; que €l se las arreglaba para no volverse loco. El
portero no tuvo mas remedio que entrar en el salén y pedirle a cada
uno sus llaves. Clavier y Lenotre vigilaban de cerca la operacion.
Cuando el refitolero entregd la llave de la bodega, su desconfianza se
redobl6: “Eres td el bodeguero? ¢Es esta la tnica llaver De lo
contrario, te fusilamos en cinco minutos”. Los testigos notaron “la
increfble brutalidad” de Clavier para con el hermano Michel Balmes,
un anciano de 76 anos. Al salir, el superintendente vio una llave que el
joven hermano Liévin Jacob, un belga, portero adjunto, llevaba colgada
de un cordén como una medalla y que, en su visible confusion, se habia
olvidado de entregar. Ordend que lo cogieran, que lo registraran, y
como le encontraron 100 francos, se los confiscé tratandole de ladron.
Le arrancaron sus medallas que rompieron y su escapulario que
desgarraron; luego lo llevaron a la vieja casa aislada que habia en el
medio del jardin y lo arrojaron a un armario que habfa debajo de las
escaleras, donde lo mantuvieron durante doce dias.

Curiosa paradoja en verdad. Estos revolucionarios solo hablan de
luchar contra los curas, en quienes ven al enemigo nimero uno de la
emancipacion proletaria y ellos tratan a los sacerdotes con obvio
miramiento. Pregonan a los cuatro vientos que liberaran a los
proletarios y que, finalmente, daran el estatuto de hombres libres a
sus sirvientes, porque asi es como juzgan a los hermanos que no usan
sotana y tienen un trabajo manual, pero ellos los maltratan, y pronto
los trataran y explotaran como a siervos.

Ahora, pensaron ellos, la busqueda iba a poder continuar sin
restricciones y producir resultados sustanciales. De hecho, la casa fue
recorrida y registrada desde el sétano hasta el atico. Ni siquiera se
molestaron en buscar las llaves. Hacfan saltar las cerraduras. La
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bodega los retuvo especialmente durante mucho tiempo. La casa
recibia directamente su vino de una propiedad ubicada en el Lot, que
le habfa legado un antiguo superior general. Cataban el vino como
conocedores; el de consumo diario, el de las celebraciones y el vino
de misa. La bodega recibi6 ese dia un duro golpe.

Desde alli pasaron a la cocina, donde el hermano Conrad, un
aleman, estaba preparando la cena como de costumbre. Levantaron las
tapaderas, y probaron. Y como la hora avanzaba, decidieron sentarse a
la mesa en el refectorio y se hicieron servir la cena preparada para la
Comunidad, cuidando de reforzarla sustancialmente con lo que habfan
descubierto en la bodega: todo ello regado abundantemente.

El pillaje habia comenzado. Con el pretexto de iluminarse durante
los registros, se apoderaron de los cirios de cera. Habfa varias cajas:
desaparecieron. La procura contenfa un almacenamiento completo de
ropa destinada a misioneros y nativos de Oceania, en particular cien
pares de zapatos: todo desaparecié. Y eso fue solo el comienzo. ¢Fue
para enganarlos por lo que el capitan Henry les trajo un reloj estropeado,
preguntando si el propietario queria reconocer su propiedad? jEl
inventario realizado después de su marcha permitié hacerse una idea
mas justa de su alta probidad!

De repente, la puerta del salén se abrié con un violento empujon.
Se escucharon protestas enérgicas. ¢Era una pelea? Unos federados
empujaban a un clérigo que se defendia y a cuatro civiles. Se trataba
del padre Guéibels, vicario de la parroquia vecina de San Eloi. Habia
venido a visitar con sus dos hermanos a otro vicario, el Str. de Saint
Aromand, que vivia en la calle de Picpus frente a los padres. Un
centinela lo vio cuando él cerraba la puerta. Pensé que era un padre
de los Sagrados Corazones que huia y dio la alarma. Un destacamento
forzo6 la casa y regreso triunfalmente con el padre Guéibels, sus dos
hermanos, Saint Aromand en bata y zapatillas y el criado de este
ultimo. El cura protestaba que él era un ciudadano belga y tenia
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derecho a la libre circulacion por Parfs. Clavier aparecié. Se habia
instalado, hacfa unos dias, en la iglesia de San Eloi y ya habia peleado
con el vicario. Fingié no reconocerlo y lo mantuvo prisionero con
uno de sus hermanos. Envié a casa a Saint Aromand, que tenia la
muerte en la cara (falleceria poco después), y liber6 al criado y al mas
joven de los Guéibels al mismo tiempo. Sin embargo, se oponia
enérgicamente a utilizar el término “sirviente” usado por el Sr. de
Saint Aromand y que consideraba un atentado a la dignidad humana.

A las 7 en punto se relevaron los centinelas. Los nuevos llegaron
con las manos cargadas de comida. No se trataba de compartir, pero
el vino favorecia las confidencias: “Todo eso ha sido culpa de los
escapularios de Trochu”, repetia uno de los guardias, sentenciosamente.

Hay que creer que ese era el lema del dia, lo que habfa servido para
estimular el celo de los reclutas antes del asalto al convento, porque esa
tarde se oyé varias veces. Puesto que la Comuna continuaba la
Revolucién de 1789 y que ellos, los federados, eran los sucesores de los
grandes antepasados, era necesario para continuar el paralelo encontrar
el equivalente de los Chouans y sus escapularios del Sagrado Corazon.
Se habia intentado hablar de los zuavos pontificios que habrian
invadido la capital pero demasiados parisinos admiraban su heroica
resistencia en Loigny bajo el liderazgo de Charette y Sonis, como una
de las hazafias de armas mas bellas de la desafortunada guerra del 70.
As{ que idearon los escapularios de Trochu. Si Paris habfa sucumbido,
era porque el general Trochu, a cargo de su defensa, habia distribuido
escapularios en lugar de armas a sus soldados.”

13 Aunque fue una derrota importante para el ejército francés durante la Guerra
Franco-Prusiana, la Batalla de Loigny (2 de diciembre de 1870) estuvo marcada
por la valentfa de los voluntarios de Occidente, los zuavos pontificios, bajo la
direccion del coronel Athanase de Charette y el general Gaston de Sonis. Los
zuavos recuerdan a los chouans que fueron combatientes antirrevolucionarios
desde 1792 hasta 1800. El general Louis-Jules Trochu fue el jefe militar de Parfs
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La propaganda solo habia llegado a la mente del hombre simple,
no a su corazoén. El federado acepté que fueran a buscar bancos
adicionales para que cada uno pudiera sentarse.

Mientras jefes y hombres festejaban alegremente en el refectorio,
en el salon bajo el ojo sofioliento de sus guardianes tumbados en los
sillones, los padres y los hermanos guardaban silencio religioso en sus
bancos, menos por temor a represalias que por costumbre y necesidad.
Recitando el breviario, desgranando el rosatio o meditando en su
corazoén, sin considerar lo peor, cada uno se encomendaba a Dios y le
pedia estar dispuesto para cualquier eventualidad. No puede ponerse en
duda que los prisioneros debieron su serenidad y alegria a esas largas
horas de meditacion y oracion, al dia siguiente y los dias sucesivos.

La espera estaba durando mas de tres horas, cuando los lideres
finalmente reaparecieron. Clavier tomé asiento ante una mesita y,
rodeado de sus acolitos, comenzé el examen preliminar al interrogatotio.

“¢Quién de ustedes es el superior?”. “Soy yo”, respondi6 el padre
Radigue, que no ignoraba el peligro que en semejantes circunstancias
encerraba el honort.

algo ineficaz (a los ojos de algunos) durante el asedio, septiembre de 1870-enero
de 1871.

Escapulario del Sagrade Coragon. Hay dos tipos de escapularios: un escapulario
monastico que forma parte del habito religioso de los monjes y monjas y un
escapulario devocional. El escapulario devocional es una réplica en miniatura
del escapulario monastico. Se considera un objeto sacramental o religioso y
representa una devocién particular, como la devocién al Sagrado Corazén de
Jests. Una imagen del Corazén de Jesus se ha convertido en el emblema de las
fuerzas contrarrevolucionarias en Francia. Esta imagen fue superpuesta en
banderas y estandartes y usada por los soldados y aquellos que se oponfan a la
tendencia antitreligiosa de la revolucion como brazalete. Ver: hrp://1815-
1918.blogspot.com/ 2010/ 12/ battle-of-loigny-2nd-december-1870.htm! (consultado en
diciembre de 2018).
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“Pongase de pie frente a mi y responda: apellido, nombre, edad,
lugar de nacimiento y funcién”. Y dado que estaba decidido, si por
desgracia no estaba el jefe de la Congregacion, ¢por qué no continuar
el interrogatorio al menos con el segundo?

“sPor qué los sacerdotes de Picpus tenfan casas en las cinco partes
del mundo? Si, él los habia visto en Argelia cuando fue deportado alli.
(En Numea también, asintié otro). ¢Cuales eran sus objetivos, sus
actividades? ¢En qué empleaban a los jovenes?”.

Clavier, comisario improvisado, se vefa que era todavia novato en
su empleo. Sin duda lo percibfa él mismo, ya que apenas osaba
levantar la vista del registro donde consignaba las declaraciones.
Rubio, barbudo, bajo la intensa luz de la lampara, parecia tener apenas
25 afios. Su secretario Girault, “ese bribén de 19 afios” tenia incluso
menos seguridad que su jefe, pero pronto lo superd. Henry, bajo,
enjuto, enojado, parecia incapaz de decir una palabra sin rabiar.
Lenotre se daba importancia, traté de aparentar a pesar de su aire
débil y enfermizo. Uno se habria reido de sus pretensiones de no ser
por una cierta cicatriz, del tamafo de una moneda de dos francos que
tenfa en la mejilla y le daba un aire de ferocidad. Ambos pertenecian al
batallén 204. Philippe, su verdadero nombre Fenouillas, delegado del
distrito XII, esa noche no merecia en absoluto su reputacién de
“Hiena de Bercy”. Perezosamente sentado en un sillén, liando
cigarrillo tras cigarrillo, el ex convicto que habia sido, saboreaba el
placer, ciertamente inesperado para él, de presidir un tribunal de
justicia en una sala de visita del convento. Pero lo que mas sorprendia y
entristecia a estos religiosos dedicados a la enseflanza, era la extrema
juventud de sus carceleros: la mayoria solo tenia entre 15 y 20 afios.
Estos adolescentes imberbes jugaban a ser mayores y duros con toda
la desmesura y la seriedad de su edad. Sin que ellos lo supieran, solo
inspiraban lastima a sus victimas, quienes pensaban que esas actitudes
de rebeldia, esas palabras de odio, esa inclinacién al saqueo y al vino
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eran mas atribuibles a su entorno y circunstancias que a ellos mismos
y les marcarfan para toda su vida.

Clavier continué su interrogatorio, adornandolo a veces con
comentatios criticos sobre la organizacion de la casa o la distribucion
de las personas. Le sorprendia, por ejemplo, que las religiosas de los
Sagrados Corazones tuvieran dos capellanes, cuando solo uno hubiera
sido suficiente. Al escuchar al padre Carchon declarar que él era el
capellan de las Hermanitas de los Pobres, lo llevé violentamente aparte,
acusandolo de ser el autor del articulo que aparecié en 'Univers donde
se le atribufa una gran influencia. No, ¢l nunca tuvo esta actitud de
admiracion por las Hermanas. Protestaba abiertamente contra esta
mentita.

Los 22 hermanos coadjutores no usaban sotana. Tomandolos por
sirvientes o jornaleros, no se demor6 con ellos. Cuando terminé el
interrogatorio, volvié a leer sus notas cuidadosamente, se las pasé a
Philippe, quien las aprobé y declaré con un tono en el que se percibia
el malestar: ““Todo el que lleve una sotana ird esta misma tarde al
deposito. Es una medida de seguridad que se ha vuelto necesaria por
las medidas tomadas por los de Versalles”. “Pero eso es ilegal”,
protest6 el padre Tuffier. Es realmente extrafio que en un pafs libre,
nos arranquen de nuestro domicilio y se apoderen de nuestra casa de
la que somos legitimos propietarios”.

“Y aquellos que fueron deportados en 18527, respondié Clavier
secamente y con aire de suficiencia, “zacaso no fueron arrancados de
su hogar ellos también?, sno eran igualmente duefios de sus casasr”.
Entonces, quitandose la mascara y hablando claramente esta vez: “En
cuanto a los ciudadanos, dijo dirigiéndose a los hermanos, son libres
de regresar a sus trabajos pero absolutamente prohibido salir de la
casa’”.

Eran las diez y media. Los prisioneros no habian comido nada
desde el mediodia y estaban extenuados por estas cinco horas de
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espera y emocion. Mientras que los hermanos salian en silencio,
abrumados por el arresto de los padres, el hermano Marin, practico
se arriesgd: “cVa a dejarle partir asi, sin coger nada?”. “Te prohibo
que les traigas algo. No necesitan nada. Es tarde y los carruajes nos
esperan desde hace bastante tiempo”.

Asi que todo se habfa decidido de antemano y combinado mientras
estaban a la mesa con Protot, gracias a quien, sin duda, las cosas se
habian podido llevar a cabo sin problemas y la simple orden de registro
se habia transformado en una orden de arresto.

Clavier reconsiderd su decisioén y permitié que dieran pan y agua
a los que se llevaban. De su mano mayor, el hermano Marin agregd
vino, carne y queso. Pero apenas tocaron la comida.

Como los guardias les negaron permiso para subir a sus habitaciones
para coger los objetos mas esenciales, los hermanos Marin y Stanislas
prepararon apresuradamente ropa que entregaron a cada uno con una
palabra de amistad. Los guardias los llamaron al orden: “jAqui hay
dos tipos a los que hay que vigilar!”. En cuanto al hermano Amator,
enfermero, que habia reclamado con demasiada insistencia a los
federados, de nuevo sentados a la mesa, vino para los prisioneros, fue
inmediatamente detenido y encerrado con el hermano Liévin. No
todos los guardias tenfan la misma safia. Uno de ellos permitio al padre
Tuffier subir las escaleras y le susurré al oido estas palabras que dicen
mucho acerca de la estima que tenfa por sus lideres: “Coja todo lo que
pueda. Sobre todo, no deje dinero, porque no lo volvera a ver”.

Para estos 13 religiosos de los SSCC, habia llegado la hora de la
verdad en la que la fidelidad a su vocacién y a su fe exige el sacrificio
de su libertad y su vida. Un punto esta fuera de toda duda: su doble
consagracion a Dios a través del sacerdocio y la vida religiosa es lo
que les ha llevado a todos a la carcel y a cuatro de ellos a la muerte.
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Las declaraciones de Clavier y su banda son formales: “;Decis misal
Lleviais escapulario... todos los que usais la sotana”.

Tampoco fue por casualidad que el honor de derramar su sangre
estuviera reservado a los cuatro miembros del consejo general. No
habfan podido ocultar sus titulos y funciones en el interrogatorio. Por
lo tanto, a la Comuna le parecié que la captura era buena. Puesto que
el jefe de la Congregacion estaba ausente, al menos se habia podido
atrapar a sus principales colaboradores. Sin duda se habfan hecho
alguna ilusion respecto de la importancia de la Congregacion y del
papel que desempefiaba en la Iglesia, y no dejaron de colocar a los
cuatro consejeros en la parte superior de sus listas. Y cuando la
acorralada Comuna quiso asestar un golpe mortal a la Iglesia, designé
a estos cuatro padres, porque de este modo pensaba decapitar a esta
Congregacion dedicada a los Sagrados Corazones y a la Adoracion
perpetua, a la ensefianza de la juventud y a las misiones lejanas.

Pero, aunque nada en los otros nueve llamé la atenciéon de la
Comuna, aparte de su presencia en la casa madre el 12 de abril de
1871, sin embargo, eran muy representativos de la Congregacion
SSCC. El orden adoptado es el de los registros de detencién, que
también es conforme al de la Comunidad en la que uno se coloca
segun la antigiiedad de su profesion religiosa.

1. El P. Ladislas Radigue, Prior.

2. El P. Polycarpe Tuffier, Economo.

3. ElP. Frézal Tardieu, Consejero.

4. El P. Marcellin Rouchouze, Consejero y Secretario General.

5. El P. Siméon Dumonteil, de 77 afios habia sido misionero en
Oceania Oriental, en las Islas Marquesas. Al regresar a Francia
no habia dejado de interesarse por las misiones lejanas. Habia
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comunicado su celo a la Srta. Zoé du Chesne, quien, con sus
consejos y con su aprobacion, fundé en 1868 la Obra Apostolica,
cuyo proposito es proporcionar a las misiones lejanas objetos de
culto y ornamentos. A través de las innumerables ayudas a las
que ha dado lugar y a los trabajadores que ha animado, la Obra
Apostolica no pudo contribuir a la evangelizacion. Desaparecié
en 1872.

El padre Louis Lafaye, de 64 afos, habia ejercido su ministerio
durante mucho tiempo en la didcesis de Limoges, cuando
ingresé en la Congregacion. Fue superior durante varios afios del
seminario mayor de Versalles, dirigido por entonces por los
padres de los SSCC. Al salir de prisién, fue nombrado maestro
de novicios y luego consejero general. (+ 1887).

El padre Daniel Holtermann, de 56 afos, de nacionalidad
holandesa, habfa estado en América del Sur, como profesor en el
colegio de Valparaiso en Chile, a donde debia regresar y morir. En
Paris se ocupaba de los nifios pobres del barrio y de los soldados.

8. El padre Philibert Tauvel, de 30 afios, ensefiaba dogma en

Versalles. Luego tuvo que ejercer cargos importantes en la casa
madre de Parfs primero, y en Bélgica después de las expulsiones.
Sobrevivié medio siglo a estos acontecimientos que lo marcaron
profundamente. Es un testigo de calidad, que sin embargo pasa
por alto los detalles y lo pintoresco, tal vez porque habia perdido
un ojo.

9. El hermano Laurent Besqueut era actualmente capellan de la casa
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madre de las religiosas de los SSCC, antes de convertirse también
en consejero del superior general. De 63 anos, hacfa poco que
pertenecia a la Congregacion, a donde lo habia llevado su estima
port sus antiguos maestros de Versalles.
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10. El padre Sosthéne Duval, de 30 afios, era entonces profesor de

literatura en el pequefio noviciado de Picpus. Mas tarde fue
enviado a Tahiti, en el Pacifico. Regresé a Paris para retirarse,
pero como el padre Tauvel, vivié malos dfas alli. Expulsado de
la congregacion en Bélgica, muri6 alli en 1907.

11. El padre Séverin Kaiser, de 26 afnos, de Prusia Renana, solo estaba

de paso en Parfs. Fue retenido, después de la Comuna, en
Versalles, donde encontré a su hermano Médard. Después de los
tiempos de nacionalismo exacerbado que hemos conocido, tal
vez no sea superfluo notar que tan pronto como termind la
guerra perdida de los 70, dos alemanes pudieran ensefiar en un
seminario mayor francés y obtener estima y audiencia. Hubo
alguna sorpresa al principio. Un seminarista incluso se permitio
bromear pesadamente acerca de su acento. Sin pestafiear, el
profesor tomé una copia de este alumno y, bajo capa de querer
mejorar sus habilidades en francés, le pregunt6 la razén de
algunas peculiaridades de la ortografia, propiedades de términos,
expresiones que le habfan parecido curiosas. Consiguié poner de
su lado a los que se refan y su gran cultura, su valor moral y su
tacto hicieron el resto.

12. El padre Stanislas Carchon también venia del clero diocesano

13.

(Verdun); habia hecho sus votos solo seis meses antes. Atendia
a las Hermanitas de los Pobres. Su primera obediencia lo llevé a
la carcel. No estaba mal estrenarse asi en la vida religiosa.

El hermano Constantien Lemarchand, de 54 afos, no era
sacerdote, pero era uno de los hermanos de coro que, a diferencia
de los hermanos conversos que se dedicaban principalmente al
trabajo manual, debia ayudar a los sacerdotes en su ministerio.
Cumpli6 las funciones de sacristan en Picpus. Dej6 una relacion de
su cautiverio de gran interés. Unico hermano que llevaba la sotana.
Por esta razén fue arrestado. LLos comuneros no se andaban con

43



Capitulo II: LA DETENCION

sutilezas. Para ellos el uso de la sotana era signo de sacerdocio y
automaticamente implicaba el encarcelamiento. As, el arresto del
hermano Lemarchand confirma que una de las caracteristicas mas
destacadas de la Comuna es su odio al sacerdocio y a la religion.

14. Hermano Michel Balme (76) refitolero, enfermo
15. Hermano Alain Richard (67) portero, enfermo
16. Hermano Palémon Miquel (69) sastre
17. Hermano Aubin Reynouard  (71) carpintero
18. Hermano Mathieu Sirvain (71) lamparero
19. Hermano Theodore Martin (64) enfermero
20. Hermano Amator Dellac (64) refitolero
21. Hermano Didier Panel (63) jardinero
22. Hermano Agapit Policey, (54 maestro albaiil
23. Hermano Damien Beaudin (71) ayudante de cocina
24. Hermano Joseph Hussenot (64) portero
25. Hermano Yves Toutain (48) jardinero
26. Hermano Marin Fouquet (50) recadista
27. Hermano Maurice Virtrieu (55) ayudante cocina
28. Hermano Crepin Mauzaudier  (48) guarda
29. Hermano Conrad Bussmann  (47) cocinero
30. Hermano Stanislas Beunat (40) ayudante
31. Hermano Boniface Roos (44) zapatero
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32. Hermano Lambert Clashaus  (36) sastre
33. Hermano Liévin Jacobs 27) portero
34. Hermano Etienne Bassard (34) jardinero
APENDICE

La Muy Reverenda Madre Benjamine Le Blais
y sus ochenta y cuatro compafieras de Picpus

Un homenaje a las Hermanas durante la Comuna de Parfs
tomado del libro Figures Picpuciennes (Paris, Spes, 1941); pp. 29-48;
capitulo II “jIn vinculis non dereliquit illam!” (Sb 10,14). (“’Y no la
abandoné en sus cadenas”).

Esta contribuciéon honra la observacion hecha por Marcel
Bocquet sobre la necesidad de escribir un capitulo presentando a las
hermanas durante los acontecimientos de la Comuna de Paris. Esta
contribucién fue elegida por su animado relato, sabiendo que hay
todavia mucho que aprender sobre la forma en que las hermanas
vivieron también la Comuna de Paris. Aqui hay otras fuentes de
referencia:

- Benoit Perdereau Les Martyrs de Picous (Paris Adolphe Josse
1872, pp. 335-353);

- Prosper Malige, Picpus Pendant L.a Commune (Paris Evreux
1898), pp. 161-214);

- Marin Fouquet Biographie et Mémoires (Braine-le-Comte, Bureau
des Annales SSCC 1913, pp. 135-137).

Capitulo II “Tn vinculis non dereliquit illam!”
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Desde el 17 de marzo, la Comuna reinaba como duenia en Paris:
confiscaciones, arrestos, masacres estaban a la orden del dia. Las iglesias se
cerraban después de haber cogido los ornamentos, los vasos sagrados; las
sagradas especies eran profanadas; las cdrceles se llenaban de sacerdotes y
religiosos culpables de “adorar a un Dios que la Comuna no reconocia”.
Cuanto mas bien se habia hecho, mds expuesto se estaba a las injurias,
vejaciones y el maltrato. Reparadora, la Congregacion de los Sagrados
Corazones tenia que pertenecer al nimero de victimas: en La Roquette,
habia once padres detenidos. En la calle Haxo, cuatro martires -los RR.
PP. Ladislas Radigue, Polycarpe Tuffier, Frézal Tardien y Marcellin
Rouchouze- derramaron su sangre por la caunsa de Dios. Las hermanas
escaparon de la masacre, pero no del encarcelamiento.

Su superiora general era entonces la Rvdma. Madre Benjamine 1 e Blas,
“la virtud personificada”, como la lamaba amablemente la venerada
Fundadora. 1.a madre Benjamine habia nacido en San Juan de Luz, donde
su padre era comandante de armas del fuerte de Socoa. Ingresd en el noviciado
de Picpus en 1822 ¢ hizo sus votos alli el 9 de julio de 1823, en la fiesta de
Ntra. Sra. de la Paz gue ella veneraba con una filial devocion.

Una fe viva, un abandono confiado en la divina Providencia, una
profunda humildad, una gran elevacion de sentimientos, distinguian a la
venerada madre. La delicadeza de su corazon, su indulgente bondad, su
dnlzura y la inagotable caridad con la que el cielo habia enriquecido su alma,
hizo que la Muy Reverenda Madre Henriette, la eligiera en 1828, como
Jfundadora de la casa de Alencon (Orne). En 1837, la Muy Reverenda
Madre Frangoise de Viart le confid la de Chartres (Eure y Loir); luego,
después de una estancia de nueve arios en la casa madre, la madre Benjamine
fue llamada a la direccion del establecimiento de Mortagne (Orne).
Nowmbrada priora de Picous en 1853, una gran mayoria finalmente la
designd a la direccion general del Instituto en 1866.

E/12 de abril de 1871, los federados, en nimero de sesenta, invadieron
la casa madre; la superiora fue quien los recibid. Al saludarlos con la
distincion y gracia que la caracterizaban, les preguntd qué querian: ‘iNo
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tenemos que darle cuentas a usted!”, respondio Clavier, jefe de la siniestra

pandilla. “jTraiga todas las llaves y siganos!”. Luego, dirigiéndose a uno de
sus capitanes: “V'e”, dijo, “coloca un centinela en todas las puertas, y si alguna
de estas mujeres intenta salir, que le atraviesen el cuerpo con bayoneta”. 1uego
comenzaron las odiosas brisquedas en la habitacion de la madre Benjamine: sus
papeles, las cartas mas confidenciales y hasta su testamento, todo fue incantado

-y examinado: “Aqui no hay nada suyo, ciudadana Le Blais”, le objeto el
grosero Clavier cuando, ella timidamente, arriesgd un comentario. “Si me entero
por los periddicos que han dado a conocer lo que esta sucediendo hoy en esta
casa, levaré a todas a Saint-Lazare”.

Afortunadamente, en prevision de acontecimientos que se suponia que
estaban cerca, la muy reverenda madre habia enviado a la mayoria de las
novicias que vivian en Picpus a las casas de las provincias; el internado
estaba cerrado y solo quedaban dos alummnas que las circunstancias no habian
permitido que regresaran a sus familias.

Al salir de la habitacion de la madre Benjamine, los bandidos fueron a
la capilla. Las adoratrices, vestidas con sus matos rojos, estaban en el
reclinatorio: “Yo estaba en la adoracion a la 1:30”, escribid una de ellas,
“cuando of que empujaban ruidosamente la puerta. Los federales entran
hablando en voz alta, haciendo un gran ruido con sus armas; invaden la
capilla. Uno de ellos se dirige al sagrario y gritando, pide la llave. Como
tarda en legar, impaciente, fuerga la puerta con su bayoneta, agarra los
vasos sagrados y echa las sagradas especies sobre el altar. La priora que
habia venido corriendo, le pide por favor que no profane mds las santas
hostias: “{Salga de aqui o le atravieso el cuerpo con la bayonetal”, le grita
este energrimeno. Y continsia su sacrilegio.

“..La estatua milagrosa de Ntra. Sra. de la Paz, fue bajada de su lugar;
les rogamos que nos la dejaran’. Después de un momento de vacilacion: “Es
madera, dejémoselal”, dijeron. Asi se salvd la bendita 1 irgen de Picpus
quien cuidadosamente escondida, salid de su retiro cuando las hermanas
regresaron a casa.
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Una vez concluido el registro, Clavier anuncid que la mitad de sus
hombres se algjaria y albergaria en el convento, a expensas de las Hermanas;
después se retird. La venerable madre Benjamine fue puesta bajo vigilancia
dia_y noche. La enfermera, puesta al servicio de los federados, cumplio su
mision con la amabilidad y la devocion que estos desgraciados se vieron
obligados a reconocer; [y sin embargo cudles no eran sus exigencias!

Para pasar el tiempo, estos hombres ociosos y rara veg con el estomago
vacio, no encontraron nada mejor que hacer que descargar su rabia contra
las hermanas. La muy Roda. Madre estaba especialmente expuesta a sus
brutales invectivas; culpable a sus ojos de las peores atrocidades, no merecia
menos que ser fusilada. A ejemplo de Jesis, ella guardaba silencio y oraba
por sus verdugos: ‘{Padre, perdinalos!”.

En medio de angustias cada dia mas intensas pasé abril. La adoraciin
del Santisimo Sacramento, continnada dia y noche, fue el gran consuelo de
las pobres hermanas; pero el divino Prisionero tuvo que refugiarse
Sucesivamente en diversos lngares de la casa, antes de fijar su residencia en
la enfermeria del internado. “Hacia el final, como las cosas siempre iban
mal, la superiora general, temiendo una nueva profanacion, decidio que
consumiéramos las Especies sagradas que habiamos reunido y guardado
hasta entonces y en torno a las cuales, dia y noche, habiamos continnado la
adoracion... Las hermanas, una tras otra, pero sin el ministerio de ningrin
sacerdote -todos estaban en prision- se acercaron, no para recibir, sino para
tomar la sagrada Comunion. Cuando todos hubieron comulgado, guedaban
todavia unas pocas sagradas hostias que fueron consumidas por la designada
por la superiora para este propdsito; iinicamente se guardo una particula ante
la que se continud la adoracion. Después de la sagrada Comunion, todas las
hermanas bajaron a la capilla (la ceremonia tuvo lugar en la enfermeria)
para renovar sus votos antes de morir si, como todo lo presagiaba, era
necesario ir a la muerte”.

La hora de morir no habia sonado para ellas, pero los acontecimientos
than a precipitarse:
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29 de abril. Dos mil personas invaden la casa madre, impulsadas por
la curiosidad. Las calumnias mds horribles habian sido difundidas por la
prensa contra las hermanas y contra el clero.

Una buena mujer se habia encargado de traer una linterna y una caja
de fisforos quimicos para visitar todos los rincones. Al llegar a la escena,
ella mira por todos lados... Luego, alejandose, exclama: iV aya, no es mds
que estol [Y yo que habia traido mi linterna para ver mejor! Abi tienes. Si
lo hubiera sabido, no nos habriamos molestado tanto...”.

2 de mayo. “Diez mil personas entran en la comunidad, pasando por
las ventanas del internado se extienden desde el dtico hasta el sétano...”.

Encargado de poner orden en estas visitas domiciliarias, el capitin de los
Jfederados coloca en el portal la siguiente inscripcion: “Suspendida la entrada
al piiblico hasta que la Justicia no se pronuncie”.

5 de mayo. La jornada transcurre entre la oracidn y la adoracion:
[Primer viernes del mes!

A las siete de la tarde, dos grandes coches celulares crugan el portal y
entran al patio principal. “La ciudadana superiora” esti invitada a
comparecer ante el consejo reunido en la casa de los padres de la
Congregacion. Ella pide ser interrogada en su casa; pero ante el rechazo que
se le hace, la madre Benjamine va con dos hermanas: la madre Telesphore,
economa y la hermana Athénodore, directora del internado. La superiora
comparece la primera ante quince ciudadanos sentados alrededor de una
mesa, iuminados por cirios de la capilla. Terminado su interrogatorio, la
encierran en un rincon debajo de una escalera; permanecerd alli hasta las 9
de la noche, hora en la que la madre Telesphore se reuniri con ella mientras
la directora del internado obtiene la autorizacion para irse con sus dos
alumnas. Las hermanas, reunidas en la sala comiin, rezan por su venerada
madre. A las 9 en punto, se les ordena que bajen al gran salén, donde tienen
la alegria de encontrar de nuevo a la que temian no volver a ver. [Imposible
decirle una sola palabra! Clavier tiene prisa por terminar y comienga a
lamar empezando por las mds antiguas. Dieciséis han respondido. “jSigan
al cindadano!”, clama el comisionado, designando un guardia nacional que
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las conduce al patio y, sin permitirles que se cambien de ropa, las hace subir
sus vestidos blancos a los coches estacionados cerca de la puerta de la
comunidad. Madre Benjamine hace una pregunta: ‘iEsto no es asunto tuyo,
Le Blais!”, responde el feroz Clavier; “Ya no eres nadie aqui...”. Son las
once de la noche, Hora Santa en la Congregacion...

La enfermera permanece en Picpus con algunas enfermas. La madre
Benjamine le hace comprender que debe consumir la particula de hostia que
se encuentra en la enfermeria: Jesis deja de residir corporalmente en medio
de sus esposas y la adoracion perpetna se interrunmpe...

1 a.m. Otros seis coches llegan para “cargar” al resto de la comunidad.
Cada una encuentra lugar en una celda. Unos pocos gnardias nacionales
burldndose rodean a una viejecita, aferrada a su bastin con ambas manos;
no hay mds que mirarla para comprender que les dirige una siltima siplica.
cQué desea? - Quedarse en la enfermeria, porque no es joven ni muy agil:
187 tiene ochenta aios, ha vivido lo suficiente como para morir!”... Tal es
la respuesta que le arrojan a la cara. Acercandose a su superiora, la querida
sor Michel renueva discretamente sus votos y se deja subir con sus hermanas.

Abhora toda esta gente esti colocada y las celdas al completo. Y madre
Benjamine... - ;Ab! para ella, el pasillo es todavia demasiado bueno; jque se
quede alli de pie! ... Y la venerable madre obedece: ni una palabra, ni un
susurro; rega, unida con su Maestro.

¢Dinde llevan a las prisioneras? No se sabe. Al salir del coche se darin
cuenta de que estin en Saint-Lazare, la prision para mujeres perdidas por
los vicios. Sin saberlo, los verdugos hicieron una feliz eleccion para unas
“reparadoras”.

3 a.m. El siltimo coche cruza la verja; se reencuentran. Apiniadas en un
pasillo en la planta baja, algunas sentadas en el suelo, otras de pie, apoyadas
contra la pared, las ochenta y cuatro hermanas esperan que las conduzgcan a
sus respectivas celdas o calabogos; habri cinco o seis por celda.

La muy reverenda madre Benjamine la mantienen incomunicada: “celda
de reclusa, sin otro mobiliario que la modesta cama, poco atractiva desde el
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punto de vista de la limpieza, el asiento de madera sin respaldo, el cuenco de
barro y la jarra de agna’. - [La venerada madre tiene 69 arios y se estd
recuperando de una enfermedad! A la economay la maestra del pensionado
se las aloja juntas.

7 de mayo. Domingo. Sin misa.

8 de mayo. Suplicio del “cacheo”. El director de la cdrcel, Mouton,
un ex apatero y criminal convicto, asigna una supervisora de la operacion.
“Ella pone en ello todo el rigor que sus maestros tienen derecho a esperar:
dinero, objetos de piedad e incluso los escapularios que son parte integrante
del habito de las hermanas...”.

Servir a ochenta y cuatro personas en celdas, [realmente complica
demasiado la tarea! Las prisioneras son transferidas a una bubardilla
sitnada en el quinto piso del edificio. En esta sala, “90 camas, tan cerca
una de la otra que apenas dejan paso suficiente... Importa poco; la alegria
de estar juntas y poder consolarse mutuamente compensa el resto. Ab, si la
buena madre Benjamine estuviera con ellas! ...

Poco a poco se organiza la vida comunitaria: a las 7 de la masana,
oracion y meditacion. [La adoracion se hace regularmente, casi como en
Picpus! Las hermanas miran en direccion a una iglesia y, con el mayor
recogimiento, hacen su guardia de honor en espiritu al pie del sagrario.

Alrededor de las 9:30 am, encuentro en el refectorio que las reclusas
acaban de dejar jen qué estado! “Comiamos en tazones y bebiamos en vasos
doblemente repugnantes...”. El menii es simple: sopa “que parecia agua de
vajilla” y alrededor de una libra y media de pan negro, provision del dia.

Tiempo libre hasta el recreo; algunas leen, otras tejen -almas buenas han
proporcionado libros y lana-, o cosen, ete. Una hora de paseo en el patio.
Nuevamente, tiempo libre y rosario.

3:30, cena: “Guiso de alubias o patatas, jeso es todo! Domingo y jueves,
cuatro veces en total, nos daban carne; y una veg, no tenia ni cuchillo, ni
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tenedor, ni cuchara para comerla: imaginad la situacion...” (Carta de la
hermana Renée Clessin a su familia).

Madre Benjamine, shace falta decirlo? estd sujeta a la misma dieta: “E/
buen Dios da su bendicion y yo lo encuentro bueno”, responde cuando se le
pregunta como tolera esta tosca comida.

12 de mayo. La mny reverenda madre y sus dos compareras estin en
la misma celda, pero separadas del resto de la comunidad. “Alli estibanos
bastante bien”, escribe la hermana Telesphore. “Nos dejaban con la puerta
abierta hasta el cierre de la noche, pero no debiamos ir mdis alld; por otra
parte, estibamos vigiladas por guardias...”.

13 al 17 de mayo. Era un especticulo bastante curioso ochenta y
cuatro monjas reunidas en esta prision; en los salones de la Comuna, se
reunian para ir a verlas. Los visitantes se veian obligados a admitir que el
atuendo de las bermanas era perfecto. Todos admiraban su silencio, su
piedad, su caridad; jpero quién habria podido entender lo que estaban
sufriendo convertidas asi “en espectacnlo para Dios y para los hombres!”.

E/Sr. Mouton un dia entra en “la bubardilla’; tiene buena cara: ;qué
pasara? ... Pronto, detrds de él, aparecen la madre Telesphore y sor
Athenodore. Las rodeamos, nos abragamos... “3Por qué nuestra madre no
estd con ustedes? ... sEstd enferma? ... 3 Todavia aislada?”. Y las preguntas
continsian sin parar mientras las lagrimas comienzgan a humedecer los ojos.
Al presenciar estas emociones, el director se hace a un lado; é/ también esta
conmovido.

Sesnoras, dice, yo no tengo la culpa de que ustedes no vean hoy a la
madre superiora. La veran manana, siempre y cuando me prometan ser miis
ragonables... porgue conozco a su madre; ella tiene un corazon muy bueno y
st las ve llorar, jle dard pena!”.

Por la noche, al dia siguiente, la madre Benjamine vino a abrazar a sus
hijas, todas emocionadas por volver a verla por fin. A partir de ese dia, las
hermanas pudieron disfrutar de su presencia durante el recreo.
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18 de mayo. Los comuneros no se sienten seguros. Furiosos por tener
que devolver el dinero incantado a diex hermanas liberadas tras una
intervencion del embajador de los Estados Unidos, se vengan poniendo
nuevamente a la madre Benjanine en régimen de aislaniento.

19 de mayo. E/ ¢jército de |V ersalles entra en Paris, pero las prisioneras
agnoran que se acerca la hora de la liberacion.

21 de mayo. “Caiones, alarmas, gritos de prisioneras dentro,
movimiento de empleados en los patios, ruido de armas en el exterior”.

22 de mayo. “Las vigilantes hablan de la entrada del efército de
Versalles en Paris, pero cada una de ellas comenta, generalmente a favor de la
Comuna’”.

Bajan a las cantivas a un taller en la planta baja porgue, dicen, hay
peligro debido al casion. Permanecerin alli durante tres dias y tres noches en
bancos, con los pagquetes como almobadas para sus cabezas. “...Nunca podré
describir el silbido de las bombas y obuses dirigidos a nuestra prision; oianos
el derrumbe de las casas y barricadas por el casion y la ametralladora; era
aterrador...”.

23 de mayo. Noche de insomnio, porgue cerca de la prision hay un
almacén en llamas; solo vemos remolinos de llamas y bumo. Las bombas, los
proyectiles silban, explotan, pasan y se entrecruzan... Es realmente espantoso.

Imposible gue la Rvdma. Madre Benjamine se una a sus hijas: hay
demasiado peligro y, ademds, no tiene la antorizacion necesaria.

24 de mayo. Balas y obuses llueven en el patio.

4 horas. Visita del Sr. Mouton; no parece tranquilo: ‘;Estgy perdido!
dice a las hermanas; pero no he sido malo con ustedes, espero que ustedes me
Justifiguen. Estuve encargado de levarlas a las barricadas donde habrian
sido ametralladas, pero no lo hice”. Las hermanas prometen salvarlo, si es
posible.
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5:30 horas. Nueva visita del pobre director. Fl da, pero demasiado
tarde, pleno permiso para ir a buscar a la madre Benjamine y finalmente, se
refugia en medio de las hermanas. La madre llega. Inmediatamente se oye
un gran ruido en el pasillo; son los soldados victoriosos; abren el taller y el
general Clinchant se presenta: ‘g Donde estd el director?”. El desafortunado
hombre avanza temblando. ‘1 Asi es como te escondes, entre las mujeres!
¢Quiénes son ustedes, senoras? - Somos religiosas. - ;Y son ustedes prisioneras
de la casa o de la Comuna? - De la Comuna, general”. - “Prisioneras de la
Comunal”, grita tres veces el indignado general, y dando un taconazo:
“IBien! senoras, son ustedes libres de hacer lo que quieran en la casa’.

25 de mayo. Las hermanas son sacadas de su refugio temporal y
alojadas en la parte de la cdrcel anteriormente ocupada por las hermanas de
la prision. Gracias a su intercesion, el Sr. Mouton salva la vida.

27 de mayo. (Una primera alegria! El padre Iouis Lafaye, también
prisionero de la Comuna, visita a las religiosas con su vestimenta de
prisionero. No pueden evitar reirse cuando lo ven con ese atnendo, lnego
pasan a asuntos serios: es la vispera de Pentecostés, cada una confiesa para
el dia siguiente.

28 de mayo. Gran alegria: hay misa en la prision. Asisten los
oficiales, los soldados, un gran nimero de personas. Es la anrora de la paz,.

30 de mayo. Coches, pero esta veg ya no son coches administrativos,
vienen a buscar a nuestras queridas prisioneras. Atraviesan una multitud
curiosa pero simpatizante y, al anochecer, la muy reverenda madre Benjanine
y sus hijas entran en Picpus. Todo alli estd bastante desorganizado, sucio, en
desorden; no hay dano notable en la capilla. 1a misma tarde, las hermanas
emprenden la restauracion del santuario: ;como podrian no desear celebrar
la santa Misa sin demora para poder comenzar de nuevo la adoracion? ...

31 de mayo. E/ ligubre drama habia terminado. En el reclinatorio,
las adoratrices daban gracias a Jestis por haberlas salvado y le pedian perdin
por tantos crimenes cometidos. Habian encontrado con inexpresable felicidad
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la venerada estatna de Ntra. Sra. de la Pag. “Honrad bien esta sagrada
imagen”, habia dicho la muy reverenda madre Henriette a sus hijas; “Un
dia le deberéis vuestra conservacion”. Estas palabras recibieron una brillante
confirmacion en la ayuda visible de Maria durante estos dias criticos.

Rodeada por el afecto de sus hijas que intentaban hacerle olvidar las
duras pruebas por las que acababa de pasar, la muy reverenda madre
Benjamine continud gobernando la congregacion: el vigor de su alma y la
Iucidez; de su espiritu eran sorprendentes.

E122 de abril de 1879 salid para comprar una estatua de san José y en
la calle sufrid un derrame cerebral; traida de vuelta a Picpus, expird alli al
dia siguiente, con la suave serenidad del alma que ha combatido el buen
combate y ve el Corazon de Jesis abierto para ella, su asilo y el lugar de su
descanso para siempre.
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Capitulo III

L.LOS HERMANOS

Los hermanos conversos no usaban sotana, sino solo un habito
negro que se ponian para los ejercicios religiosos y se quitaban durante
las horas de trabajo. Realmente hacia falta estar ciego para no descubrir
por su comportamiento y sus palabras que eran religiosos. Pero con el
espiritu lleno de todas las tonterfas escuchadas en las reuniones publicas
o leidas en las hojas revolucionarias, los hombres de la Comuna
simularon ver en ellos solo sirvientes y peor aun, sirvientes de sacerdotes.
Se vengaron con ellos, a quienes juzgaban indefensos, por ciertas
muestras de respeto que habian tenido que mostrar a los sacerdotes,
mas por temor a ser reemplazados que por cualquier otra razén. Su
brutalidad no estuvo exenta de calculos: querfan aprovechar esta suerte
inesperada para jugar a ser jefes una vez en sus vidas y ser servidos a
su gusto, sin que pareciera que su conciencia republicana se preocupara
de si su conducta estaba de acuerdo con sus principios de libertad e

igualdad.

En cuanto a los hermanos, aturdidos por el encarcelamiento de
los padres, repentinamente abandonados a sus propios recursos en
una casa dedicada al saqueo y ocupada por una horda que no tenia de
militar mas que las armas, se mostraron tal como eran. LLa mayorfa,
simples y timidos, no entendian lo que estaba sucediendo: solo sabian
que no estaban luchando contra los elementos desencadenados, sino
que lo importante era mantenerse firmes hasta el final de la tormenta.
Algunos de ellos acostumbrados a tratar mas con el exterior o mas
impulsivos no ocultaron su indignacién y sin tragarse las palabras mas
de una vez echaron en cara a sus nuevos maestros lo que estaban
haciendo.
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Clavier no dio tiempo a los hermanos para recuperarse. Tan
pronto como partieron los carros que transportaban a los trece
prisioneros, €l y su camarilla ya se habfan sentado a la mesa en el
refectorio. De manera visible puso delante de ¢él, junto a su pistola,
todas las llaves de la casa y pidié como en el café “un vino blanco
caliente con limones”. El hermano Marin prometi6 el vino, pero
observé que no habia limones en el convento: “;Cémo! Se permitian
discutir sus oOrdenes ahora, explot6”. “Usted tiene las llaves”,
respondi6 el hermano con calma. “Ademas ha rebuscado por todas
partes. ¢Cree que me dejarfa atormentar por unos limones, si tuviera
alguno?”.

Era obvio: solo era para molestar. Para salvar su nueva autoridad,
llam¢ al cocinero que €l pensé serfa probablemente mas maleable. Le
cay6 bien. El hermano Conrad Bussman era un aleman fuerte. La
costumbre de manejar todos los dias ollas grandes y la responsabilidad
de alimentar a una comunidad numerosa no habia desarrollado
precisamente en ¢l pasividad y paciencia. Su habilidad, su coraje
frente al trabajo por hacer, hacian que se le perdonasen facilmente
sus palabras francas. “Mafiana prepararas siete pollos para nosotros”.
Somos siete, cada uno el suyo. “Ustedes no son los amos para dar
6rdenes aqui”, respondi6 el hermano, visiblemente harto: era cerca
de la medianoche y el cocinero habia estado en la cocina desde las
cuatro y media de la mafana.

Clavier ya estaba levantando el brazo para golpeatlo. El hermano
Marin se interpuso enérgicamente. “Entendido, comisario, recibira
los servicios que desee”. Una vez a solas con el hermano Conrad, le
hizo ver el peligro de una rebeldia inuatil. Pero el cocinero insistia:
“Desde las seis de la tarde les he servido mas de 20 litros de vino
blanco y la misma cantidad de café”.

Para distraerlo, el Hno. Marin recordé a Clavier que uno de ellos,
el Hno. Protais Duval, habfa muerto esa misma tarde, justo antes de
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la invasion de la casa, y que era urgente cumplir con él los ultimos
deberes. “No te preocupes, no lo dejaremos pudrirse en su colchon.
En cambio, date prisa y haznos siete camas y ponnos a todos juntos
en la misma habitacion”. “Pero no tenemos habitaciones de siete camas.
Solo hay dormitorios de alumnos”. “Ponnos donde quieras”. Pero
sobre todo no en los colchones de los curas: apestan. Y dirigiéndose
al capitan Lenotre: “Este debe ser observado de cerca. Es el cabecilla.
Los otros no son nada. Manana le daremos su merecido”.

Mientras Clavier criticaba la dureza de las camas (para cumplir con
sus instrucciones, les habian dado colchones nuevos y asperos, rellenos
con paja nueva), el hermano Marin meditaba sobre la conducta a seguir.
Sin querer abandonar su humilde rango de hermano converso, habia
estado estrechamente involucrado en todos los asuntos importantes de
la Congregacion, en la que habia prestado los servicios mas sefialados.
A la iniciativa y a la destreza, unia una piedad profunda y una sumision
total a la autoridad. Tenfa un verdadero ascendiente sobre los otros
hermanos, felices de ver a uno de los suyos asociado tan de cerca a la
marcha del instituto. Su presencia durante estos dias dificiles era para
ellos un verdadero consuelo. Pero ahora que habia sido localizado,
¢qué apoyo podtia brindatles? :No era su deber huir? Escondido en el
vecindatio, velarfa por ellos ain mas seguramente. Fue una consternacién
cuando anuncié a sus compafieros su intencion de escaparse de los
ocupantes. Sin embargo, se rindieron a sus razones y favorecieron su
huida. En pleno mediodia salia de la cocina por la puerta de servicio,
mientras los cocineros fregaban con gran ruido las ollas.

Al mismo tiempo, el hermano Lambert Clashaus, el sastre,
desaparecia por el lado opuesto en la avenida St-Mandé. Rubio, de 36
afios, en el mejor momento de su vida, con la estatura de un granadero,
sintiéndose todavia el soldado que habia sido, habia llamado la atencién
del raquitico capitan Lenoétre a quien le gustaban los hombres guapos
y quetia a toda costa alistarlo en su tropa.
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Fuera de si por estas dos fugas operadas ante las barbas de sus
hombres, Clavier decidié dar un golpe. Da 6rdenes de reunir a todos
los hermanos en la sala capitular. Entré con la pistola en la mano, de
un culatazo hizo aficos la pila de agua bendita, ocup6 el sitial del
superior general y con su voz entrecortada comenzé una arenga.

“Lo sé, no sois sirvientes, sois religiosos”. Y poniéndose de pie,
amenazoé a los hermanos con su pistola. “O hablais u os levanto la
tapa de los sesos. Todos no estan aqui. sDoénde esta el recadero y el
rubio alto?”. “No sabemos”. “jAh! {No lo sabéis! Encontradlos de
inmediato o tendré que fusilaros”.

La noche estaba ya muy avanzada y no habia obtenido nada de
su silencio. Designé al azar a seis hermanos: Palémon, Amator, Yves,
Etienne, Maurice y Boniface y los encerré en el cobertizo.

La audacia se pagaba cara bajo el régimen de la Comuna.
Considerando el convento de Picpus como una conquista de guerra,
¢no acababa de ser ascendido a lugarteniente por esta hazafia de
armas? Clavier se instal6 en los apartamentos del superior general. En
estos tiempos de escasez, no era una pequefia ventaja ser alojado,
alimentado y dado de beber por nada y tener un personal numeroso
y elegante a su servicio. Para que la Comuna consiguiera su proposito
alli, se dio la misién de desintoxicar a estas pobres victimas de la
supersticion y del fanatismo.

Especialmente se desquité con el hermano Stanislas Beunat, a
quien asigno a su servicio particular. La tarea era pesada: al comisario
le gustaba la buena comida y mantenia la mesa abierta. De 40 afios de
edad, activo, entendido, conocedor de los recursos de la casa, el
hermano Stanislas sitvié a Clavier con la misma conciencia, si no con
el mismo corazon, que a su superior general. A cambio, solo fue el
chivo expiatorio. No se le ahorré ni lecciones ni sarcasmo ni
obscenidades. La amabilidad del hermano impresiond a sus carceleros
mas de una vez. Empezaron por la confesion.
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“Caballeros, estas preguntas nos llevarian demasiado lejos.
Ademas, ustedes no entenderfan nada sobre las respuestas que yo
podria darles”. Querfan tocar su voto de castidad. Con una palabra
cortante, detuvo de cuajo la conversacion y se hablé de otra cosa.

“Y a la Santisima Virgen, ¢la adoras?”. “No, no la adoro, pero la
honro y la amo como la madre de Ntro. Sr. Jesucristo”.

Al final de una comida en la que él los habia servido, Clavier, un
poco bebido, se volvié bruscamente hacia ¢él y de repente puso la
pistola en su pecho: “Jura que no hay Dios”. “Juro que hay uno: lo
amo y lo adoro”.

“¢Deberfamos disparar?”. Pregunt6 Clavier a sus compafieros.
“Dispara, dispara”, le gritaban desde todos los lados. “Dispare, si
quiere”, dijo el hermano con calma. “Jura”. “No”. “Jura”. “No”".

Ante la mirada firme del hermano Stanislas, Clavier dejo su arma
con un aire que querfa ser ironico y que unicamente era avergonzado:
“Se dejarfa matar antes de renunciar a sus supersticiones. Le gustarfa
hacerse pasar por un martir”. “No, pero sus amenazas no me haran
renunciar a mi religion”.

El hermano Stanislas quiso aprovechar el ascendiente que habia
adquirido poco a poco sobre ellos para entrar a la capilla donde las
escenas que tenfa ante sus 0jos, las palabras que escuchaba, le hacian
temer las peores profanaciones. Atraido a la Congregacién por el
culto que alli se rendia dia y noche a la Fucaristia, se habia
estremecido mas de una vez al escuchar sus blasfemias. “Ve a buscar
a tu buen Dios, que le frian”, dijo un comensal borracho.

Los hechos habfan respondido a las palabras. No contentos con
romper o tirar a la basura los crucifijos e imagenes piadosas que
decoraban las habitaciones y los pasillos y haciendo diana en las
estatuas de san Miguel y san Benito en los jardines, habian entrado en
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la capilla desde el primer dia. La estatua del Sagrado Corazén habia
volado en pedazos, san José estaba acribillado a balazos, san Pedro
habia sido equipado con un extintor, pero sobre todo el sagrario habfa
sido forzado. Decepcionados y furiosos por encontrar solo un pafio -
un corporal- que contenia hostias en lugar de los preciosos vasos
sagrados que esperaban, habian extendido las hostias consagradas por
encima del altar y la alfombra. La capilla habia sido formalmente
prohibida a los hermanos y cerrada con llave. El hermano Estanislao
se las arregl6 para entrar en el coro que se usaba para la adoracion de
noche. Lo que vio lo consternd. Se acercé a Girault que, en ausencia
de Clavier, estaba a cargo de la casa: “¢:Qué ha hecho usted?”. “Ha
tirado las hostias consagradas, debo ir a recogerlas”. “Estais locos con
vuestras supersticiones”.

Sin embargo, a fuerza de insistir, logré entrar en la capilla, en
compafnia de Girault y un federado armado. Mientras recogia las
hostias dispersas, vio a Girault acercarse al altar y tratar de coger una
hostia.

“Deténgase”, le dijo con autoridad, “no lo toque, no tiene
derecho a hacerlo”. “Tanto como t4, puede ser”.

A regafadientes, Girault lo dejé hacer. Sin duda las hostias
habfan sido laceradas. Mas tarde se supo cémo se habia cometido el
sacrilegio. Unos dfas antes, un anciano ciego y con problemas de
audicion, ignorante de los acontecimientos ocurridos en Picpus, habia
venido de Pantin, donde vivia, conducido por un nifio, para cumplir
con Pascua, como cada afio. Se dirigié al centinela a quien habia
tomado por el portero. Se les ocurrié la idea de hacer una buena farsa
para este desafortunado, sin respeto por su cabello blanco. Los
federales lo llevaron a la capilla y le gritaron que le iban a dar la
comunién ellos mismos. El anciano se negd a prestarse a esta
comedia indigna. Entonces lo agarraron y lo obligaron a tragarse dos
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hostias: “Ahora debes estar contento”, le dijo Girault: “Los curas te
habrian dado solo una y nosotros te hemos dado dos”.

Después de recoger piadosamente las hostias en un lienzo muy
blanco, el Hno. Stanislas las llevé a su habitacion, buscando el momento
para entregarselas al parroco de San Eloi, por entonces escondido en
la enfermerfa. El sacerdote las colocéd en una mantequera que guardo
en un secreter. Y la adoracion, obra esencial de la casa, comenzé de
nuevo. Los hermanos informados, trataron de ir a la enfermeria y
turnarse sin despertar la alerta. Entrada la noche mientras todo dormia
en la casa, se reunieron para una vigilia de oracién y reparacion y para
confesarse. El sacerdote les dirigi6 algunas palabras: “La historia nos
ensefia que, en la Iglesia primitiva, los cristianos perseguidos por los
paganos se llevaban la Sagrada Eucaristia a casa con ellos para comulgar
y recibir del cuerpo del Sefior la fuerza que necesitaban. Puestos en los
mismos peligros, necesitamos una gracia semejante. Tenemos ademas
otro deber que cumplir. Estas hostias han sido profanadas. Nuestra
comunioén reparadora sera ain mas conmovedora que la de las
catacumbas”.

A primera hora de la mafiana, doce de ellos se reunieron en la
enfermeria para comulgar. ;Sus idas y venidas despertaron sospechas,
asi como su aire de felicidad? Poco después, los federales hicieron
una redada en la enfermerfa. Y en el que hasta entonces habian
tomado por un anciano hermano enfermo, reconocieron al abate
Pierre-Auguste Denis, parroco de San Eloi, que habia estado presente
en el convento en el momento del arresto de los padres y que
simplemente se habia deslizado en una cama de enfermo. Furiosos
por haber sido enganados de esta manera, resolvieron vengarse del
clero de la parroquia, bajo el pretexto de ayudar a sus sacerdotes.

Comunicaron a cada uno de los vicarios que su parroco,
escondido en Picpus, deseaba verlos. Tan pronto como llegd, el padre
Guebels fue capturado y encerrado en un cuchitril. Su nacionalidad
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belga, que lo habia salvado la semana anterior, como hemos visto, no
le sirvi6 de nada esta vez. Poco después, el padre Majewski a su vez,
se metia en la boca del lobo. Por mas que esgrimia su nacionalidad
polaca, lo despojaron de su ropa y recibié una buena paliza. Amenazé
con quejarse ante Dombrowski, un gentilhombre polaco al que la
Comuna habia hecho general. Esta palabra magica tuvo su efecto: el
vicario fue liberado de inmediato e incluso recibié un certificado de
buena conducta.

Mientras que el padre Denis no fue encarcelado en Mazas hasta
el 2 de mayo, el convento de Picpus se convirtié en una especie de
prision particular en manos de una banda auténoma. Venganza,
esperanza de rescate o capricho de jefecillos que querian afirmar su
autoridad. Las fiestas de Pascua siempre trajeron a Piccus, fieles
especialmente extranjeros, seguros de encontrar confesores en sus
idiomas. Ellos se dirigieron naturalmente a la porterfa. Los recibieron
mal. Arrestados como sospechosos, hombres y mujeres fueron
largamente interrogados, desagradablemente registrados e incluso
desnudados y golpeados. Salieron espantados.

La captura del padre Denis, como puede comprenderse, no
mejoro la suerte de los hermanos. Las bisquedas se reanudaron bajo
la direccion de Girault. Varias noches seguidas irrumpio en las celdas
y dormitorios, obligando a los durmientes a levantarse y buscar con
ellos. Entonces hicieron un descubrimiento que puso a todos en
apuros. Una llave llevaba esta etiqueta: la llave de la cripta.

¢Reminiscencias de novelas o melodramas que habfan leido o
visto? Los hombres de la Comuna tenfan la obsesion de que los
subterraneos ocultaban armas, tesoros y se comunicaban entre ellos.
“Ahora ya no podéis negatlo. ;Dénde esta vuestro subterraneo?”. Al
no obtener respuesta, encerraron a los hermanos en el cobertizo, (era
domingo del Buen Pastor, 23 de abril), con la amenaza: “Llevadnos
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al subterraneo o seréis fusilados o colgados o enterrados hasta el
cuello”.

Habian encontrado la triple férmula. La repetirian una y otra vez,
sin otro efecto que dar a los hermanos un pequefio respiro. “Esta
reclusion, informa el Hno. Agapit, nos dio una ventaja de la que
habfamos estado privados desde el comienzo de la invasion: la de
hacer nuestra oracion vespertina y la de la mafiana siguiente juntos,
que ya estaba hecha, cuando un poco antes de las seis de la mafnana
vinieron a abrir la puerta de nuestra prision”.

La noche les habia dado ideas y sin duda también las agujetas y
ampollas obtenidas por empufiar el pico en busca del famoso
subterraneo. ¢Por qué cavar cuando tienes mano de obra abundante,
experta y gratuita? Como dijo uno de ellos, se les conmutaba la triple
condena por la de trabajos forzados.

Cavaron en el jardin, debajo de la enfermerfa y en la cocina.
Después decidieron hacetlo con método y cavar una larga zanja de 80
centimetros de profundidad. Llamaron al hermano Agapit que, como
maestro albafiil, habfa ayudado a construir la casa. Le obligaron a
introducir la sonda en los lugares mas inverosimiles: aqui porque la
humedad habfa levantado ligeramente las baldosas, alli porque el suelo
se habfa hundido ligeramente e incluso en el pozo negro. Por mas que
el hermano les explicaba que las construcciones de adobe, hechas no
sobre cimientos sino sobre pilares, no podfan esconder construcciones
subterraneas, le obligaban a continuar su vana basqueda.

Sin embargo, el saqueo continuaba sin parar: jardin, gallinero,
almacén, depdsito para misiones, sacristias, habitaciones, todo fue
levantado. Los dos carruajes y el caballo del convento no fueron
suficientes para su rapacidad, por lo que tomaron también el carruaje
y el caballo de las hermanas. Coches y caballos salfan todas las noches
a destinos misteriosos. Una noche fue un barril y 100 pares de
zapatos, otra noche un barril y dos sacos de harina. A veces eran
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legumbres, a veces carbén, madera o muebles, tela. Requirieron a los
hermanos para que pusieran un barril de 400 litros, para beber alli
mismo. Mataron el cerdo y la biblioteca del P. Besqueut fue utilizada
para asarlo. Fue una verdadera hoguera feliz con llamas que se
elevaban hasta la altura del segundo piso. El carnicero requisado para
hacerlo tenfa tanto miedo que les prepard un paté incomible. Por el
contario, con los treinta pollos asados por el hermano Conrad, se
lamieron los dedos.

Se hacfa fiesta, se invitaba a los amigos, raramente mujeres, mas
a menudo invitados de honor pertenecientes a uno de los muchos
comités de la Comuna. Era la vida de castillo en el convento. Hubo
celos, peleas... Que guardias nacionales del siglo XI establecieran asi
su feudo en el corazén del distrito XII era una verdadera injusticia.
Se nombroé un general, nada menos, para resolver el debate. Lo hizo

a favor del XII. El 25 o 26 de abril el 74° reemplazo al 204°.

Los nuevos ocupantes se mostraron mas disciplinados y menos
codiciosos. Como se instalaron en la planta baja y el primer piso, los
hermanos aprovecharon este respiro para poner un poco de orden y
limpieza en la casa. Sobre todo, pensaron en sustraer los objetos de
culto de la profanacién y los guardaron en la habitaciéon del hermano
Stanislas. Esto fue suficiente para que un energiimeno le acusara de
haber malversado los bienes de la Comuna y lo llevara ante el comité
del XII.

“No queremos jesuitas y ti eres uno de ellos”. Por mas que el
hermano negase pertenecer a la Compafia, no ser sacerdote, ni
tampoco saber latin, fue condenado a unirse a los padres y, bajo una
buena escolta, fue llevado a Mazas, en medio de los gritos e insultos de
la multitud que no dejaba de acosar a quienes lo conducian. La orden
de detencién no se habia emitido regularmente. El director de la prisiéon
se negd a admititlo. El hermano Stanislas tuvo que regresar a la
municipalidad del XII. Lo interrogaron nuevamente, tratando de
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cogerlo en falta. El alcalde Philippe quiso recordar las buenas comidas
que el hermano le habia servido y le entregd un certificado de buena
ciudadania. En su simplicidad regres6 al convento, pero el doctor
Renaud, doctor de la casa, le dijo al verlo: “Pero, infeliz, no vaya a
meterse en la boca del lobo. ¢No cree que hay ya suficientes victimas?”.

Las cosas iban mal en Picpus. Parece que una nueva banda habia
impuesto alli su ley y no paré hasta haber vaciado el convento de
curas. Y como en las bodegas no habfan encontrado nada, fueron
acusados de crimenes sadicos, asesinatos lujuriosos. “Lean los
misterios de Picpus”, gritaban los vendedores de periddicos.

De todas las comunidades de Paris, Picpus era sin duda la que tenia
mas reliquias. El Fundador las habfa traido de Roma: craneos, huesos
insignes, cuerpos enteros. Los dorados y las cristalerfas podian quizas
engafiar, pero los relicarios no tenfan ningun valor, ni en arte ni en los
materiales. Pensando encontrar tesoros, los federados los habian roto.
Su decepcionada avaricia los habfa arrojado al fuego o incluso a la letrina
o los habfan abandonado en algin rincén. La rabia verdaderamente
satanica de un médico, expulsado del sacerdocio, como se rumoreaba
publicamente, vio el partido que podia sacar de ello (sin duda se trata
del Dr. Pillot, un delegado del primer distrito, antiguo sacerdote que se
decfa ateo y se habia inscrito en la Internacional).

El padre Daniel Holtermann, encarcelado el 13, fue liberado poco
después en calidad de holandés. El merodeaba por Picpus desde
entonces con la esperanza de poder entrar y brindar ayuda religiosa a
los hermanos, en particular al hermano Alain Richard, ya administrado,
quien pedia el viatico. I.a cosa parecfa mucho mas facil ya que los
federales recibfan mucho y que un oficial puesto al corriente habia
permitido cerrar los ojos. Tan pronto entrd, los hermanos se reunen en
torno a él: se abrazan, cuentan historias conmovedoras, dicen sus
miedos, sus esperanzas. Da la comunién al enfermo y comienza a
escuchar las confesiones.
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Repentinamente se oyen pasos apresurados y un tumulto de
voces al pie de la escalera. Un grupo de unos quince notables de la
Comuna, tres de los cuales llevan el pafiuelo rojo (Protot, delegado
de Justicia, Rigault, delegado de Seguridad, Cournet, prefecto de la
policia, toda la crema de Comuna segin Da Costa, quien en cuanto
sustituto, formaba parte de la pandilla), invadi6 el pabellon donde se
encuentra la enfermerfa. Mientras permanecen en la parte inferior
para inspeccionar los lugares, el Hno. Crépin Mazaudier se las ingenia
para llevar al padre al piso superior y subirlo al atico por una escalera
escondida en un armario; después da la bienvenida a los inoportunos
visitantes. Su furia se desata de inmediato contra las imagenes
piadosas que adornan todavia las paredes de la enfermerfa. En la sala
contigua, conocida como la del Fundador, descubren un relicario que
aplastan. El doctor es el mas encarnizado. Al verlos tan agitados,
atestigua el Hno. Crépin, se dirfa que por instinto diabodlico, sentfan la
presencia del sacerdote y del Santisimo Sacramento. Suben al piso
superior, descubren la escalera e intentan levantar la trampa que da
acceso al granero. El padre tuvo la idea de ponerse encima y hacer
fuerza hacia abajo con su peso. Ellos hunden repetidamente una
bayoneta en la madera alrededor de sus pies, pero no lo alcanzan.

“Busquemos mejor en las bodegas”, dice el médico. “Cuantas
abominaciones encontraremos en esta bodega si pudiéramos
averiguarlo”. Y toda la banda vuelve a bajar para inspeccionar las
bodegas. Después de dos largas horas de angustia, el Hno. Crepin,
creyendo que se habfa evitado todo peligro, hace bajar al padre.
Nueva alerta. Suben dos jefes. El padre Daniel solo tiene tiempo para
acurrucarse detrds de una cama. Pero lo que desean es solo la
habitacion del Fundador y el relicario. El hermano Crépin los ve
coger un hueso y meterlo en el bolsillo.

Poco después, vefan a la superiora general y a dos hermanas de los
Sagrados Corazones pasar bajo sus ventanas para ser interrogadas y
acusadas de ctimenes abominables, presentando como prueba el hueso
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humano que el presidente de este improvisado tribunal agita victorioso.
De resultas de esto, se emitié una orden de arresto contra las dos
comunidades de hermanas y hermanos.

Eran casi las nueve de la noche cuando los hermanos, reunidos
con la excepcion de los tres enfermos, fueron conducidos al gran salon
de las hermanas, a través de la brecha que los hombres de la Comuna
habfan hecho en el muro que separaba a las dos comunidades para
saquearlas mas facilmente y, ahora se daban cuenta, para justificar sus
calumnias. Tomaron sus apellidos, nombres, lugar y fecha de
nacimiento. A altas horas de la noche, oyeron el ruido de vehiculos
pesados sobre el pavimento. ¢Iban a reunirse con los padres? Porque
nunca les decfan nada. Los miraban como cantidades insignificantes y
los encarcelaban.

Eran, en efecto, coches celulares, pero estaban reservados para
las 84 hermanas que, con la superiora general a la cabeza, fueron
encerradas en la carcel de mujeres de San Lazaro, de siniestra
memoria. En cuanto a ellos, colocados en dos filas, con bayonetas a
ambos lados, fueron conducidos a Mazas donde los padres estaban
desde el 17 de abril.

Era el 5 de mayo, primer viernes del mes, dia dedicado a la
reparacion y particularmente solemne en Picpus por la exposicion del
Santisimo Sacramento, de acuerdo con el espiritu y fin de la
Congregacion de los Sagrados Corazones.

Eran once:

1. Hno. Palémon Miquel, sastre, 69 afos;
Aubin Reynouard, carpintero, 71 afios;
Mathieu Servais, lamparero, 71 afos;
Amator Dellac, refitolero, 64 afios;

Didier Panel, jardinero, 63 afos;

AN AN S

Agapit Policey, maestro albanil, 54 afios;
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7. Joseph Huscenot, portero, 64 afos;

8. Maurice Virrieu, ayudante de cocina, 55 afios;
9. Boniface Roos, zapatero, 41 afios;

10. Liévin Jacobs, segundo portero, 27 afios;

11. Etienne Bassard, jardinero, 34 afios.

Los dos cocineros parecen haberse reunido con ellos mas tarde:
Hermano Conrad Bussmann, 47 afios; Damien Beaudin, 71 afios. El
hermano Yves Toutain salié simplemente por la puerta principal. Sin
embargo, la casa no se vacié6 por completo hasta el 17 de mayo
cuando, después de haber llevado a los tres enfermos Antoine Tufal
de 75 afios, Michel Balmes de 76 y Alain Richard de 67, al hospicio
de Enghien, los dos enfermeros fueron encarcelados en Mazas el 17
de mayo. Eran el Hno. Crépin Mazaudier de 48 afos; Théodore
Martin de 41 afios.

12 sacerdotes, de los cuales 4 eran consejeros del superior
general, 1 hermano de coro y 15 hermanos conversos; 84 religiosas,
entre ellas la superiora general y dos madres del consejo: este fue el
tributo que la Comuna impuso a la doble Congregaciéon de los
Sagrados Corazones. LLa vocacion reparadora de una, el odio del otro,
exigirfan mas.
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Capitulo IV

EL PADRE LADISLAS RADIGUE

A primera vista, puede parecer extrafio que se sepa tan poco
sobre un hombre que ocupé los primeros cargos en la Congregacion
y que, durante veinte afios, formé a todos los novicios. iPero no es
ese el destino del educador? Sus alumnos pueden guardarle un
profundo agradecimiento, estimarlo, amarlo. Solo recuerdan de ¢l una
palabra familiar, un tic profesional. Mas alld del maestro, apenas
entrevén al hombre. Tal vez incluso el director de conciencia esta
expuesto mas que nadie a ser desconocido. Al verlo inclinarse sobre
sus dificultades con tal olvido de sf mismo y trazarle el camino hacia
la perfecciéon con mano segura, el discipulo apenas imagina que su
padre espiritual ha conocido y experimenta todavia luchas, fracasos,
incertidumbres.

Nadie, sin embargo, estaba menos preocupado por aparentar y
menos reservado que el padre Ladislas Radigue. Era la alegria, la
sencillez misma. Al principio incluso algunos se engafiaban y solo mas
tarde descubrian su sélida cultura, su verdadero valor intelectual, su
experiencia de la vida. Por otro lado, todos coinciden en proclamar su
caracter alegre, su gran virtud y reconocen que su vida religiosa lo ha
preparado durante mucho tiempo para el heroismo de su martirio.
Debemos, por tanto, resignarnos a conocer unicamente las grandes
lineas de su vida sin las sabrosas anécdotas, los rasgos expresivos que
ayudan a plasmar una fisonomia.

Era el segundo de los seis hijos de Thomas Radigue y Marie-
Antoinette-Francoise Dolente. Se habian casado 4 afios antes, el 19 de
octubre de 1819: ¢l tenfa 23 afos, ella 16 y medio. Eran campesinos
acomodados de la aldea de Boisaumont perteneciente a la parroquia de
Saint Patrice-du-Désert, en el Orne. Los profundos valles entre altas
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colinas le han dado a esta regiéon el nombre de Suiza normanda. El
mayor, Ladislas-Justin habia nacido el 8 de agosto de 1821. A Armand,
que se convertirfa en hermano ILadislas en el noviciado, le segufan
Marie-Armande-Céline el 23 de junio de 1825, Gustave-Marcel-Victor
el 15 de agosto de 1826, Charles-Octave el 13 de mayo de 1828 y
Flavie-Valérie el 12 de diciembre de 1829.

Armand-Pierre naci6 el 8 de mayo de 1823 y, como era costumbre
en esos tiempos de fe, fue bautizado el mismo dia, fiesta de la
Ascension. Poco se sabe sobre la madre, excepto que era muy piadosa
y con una salud fragil que seis maternidades terminaron arruinando.
Mutié el 15 de noviembre de 1830, a la edad de 27 afios. Antes de
morir, tenfa un claro presentimiento de la vocaciéon y el glorioso
destino de su hijo: “Veras, le gustaba decir a los suyos: mi pequefio
rubio, sera sacerdote y morira como un gran santo’.

Armand habia heredado de ella una complexion fragil, una salud
precaria, pero también su profunda fe y su sonriente dulzura. El padre
era sensible a este parecido fisico y moral con su amada mujer que
habfa perdido y le mostraba una marcada predileccion. Frangois
Radigue era un hombre de deber a quien la prueba visité pronto y lo
entrend. Sin quejarse, sin hablar, le hizo frente dia tras dfa y a fuerza
de medirse con ella, sin darse demasiada cuenta, escalarfa poco a poco.
Al atardecer de su vida, cuando se despide de su hijo y se entera de su
martirio, instintivamente encuentra de inmediato las palabras simples
y profundas ante la prueba final. Por el momento el deber urgente
eran las seis caras de nifios que lloraban a su madre. Armand tenfa 7
aflos cuando perdi6 a su madre, Flavie la tltima, solo 11 meses.

Para sacar del apuro a su sobrino politico, el tio de la desaparecida,
el padre Duarré, parroco de Ruillé, se ofreci6 a llevarse con €l a la
rectorfa al joven Armand. Lo prepard cuidadosamente para su primera
comunion y, descubriendo en €l signos evidentes de vocacion, lo llevo
en octubre de 1834 al seminario menor de Sées. Fundado un siglo
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antes, el seminario habia sido recuperado en 1820 por el canénigo
Bazin, un auténtico santo (su beatificaciéon esta en proceso), que le
habia dado un impulso y espiritu nuevo. Sin tener todavia la fama que
con tanto derecho conquistaria después, se hacfan ya alli excelentes
estudios y se recibia una solida formacion cristiana. Fue particularmente
un centro de piedad mariana; su capilla serfa el primer santuario
dedicado a la Inmaculada Concepcion y por esta razén recibiria el titulo
de basilica. Proporcionara abundantes vocaciones al clero diocesano y
a las congregaciones religiosas: entre las que se destaco la Congregacion
de los Sagrados Corazones.

Los alumnos que acudieron en gran nimero a la pequefia ciudad
de Sées, asentada a los pies de su catedral, que emergié de ella como
un precioso santuario, eran los Gnicos en poner algo de animacion
junto con los sacerdotes y religiosas. En 1841 habia alli 263 alumnos
y 340 unos afios después. Las clases tenfan y a veces superaban los 50
alumnos. Este fue el precio del éxito y también la repercusion de las
Ordenanzas de 1828 que limitaron el nimero de colegios eclesiasticos.

Ademas de la casa paterna y de las dos cortas estancias en Ruillé
y Vaugirard, toda la vida de Armand Radigue transcurrio en tres casas:
Sées, Issy, Picpus. Entré en la Inmaculada Concepcion a los 11 afios
y no salié de alli hasta los 20, habiendo hechos sus estudios desde
octavo hasta la filosoffa. Al parecer fue alli donde tuvo una dolorosa
crisis y donde encontrd su vocacion. Fue por lo tanto para ¢l una
etapa decisiva. Para darnosla a conocer solo tenemos algunos
testimonios tardios de sus companeros y algunas lineas laconicas de
los archivos.

Los que fueron sus compafieros de estudios y sus amigos ain
recuerdan la tierna piedad y el caracter amable, dulce y abierto que le
vali6 la estima y la simpatia de todos. Pertenecia a una clase numerosa,
en la que la amistad mas cordial y cercana unfa a todos los corazones.
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“Lo que me atrajo hacia é1”, dijo el padre Tellier, de Tinchebray, “fue
su aire inocente y sencillo. Mas tarde, bajo capa de indiferencia, descubti
en ¢l una sincera piedad. En la amistad, como en la religién, no era
expresivo, pero en el fondo habfa en él una gran ternura de corazon que
en ocasiones se revelaba”. Habiendo tenido la desgracia de perder a su
madre durante su primera infancia, estaba estrechamente unido a sus tres
hermanos y a sus dos hermanas. Por afecto a su hermano mayor pidi6
llevar su nombre en la comunidad. Durante una grave enfermedad que
sufrié su hermano pequefio en el seminario menor, jqué desolacion y qué
conmovedores cuidados! Si hubiera querido esforzarse un poco, podtia
haber tenido éxito en las composiciones: tenfa mucho sentido comun y
una inteligencia natural.

Los archivos del colegio sélo han conservado sus lugares de
excelencia al final del afio y dos breves juicios sobre su conducta:

En 8 élesel 7 sobre 24 alumnos
En 7° el 7" sobre 49 "

En 6° el 13" sobre 38 "
En5’ el 11" sobre 52 "

En 4 el 19" sobre53 "

En 3 el 19" sobre 44 "

En 2° el 19° sobre 44 "
Entl el 14" sobre 34 "
EnFilo el 5 sobre38 "

Se pueden distinguir claramente tres perfodos. En pequefios, de
8°a 5° es un buen alumno. Luego viene una crisis: pasa al puesto 19
y aunque el nimero de alumnos disminuye cada afio, se mantiene en
este puesto durante tres afios seguidos. Finalmente, se organiza y
termina en un lugar excelente, con la mencién: muy buena conducta.

¢Cual fue la naturaleza de esta ctisis? Los archivos dicen lacénicamente
al final de su segundo: “Expulsado por su disipacién el 2 de abril de
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1841”. Otros dos estudiantes de su clase estan sujetos a una sancion
similar, mitigada en uno, Prévost del que se dice mas abajo: “prometio
renunciar a su disipacién”, y agravada en el caso del otro que ya no
aparece en los archivos. ¢Armand fue enviado a casa algin tiempo
por pereza e insubordinacion? Parece claramente que asi fue.

Interrogado sobre este tema treinta afios después, un compafiero
afirmé que habia salido del seminario con algin brillo, al mismo
tiempo que sus dos hermanos que estaban en el séptimo grado, e
incluso habrfa intentado ingresar en el colegio de Argentan. Otro
mejor informado al parecer, niega el hecho y piensa que solo
acompafi6 a su hermano, aquejado de fiebre tifoidea, a su hogar. Esto
es confirmado por el testimonio de Flavie, que atestigua que no
regresé hasta que su hermano hubo completado su convalecencia.

Ya sea que Armand aproveché habilmente la enfermedad del
hermano pequefio para escapar o que la iniciativa fuera del superior,
no se puede negar que por entonces tuvo una crisis. Conffa demasiado
en su habilidad para mantener un discreto promedio, mientras que sus
dones le habrian permitido brillar en los primeros lugares. Poco
aplicado al trabajo, se permite la disipacion. “Muy alegre, ingenioso”,
seflalé un compafiero en ese momento. Mas sensible a la amistad que
a la emulacion, no pierde la oportunidad de reirse. Tiene una alegria
natural, un entusiasmo, que siempre le sera dificil de reprimir. Escribira
20 afios mas tarde: “Como no siempre puedo ser setio cuando esctibo
o hablo, a veces me han tomado por serio. Ya casi no me atrevo a
hablar o escribir, excepto a los que me conocen desde hace mucho
tiempo. Voy a adoptar un serio enfoque diplomatico que tendras que
ver para hacerte una idea de ello” (Al P. Leriche, 27 de abril de 1864).

En el mismo afio 1841, el supervisor general escribe al supetior (el
procedimiento ya es en si raro) para quejarse de que las composiciones
son cada afio causa de disipacion, debido a la falta de supervision y
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coordinacion entre los maestros. ¢Algunos alumnos se aprovecharon de
estas disputas entre sus profesores, fueron victimas de ellas?

Para explicar esta ligereza y esta inestabilidad de Armand, ¢no
deberfamos tener en cuenta también el nuevo matrimonio de su
padre? La nueva madre quiere hacerlo bien, incluso muy bien: los
cuatro hijos van al seminario, solo uno permanece alli. Se percibe en
algunas cartas de Armand mas tarde que €l tiene estima y respeto por
ella, pero dira: la Sra. Radigue. Debe haber sufrido por el cambio y su
compafiero ha notado: una ternura secreta y reprimida.

Con la ayuda de la edad y de las dificultades, ha entendido mejor
la seriedad de la vida y la llamada de la gracia. Su hermana y ahijada
Flavie nota el cambio: “Era muy estudioso. Trabajaba incluso durante
las vacaciones. Me daba buenos y piadosos consejos. A menudo me
recomendaba que hiciera todo el bien que estuviera en mi poder”.
“Aunque lo hicieras dfa y noche, nunca harfas lo suficiente”. Este
comentario ingenuo denota al neéfito. Pero dos afios después de la
conversiéon del pequefio alborotador, estd en 5°, obtiene un “muy
bien” en conducta. Volvié al seminario con la voluntad de consagrarse
a Dios y ser misionero en la Congregacion de los Sagrados Corazones.
Ni siquiera esper6 hasta el final del afio escolar para ir al noviciado,
por entonces situado a las afueras de Parfs, en Vaugirard.

“Apenas habia entrado en la sala donde estaban reunidos los
alumnos, contaba Flavie mas tarde, cuando estos abandonandos sus
asientos, se lanzaron hacia él, pasando por encima de los bancos y las
mesas, disputandose el favor de ser los primeros en abrazatlo, porque
todos lo querian y lo estimaban particularmente. Pensaban que venia
a quedarse, pero cuando se dieron cuenta de que solo venia a decitles
adi6s, todos se conmovieron hasta las lagrimas”. El padre Provost
confirma: “Hubo un gran dolor entre nosotros, cuando una noche
supimos que el lazo, tan estrechamente atado, iba a romperse antes
de la hora ordinaria de las separaciones y que Armand Radigue y
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Alphonse Duval iban a dejarnos para entrar en la Congregacion de
los Sagrados Corazones y de la Adoracion perpetua. Admiramos su
abnegacion pero habia lagrimas en todos los ojos y un dolor profundo
en todos los corazones en el momento de la ultima despedida”.

Veinticinco afios mas tarde, todavia crefa un deber explicar: “Dejé
la didcesis solo porque crefa que Dios me querfa en otro lugar pero con
la bendicion del Sefior, sigo siempre amando mi tierra natal”.

El fundador de Picpus, el padre Coudrin, habfa sido vicario
general de Sées y sus hijos habian dirigido durante algun tiempo el
seminario mayor. Por lo tanto, la Congregacion de los SSCC era muy
conocida alli, porque ademas en Sées y otras dos ciudades de la
di6cesis, Alencon y Mortagne, las religiosas de los SSCC dirigian
internados. Los capellanes, padres de los SSCC, no estaban exentos
de ejercer alguna influencia, porque precisamente en ese momento
sus compafieros de Oceania escribian en las Islas Gambier y Hawai,
algunas de las paginas mas bellas de la epopeya misionera del siglo XIX.
Los Apnales de la Propagacion de la Fe publicaban sus relatos y a partir de
estas lecturas fue como surgié en Armand el primer deseo de entrar en
Picpus. Esta nota dejada en el momento de la marcha a sus compafieros
de estudios: “El Corazén de Marfa es el lugar de reunion de los amigos
ausentes”, revela lo que, sin que él lo supiera, lo atrafa aun mas que las
misiones: la devocion a los Sagrados Corazones.

Tomo el habito el 19 de julio de 1843 y, por el carifio que tenfa
a su herano mayor a quien querfa mucho, pidi6 llevar el nombre de
Ladislas. En el noviciado tuvo la suerte de tener como director a un
hombre eminente, el P. Euthyme Rouchouze, de quien fue dos veces
y durante 14 afos, el colaborador. Era un jefe nato. Diez afios mas
tarde se le confiara el destino de la Congregacion, dividida y debilitada
por un doloroso cisma, y sabra apaciguar los espiritus y restaurar la
disciplina. Era también un hombre de ciencia. Tenia un conocimiento
profundo de la Biblia, manifestado en sus cursos y mas atun tenfa el
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arte de usar los textos para sus explicaciones, en particular para
asentar firmemente la devociéon y la doctrina de los Sagrados
Corazones, por entonces aun en la infancia. Sus circulares revelaran
un precursor en la materia y un maestro.

Se conservan tres cuadernos del hermano ILadislas. El primero
comenzado el 16 de octubre de 1843 y finalizado el 28 de diciembre,
consta de 66 paginas escritas con letra menuda y esta dedicado al
estudio del salmo 118. Los cuadernos 2 y 3 contienen un comentario
sobre la Epistola a los Hebreos, que abarca 117 paginas. Las notas
estan en francés, pero el texto que comenta esta en latin asi como las
numerosas citas de los Padres de la Iglesia, de santo Tomas y de otros
libros de la Biblia. No es tanto un estudio critico como una sabrosa
lectura de la Sagrada Escritura, destinada a nutrir el espiritu y el
corazon de los novicios.

Esto arroja una luz completamente nueva sobre el nivel real de
estudio en los seminarios, mayores y menores, bajo la Monarquia de
julio.'* A los principiantes se les exigia lo que nunca nos atreverfamos a
peditles hoy en dfa. ;Habria muchos en la actualidad capaces de captar
al vuelo conferencias llenas de citas en latin y asi poseer a fondo libros
enteros de la Escritura?

Estos cuadernos nos desvelan el progreso realizado por el joven
Radigue. Ya no es el estudiante dispuesto que confia en su facilidad para
salir adelante honorablemente, que se deja llevar por su fantasfa en la
eleccién de las materias a estudiar, que toca un poco todo sin buscar
profundizar. Ahora ha entendido la llamada de Cristo y de las almas. Se

14 “Ta Monarquia de julio fue una monarquia constitucional liberal en Francia
bajo Louis Philippe I, comenzando con la Revolucién de julio de 1830 y
terminando con la Revoluciéon de 1848. Marcé el final de la Restauracion
Borbénica (1814-1830). Todo comenzé con el derrocamiento del gobierno
conservador de Chatles X, el dltimo rey de la Casa de Borbén™.

Véase https:/ | en.wikipedia.org/ wiki/ July_Monarchy (consultado el 24/12/18).
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puede percibir en ¢él un sentido del deber mas delicado, una
preocupacién mas exigente por el trabajo metddico, un gusto mas
pronunciado por las ciencias sagradas. De este modo, se prepara
mediante un largo y oscuro trabajo, para convertirse en un maestro al
que, sin embargo, caracterizaran la abundancia mas que el rigor, la
voluntad de dirigirse a todos mas que de profundizar en las cuestiones.

Hizo sus votos perpetuos el 7 de marzo de 1845 en Picpus. Mas
tarde confesé a uno de sus novicios, el padre Tauvel, que durante el
sermon de la profesion le asaltd una violenta tentacion de abandonar la
capilla. Logré dominarse recordando este principio de la vida espiritual:
que uno nunca debe tomar una decisiéon en tiempos de turbacion.
Superando su repugnancia, hizo sus votos e instantaneamente recuperd
la paz.

Estos 20 meses de noviciado fueron, al mismo tiempo que un
aprendizaje en la vida religiosa, una iniciacion ya avanzada en las ciencias
eclesiasticas. También a finales de afio recibié de manos de su superior
general, Mons. Bonamie, la tonsura y las 6rdenes menores (20 de
diciembre). Dos afios mas tarde fue subdiacono (25 de julio de 1847), y
paso a paso diacono (18 de marzo) y sacerdote (2 de abril de 1848).

Una obediencia imprevista le esperaba. Se le pidi6 a este
sacerdote de 24 afios que acompafara un convoy de deportados a las
Islas Marquesas en Oceania. E1 5 de marzo, se publicé un decreto que
abolia la pena de muerte por delitos politicos y la reemplazaba por la
deportacién a las colonias. Después de los acontecimientos de junio
de 1848, el gobierno habia llevado a cabo arrestos y condenas masivas.
Pensaron en las Islas Marquesas, recientemente anexionadas vy
pidieron la ayuda de los Padres de los SSCC que estaban a cargo de
evangelizarlas. El tiempo apremiaba. Tenfan al padre Ladislas a mano.
Se apresur6 a ir a despedirse de los suyos asustados de la empresa.
Mientras tanto, el gobierno habia pedido aplazar la marcha. El decreto
se retrasé durante dos afios en las oficinas y nunca se aplic6. Hasta 23
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afios después, el padre Radigue no se encontré cara a cara, si no con
los mismos insurgentes, al menos con sus hijos, pero para caer bajo
sus balas.

Mientras tanto, se le asighé como residencia temporal el noviciado
que acababa de ser trasladado de Vaugirard a Issy. La residencia
temporal debfa durar 20 afios. La propiedad fue una de esas “locuras”
como tantas construidas en este barrio muy a la moda del siglo XVIII.
Se habfa respetado el pabellon rococo y se hizo en él la capilla. Si los
estanques habfan desaparecido casi todos, quedaban hermosos paseos
en terrazas plantadas de tejos, tan propicias para la meditacién como
para los animados paseos durante el recreo. Desde el famoso seminatrio,
la vista se extendfa a lo lejos sobre la capital, donde las cupulas y
campanarios aparecian detras de las decoradas chimeneas.

Tercer director de un noviciado que apenas excedia la veintena de
novicios, casi terminando los estudios que ellos mismos comenzaban,
era mas bien como su hermano mayor, encargado de iniciarlos en las
observancias de la vida religiosa, de dirigir el rezo del breviatio o de los
trabajos manuales de limpieza, de animar recreos y paseos. Si fue facil
para él prestarse a ello a los 25 afios, grande fue su mérito para perseverar
alli durante 15 aflos y encontrarse a los 40 en el mismo puesto.

Violentas jaquecas lo asaltaban continuamente. Hubiera podido
aprovecharse de la poca importancia de sus deberes para dispensarse de
ellos. Se impuso no hacetlo jamas. Es mas, escribia sus conferencias en
su totalidad. Fueron verdaderos tratados los que compuso sobre la
Liturgia, la Misa y la Cortesfa, en los que el novicio aprendia que no debfa
echar mano de la petaca del superior sin ser invitado a hacerlo. Era “la
regla viva de la comunidad, un modelo de regularidad”, segun el
testimonio de sus antiguos NOVicios.

La Congtregacion de los SSCC atravesaba entonces una dificil crisis
de crecimiento. Al fundador, el padre Coudrin, le habia sucedido Mons.
Bonamie, arzobispo de Esmirna. Queriendo completar la obra del
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fundador, emprendié la reforma de la Regla. Pero mas recto que
acertado, no tardé en ganarse una fuerte oposicion contra €él, producida
por el mismo hombre que habfa sido el brazo derecho del padre
Coudrin. Apoyado primero por Roma, Mons. Bonamie no tardé en ser
desautorizado. La Santa Sede nombré un visitante, Mons. Parisis, obispo
de Langtes." Este prelado en muchos sentidos notable, se dejo envolver
por la oposicion. Se dice que perdié alli el capelo cardenalicio. Se dio
cuenta demasiado tarde de que desautorizando al ex superior general,
estaba minando toda autoridad y, en primer lugar, la suya misma. Sin
embargo, la parte mas sana de la Congregacion se mantuvo fiel a Mons.
Bonamie. Lo demostré claramente al elegir por gran mayorfa, no al
candidato de la oposicion, que era también el de Mons. Parisis, sino al P.
Euthyme Rouchouze. Los que se oponian, poco numerosos, intentaron
formar un grupo disidente, que ya no era viable. Apenas salvada la
Congregacion, entonces floreciente, tuvo que replegarse sobre ella
misma durante muchos afios para rehacer sus fuerzas.

En estos tiempos de angustia, era mas dificil saber cual era el deber
de uno que cumplirlo. Este fue el raro mérito del noviciado de Issy,
dirigido por el P. Alexandre Sorieul, maestro de novicios y compafiero
del fundador, y animado por el P. Euthyme Rouchouze, futuro superior
general, “que representaban el ayer y el mafana”, para no flaquear bajo
la tormenta y convertirse en “el centro donde, bajo la mirada de Dios, se
debatian los intereses mas queridos del Instituto”. Es justo asociar a este
trabajo de restauracion el nombre del P. Radigue y el de los otros tres
martires. Tal vez, como dijo el P. Malige, este tiempo en Issy fue para el

15 Para hacer frente a la crisis de la Regla en el origen del cisma, la Santa Sede,
por decreto del 29 de marzo de 1852, nombré un visitador apostélico, en la
persona de Mons. Pierre Louis Parisis, obispo de Arras. Por consiguiente, la
Santa Sede destituy6 a los dos superiores generales, el obispo Bonamie y la
madre Constance Jobert. Esto llevé a la Congregacion a elegir nuevos generales
(1853): el P. Euthyme Rouchouze (muerto en 1869) y la madre Gabrielle Aymer
de la Chevalerie, sobrina de la Buena Madte (muerta en 1860).
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P. Radigue “una preparacion para su papel definitivo, su martirio, como
delegado de la Congregacion en la sangrienta expiacion de la Comuna”.

En julio de 1863 moria el padre Alexandre Sorieul. Le vel6 y le
cuidé como lo habrfa hecho un hijo con total abnegacién, pero también
con admiraciéon y deferencia, lo que no dejaba de sorprender a los
jovenes novicios en quienes el respeto no es la virtud dominante. Desde
hacfa largos meses la responsabilidad de la casa pesaba sobre sus hombros.
Sus atribuciones habifan ido creciendo poco a poco. A las clases de
Sagrada Escritura, se habia afiadido el economato; sus conocimientos
de los asuntos del campo y sus buenas amistades en Normandia le
permitieron sacar un mejor partido de la huerta, asi como abastecerse de
manera mas econémica. La mayoria de los novicios y hermanos conversos
lo habfan elegido como su director espititual. La sustitucion del maestro
de novicios y los cuidados brindados al enfermo terminaron por arruinar
su salud siempre delicada. Sus jaquecas comenzaron de nuevo con
fuerza. Segun el padre Tauvel, llegd a pasar en la cama una semana de
cada dos. El nombramiento de maestro de novicios era entonces
competencia del capitulo general, porque el titular formaba parte del
consejo general por derecho y se convertia en la tercera autoridad de la
Congregacion. Previendo la eleccién de los capitulares que la voz
popular anticipaba, pensé en pedir su cambio. En ello estaba cuando,
asistiendo a los tltimos momentos de un converso de una gran virtud,
le pidi6 que intercediera por él ante Dios y le obtuviera un cambio de
funcién o le diera suficiente salud. Su oracion fue escuchada. Los dolores
de cabeza desaparecieron e incluso aumenté su corpulencia. En
septiembre el capitulo lo nombré maestro de novicios.

Por lo demas, habfa participado activamente en el capitulo de
1863. Encargado por oficio de la tarea de explicar la Regla, de aclarar
los articulos demasiado concisos, de hacer resaltar el espiritu de la
Regla, habia sentido la necesidad de un comentario auténtico, que el
recuerdo de la reciente crisis apoyaba. Por lo tanto, expresé el deseo
de que se designara una comisiéon para este fin, pero como nadie
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estaba mas cualificado que él para llevar a cabo el trabajo, en lugar de
una comision, se lo encargaron a él.

Otro proyecto le interesaba no menos. La crisis espiritual por la
que se acababa de pasar habfa disminuido en parte el reclutamiento.
¢No se podrian crear, pensaba él, pequenios noviciados? Acogerian los
estudiantes en el umbral de sus estudios y al mismo tiempo que una
solida cultura humana y cristiana, recibirian una formacién imbuida de
la espiritualidad picpuciana. La idea ha echado raices desde entonces.
Todas las 6rdenes religiosas tienen sus “escuelas apostolicas”, pero la
institucién era nueva entonces, y si el P. Radigue no puede ser
considerado como el padre de la misma, poco le falt6. A partir del afio
siguiente, se adaptaron locales para este proposito en la casa de Picpus.

Su direccion espiritual se basa en un profundo conocimiento de los
novicios. Se queja a los directores de los colegios de que ignoran casi por
completo sus actos y gestos, sus talentos, sus caracteres, sus aptitudes “‘y
les insiste en que le den todos los detalles que puedan sernos utiles para
iluminarnos en el juicio que debemos hacer sobre ellos en el futuro”
(Carta al P. Leriche, 22 de junio de 1863).

Siinsiste en tener archivos documentados sobre ellos, no es porque
se sienta aislado de sus novicios. Después de 15 afios de estancia en
Issy, y a pesar de su funcion, €l sigue siendo el que ingresé por la puerta
trasera, como suplente, y busca establecer contactos de amistad con
ellos. Su nueva dignidad no afecta en modo alguno a su simplicidad
natural. Algunos incluso se dejan engafiar por las apariencias y creen
que no tiene personalidad. Situado al mismo nivel de los novicios,
provoca espontaneamente sus confidencias, sin nada sin embargo de
ese arte de tirar de la lengua en el que a veces se destacan algunos
prefectos de disciplina. Fl solo obtiene esta total confianza porque
comparte totalmente sus vidas, incluso sus recreos. Se ha hecho el firme
propésito de no faltar nunca porque cree que en estos momentos de
relajacion es donde realmente son ellos mismos y se manifiestan tal
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como son. Pero ya sea que camine con ellos por los paseos de Issy o
por los bosques de Meudon hablandoles de los principales problemas
del momento que los periédicos debaten, o que en invierno les ensefie
los pequenos trucos del juego de damas o del trictrac, puede verse que
solo tiene un objetivo: conocetlos mejor y formarlos mejor.

El sabe mostrar firmeza. “Nos acordamos de un novicio, dice el
P. Malige y habla de ¢él, que no carecia de amor propio y preferia el
trabajo intelectual al trabajo manual; el director lo habia notado y
reservaba para €l los trabajos mas humillantes. Si los otros cavaban,
regaban, rastrillaban, ¢l tenfa el encargo de transportar el estiércol.
Muy a menudo, cuando los demas estaban estudiando, ocupados
leyendo, ¢l estaba encargado de ir a trabajar en el jardin, trabajo
suplementario que no le gustaba”.

No olvida que se dirige a principiantes y no se desdefa de utilizar
pequenos trucos que harfan sonreir a los jévenes de hoy pero que los de
entonces aceptaban. Para formarlos en la devociéon a los Sagrados
Corazones, les propone consagrar un dia o una semana a cumplir
sucesivamente los oficios de promotor, reparador, adorador, amante,
discipulo, victima, sirviente, suplicante, celador. Les explica pacientemente
en qué consisten estos oficios y para cada uno les ofrece meditaciones,
oraciones, resoluciones de los santos patronos. “Puesto que devocion
indica un estado permanente y no algo pasajero, es necesario practicar
los actos que le son propios, repetirlos con bastante frecuencia y durante
un tiempo suficiente para formar un habito”. Si juzgamos un método
por sus frutos, los valiosos misioneros por él formados atestiguan la
validez. Es suficiente citar al P. Damian De Veuster, el futuro apdstol
de los leprosos de Molokai, cuya heroica muerte iba a dar tanta gloria
a la Congregacion. Porque, en ese momento, incluso los novicios
belgas o alemanes formados en Lovaina, tenfan que completar su
formaciéon en Issy y profesar en Picpus. Todo el futuro de la
Congregacion le fue, pues, confiado.
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La formacién que les da no se limita, como se piensa, a estas
pequenas practicas de piedad. Su cultura, su asiduo trabajo, su
experiencia de los estudiantes, su verdadera santidad, le permitieron
penetrar mas profundamente en los misterios divinos y extraer
algunas lineas de fuerza, que le parecen las mas adecuadas para
construir una piedad sélida y dar todo su sentido a una vida. Para él,
todo se reduce a la imitacién de Jesucristo o para emplear los mismos
términos de la Regla “reproducir las cuatro edades de la vida de
Nuestro Sefior”. Se habfa hecho amigo de sus vecinos, los religiosos
de St-Sulpice y en contacto con ellos pudo estudiar mejor esta escuela
de espiritualidad francesa, que es el origen de la devocién al Sagrado
Corazén y que la ha marcado tan notablemente.

En principio, postula que el padre Coudrin ha sido suscitado,
como todos los fundadores, para remediar los males que suftria la
Iglesia en ese momento y que eran el materialismo y el naturalismo:
negacion de lo sobrenatural y amor exagerado de la independencia y
del cuerpo. Pero, asf como toda revolucion ha tenido su prototipo en
la rebelién del Paraiso terrenal, de igual modo toda restauracion tiene
su modelo en la operada por Cristo, por tanto, para continuar su obra,
debemos seguir a Cristo. Esta imitacién de las cuatro edades es para
nosotros el medio practico de vivir nuestra consagraciéon a los
Sagrados Corazones, fundamento de nuestra espiritualidad. Tiene
ademas la ventaja de hacer de los diferentes ministerios a los que nos
entregamos, un todo homogéneo, una construcciéon armoniosa que
sin este centro pareceria disparatada. Si somos educadores, es para
reproducir la vida de la infancia; adoradores, para reproducir la vida
oculta; misioneros para reproducir la vida evangélica y si practicamos
la mortificacién externa y especialmente interna, es para reproducir la
vida crucificada.

Estas ideas estan desarrolladas en “E/ religioso de los Sagrados
Corazones que tiende a la perfeccion segin la Regla y las Constituciones”,
manusctito de 864 paginas, dedicado al Rvdmo. P. Euthyme Rouchouze,
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que le habia encargado hacer este trabajo en su circular del 20 de
octubre de 1863, de acuerdo con la decision del capitulo general. Se
habia estipulado nombrar una comisién para revisar el trabajo y
presentarlo al proximo capitulo. El manuscrito fue entregado a tiempo
porque esta fechado en la fiesta de san Benito, 21 de marzo de 1867.
Pero las 864 paginas probablemente desalentaron de antemano para
hacer cualquier intento de revisatlo o modificarlo. El precioso
manuscrito fue depositado en los archivos donde aun duerme. Fue un
error. Es muy cierto que el padre se ha dejado llevar de su bondad
natural, su estilo carece de firmeza y concision, rechaza resueltamente
toda documentacién y discusion, parece ignorar que hay preguntas
dificiles, controvertidas, se cifie demasiado a una exposicion tranquila,
y en la parte técnica solo roza la superficie. Por otro lado, ha sacado a
la luz este punto fundamental de la espiritualidad picpuciana: la
imitacioén de las cuatro edades. Para ilustrarlo, compuso o dibuj6 a
pluma, las cuatro escenas del Evangelio poniéndolas alrededor de los
Sagrados Corazones y del copon y él mismo asegur6 la difusion.

Obviamente su trabajo completa la labor que el Rvdmo. P.
Euthyme Rouchouze estaba realizando al mismo tiempo. Mientras el
superior general explica de manera magistral como la consagracion a los
Sagrados Corazones es el fin y el alma de la Congregacion, el P.
Radigue muestra como vivir esta consagracion en cada uno de los
actos de la vida o en los diferentes trabajos. Son las dos caras de la
misma medalla. Y aquellos que mas tarde se han ocupado de estas
cuestiones se habrfan beneficiado de leerlo e inspirarse en él,
encontrando ahi equilibrio y plenitud.

Prior de la Casa Madre

Fundandose en esta comunidad de puntos de vista con el Rvdmo.
P. Rouchouze, de quien habia sido novicio, después colaborador en
Issy durante 10 afios y desde hacia 5 afios consejero escuchado, el
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capitulo general, reunido en septiembre de 1868, lo nombré Prior de
la Casa Madre. Unos dias después escribi6 al obispo Jaussen, vicario
apostolico de Tahiti: “Sin duda se habra enterado de lo que el dltimo
capitulo ha hecho con mi fragil persona. Le aseguro que estoy lejos de
alegrarme. Estaba acostumbrado a la soledad del noviciado y estaba
apegado al trabajo de toda una vida. Pero, en fin, el buen Dios lo ha
querido. {Bendito sea su santo nombre!”.

El cargo de prior requiere, entre otras cualidades, tacto y humildad
pues dejando a su cargo la direccion habitual de la casa, es fatal que el
Superior General intervenga en su gobierno, que a menudo se
confunde con el del instituto. El prior también debe, en caso de
ausencia prolongada o enfermedad de su superior, hacerse cargo de
remplazarlo y despachar los asuntos cotidianos.

Aparte de su caracter abierto y conciliador y su gran espiritu de
fe, el P. Radigue no tenfa otro medio de poner aceite en los engranajes
y de suavizar los inevitables roces que apelar a la deferente amistad
que le unfa a su superior, como él mismo reconoce: “Habfa dos
hombres en la Congregacion con los que he pasado casi toda mi vida
religiosa, con los que he vivido en la intimidad y a los que querfa como
un nifilo ama a su padre, un amigo de verdaderos amigos”. (Queria
designar a los padres Alexandre Sorieul y Euthyme Rouchouze) y
afladia: “jAhl, querido padre, qué desgarro de corazon se siente en tales
circunstancias. Ambos me han dejado en la mayor dificultad. En fin, el
buen Dios lo ha querido. jLo que tenemos que hacer es inclinarnos y
adorat!” (Al P. Leriche, 11 de enero de 1870).

En efecto, el Rvdmo. P. Rouchouze, en pleno vigor y en plena
actividad, fue repentinamente atacado por el tifus y fallecié unos dfas
mas tarde, sin haber podido poner en orden sus asuntos y cuentas.
Era el 2 de diciembre de 1869. Habia gobernado el instituto durante
16 afios. No habfa designado un vicario, probablemente a propésito
para no interferir en las futuras elecciones. Por lo tanto, le correspondia
al P. Radigue hacerse cargo de la suplencia. En la circular que envi6 a
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todas las casas para notificarles la desaparicién de su superior y su toma
del poder, para hacer el elogio del difunto solo tuvo que dejar hablar a
su corazon.

“Una gran desgracia acaba de golpear a la Congregacion. Perdemos a un
Padre digno de nuestros lamentos y que por muchos motivos merece nuestro
agradecimiento. En medio de las muchas pruebas por las que paso nuestra
Congregacion, Dios suscitd un hombre segin su corazin, un hombre de fe
que ha esperado contra toda esperanza.

El ha sido ese hombre sabio del que habla el evangelio, que construyd sn
casa sobre piedray cayd la lluvia, los rivs se desbordaron, soplaron los vientos;
todo estuvo en contra de esta casa; pero no se ha caido porque estaba
construida sobre piedra.

A través de su actividad, su energia y su amor a los Sagrados Corazones,
¢l ha salvado nuestra querida Congregacion de una ruina cercana. Por ello
todos debemos estar profundamente imbuidos de un vivo sentimiento de
gratitud hacia él.

Convencido de que una sociedad religiosa solo puede vivir y prosperar mis
que si vive y estd animada por el espiritu de su Fundador, el Rvdmo. P.
Euthyme no ha escatimado esfuergos para mantener el espiritu del Buen
Padre en la Congregacion. 1.e gustaba estudiar la vida de nuestro piadoso
maestro, recordar sus palabras, sus ejemplos. El ha querido que todos los
Ingares santificados por la presencia de este venerado padre fueran queridos
por todos sus hijos.

Verdadero hijo del Buen Padre, tenia el mds profundo respeto por su
memoria y por ast decirlo, una especie de devocion, deseando observar al pie
de la letra esta recomendacion del apdstol: Recuerda a tus primeros

1

superiores y teniendo en cuenta como ha sido su vida, imita su fe'”.

Vicario General

Prior y vicario general, le corresponde preparar y convocar el
capitulo de eleccion. No puede olvidar que las ultimas elecciones, 16
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afios antes [1853], terminaron en un cisma. Los animos se habfan
apaciguado ¢pero no es de temer una reaccién contra la mano de
hierro del reformador que fue el P. Euthyme? :No es su deber prever
cualquier agitaciéon creando un ambiente favorable para las elecciones
y el cambio de autoridad? Duda, consulta, especialmente al padre
Tuftier, y finalmente decide intervenir. Tomando las ideas que habia
desarrollado en su comentario sobre la Regla, traza con mano firme
los deberes de los electores, los del superior general y los de cada uno
de sus hijos. Uno siente al leer estas lineas, llenas de sabiduria
sobrenatural, cuanto le han hecho madurar y crecer estos dos afios de
priof.

“Nuestras santas reglas declaran formalmente que el trabajo del capitulo de
eleccion es uno de los asuntos mis importantes de la Congregacion. Este
asunto tan serio solo se puede cumplir en el recogimiento, en los encuentros
con Dios mediante una oracion ferviente; solo serd perfecta en la medida en
que los afectos terrenales y los intereses humanos sean desterrados de los
coragones, purificados por los santos ejercicios de recogimiento espiritual,
elevados a Dios por la oracin.

Después de la Misa del Espiritu Santo, cada uno de los electores arrodillado
ante el altar presta_juramento: es la iinica veg que se le exige. Jura no
escuchar mds que su conciencia, es decir, otorgar su voto solo a quien crea
mds apto para cumplir dignamente el cargo de superior general, jura
despojarse de cualquier sentimiento de interés o inclinacion, se compromete a
no tener en vista mds que la gloria de Dios y el mayor bien de la
Congregacion, de modo que esté dispuesto a darse como superior incluso a
aquel por quien pudiera sentir alguna antipatia natural, o de quien creeria
haber recibido algrin motivo de descontento, si todo ello excaminado ante Dios,
considera que efectivamente es el mds capag, de gobernar bien para la gloria
de Dios y para el bien del instituto.

Puesto al frente del gobierno de la Congregacion, el superior general es como
la cabeza del instituto; es él quien debe extender su influencia, iluminar
nuestra marcha y dirigir nuestros pasos. De é/ debemos esperar impulso para
actuar; es él quien debe imprimir movimiento a todo el cuerpo; de sus luces,
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de su iniciativa, de la sabiduria de su liderazgo, de su celo ilustrado
dependerd la prosperidad de nuestras obras”.

Agrego que nuestra felicidad depende en gran medida del superior general;
porque si él es nuestro jefe, también es nuestro padre y como tal tiene una
gran influencia en las alegrias que se pueden disfrutar en la familia.

No olvidemos, sin embargo, que la prosperidad de la Congregacion no
depende sinicamente del superior general. Es el jefe, sin duda, pero no actuara
sobre los miembros paralizados, es decir, poco dociles para seguir el impulso

dado.

Con espiritu de fe, levaremos a cabo fdcilmente nuestros deberes hacia el
superior general. 1o respetaremos tanto en su ansencia como en su presencia.
Nuestra obediencia sera pronta, exacta, perseverante. Ignoramos entre
nosotros las quejas, las oposiciones, las murmuraciones que hacen sufrir a los
superiores; los juicios y criticas que destruyen la antoridad. Nuestro amor
agradecido hacia el que vigila incesantemente nuestras almas para protegerlas
del mal y que dard cuenta de ello al tribunal de Dios se muestra, no con
palabras, sino con actos”.

Es la sorpresa que revela este hombre. Hasta entonces, ha vivido
a la sombra del noviciado, principalmente como subordinado; de
repente se revela como un verdadero jefe. Su accion directa tiene la
misma claridad que su idioma oficial. Simplemente le da mas forma,
mas amistad. Escribe al padre Postel: “En la eleccién de nuestro difunto
padre, solo hubo un simulacro de retiro, pero no creo que estemos
obligados a seguir lo que era costumbre en esa triste época. En lo que
de mi dependa, seguiremos los ejercicios de un retiro setio. Para lograr
este resultado, me parece que serfa muy efectiva la reuniéon de todos
los miembros del consejo dando ejemplo de regularidad. En fin, aqui
estamos llegados al final de estos cuatro meses. Pensé que nunca
terminarfan” (28 de marzo de 1870).

La autoridad suprema abruma a este hombre bueno. Ciertamente
le ha comunicado una uncién que tal vez faltaba al difunto, pero no
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ha dejado que se degradara entre sus manos. Incluso tenfa algo de
audacia en querer trazar sus deberes rigurosamente a cada uno. Lo
que no dice, y explica sus temores, es que tuvo que enviar esta circular
y dirigir el instituto desde la cama.

El verano anterior ya lo habia probado mucho, mas de lo que sus
bromas permiten adivinar: “He sufrido en los hombros, la espalda y
el pecho. Esta manana todavia me molestaba toda la parte superior.
Con suerte, después de pasear por mi carcasa, mi reuma terminara
por irse a un pafs extranjero. Le deseo un buen viaje y sin retorno”
(13 de septiembre de 1863). Todavia no se habia recuperado de esta
grave alerta cuando la muerte del padre Euthyme vino a ponerlo en
la primera fila. “Es demasiado”, se quejaba, “tener el gobierno general
y tener los detalles de la casa en Paris” (Al P. Postel, 14 de febrero de
1870). Sus fuerzas traicionaron su valor. Tuvo que guardar cama. Le
confesé a medias palabras a su sobrina Nelly, cuya educacién dirigié en
cartas tan alegres como firmes: “Es cierto que he estado gravemente
enfermo con una pleuresia. Pero nunca he estado grave. Hoy me estoy
recuperando y me cuido, tienes que verlo” (Carta, 14 de marzo de 1870).

Obediencia a ser martir

Se cuida presidiendo el capitulo de eleccion. Y cuando el 5 de
abril de 1870 entrega, con qué alivio, la autoridad al Rvdmo. P.
Marcellin Bousquet, uno de los primeros novicios que conocié en
Issy en 1849, no pone en duda que pronto tendra que retomatlo. El
capitulo general y el nuevo superior, reconociendo la sabiduria de su
gestion, lo han reelegido prior. Estan lejos de imaginar que al darle
esta obediencia, lo designan para el martirio. Cabe sefialar su ultimo
acto de jurisdiccion: la compra de una concesion en el cementerio de
Issy, que durante mas de medio siglo albergara sus restos gloriosos.
“En la Prefectura no se quiere aprobar una venta a favor de una
empresa no reconocida. Como el alcalde quiere esta concesion tanto
como nosotros, ha encontrado una manera de sortear la dificultad.
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Como el cementerio de Issy es demasiado pequeno, el alcalde compratfa
un terreno aledafio a mi nombre. Lo donaré al municipio para el
cementerio, siempre que los miembros de mi comunidad de Parfs y de
Issy sean enterrados a perpetuidad en una parte de la tierra (50 metros)
que me reservaré” (Al padre Postel, 14 de febrero de 1870).

Una casa madre, especialmente en una Congregaciéon poco
numerosa, es como la casa familiar de cada uno, y es precisamente
papel del prior crear esta atmosfera, mas que del superior general, que
a menudo esta ausente y cuyas decisiones a veces requieren dolorosos
sacrificios. En su declaracion, el P. Bousquet ha destacado la calidez y
la delicadeza de su acogida. “Esta bondad paternal que nos unié
profundamente a él. Era la viva representacion del espiritu de los hijos

de SSCC”.

Un ultimo trazo completa el retrato. Nos lo aporta su hermana
Flavie. “Estando enfermo su padre, obtuvo permiso para visitatlo.
Apenas llegado comienza el asedio (de Parfs). Inmediatamente decide
regresar. Su padre insiste en retenerlo: el asedio ha comenzado: ‘Estoy
contrariado con lo que acabo de saber. Debo dejarte para ir a cumplir
mi deber’. Vencido por su insistencia, el padre le permite irse: Ve a tu

2>

deber, hijo mio, cumple siempre tu deber””.

Regresa pues, a Parfs para compartir con la comunidad las duras
pruebas del famoso sitio del Afio terrible. Pocos dias después de la
capitulacion de Parfs, el superior general, bastante deprimido por las
privaciones y la convivencia con la guardia nacional creyendo ademas
que con el armisticio las pruebas habfan terminado, parti6 a visitar las
casas de las provincias. Su prior, a quien nunca volverfa a ver, no
compartia su vision optimista. “Nuestro Padre, escribe al P. Postel,
se ha ido el 8 del corriente (febrero)... Los dias de luto no han
terminado en Parfs. :No estamos en visperas de desastres mas terribles
que los que han desolado nuestra pobre capital? Harfa falta muy poco
para prender fuego a las cuatro esquinas de Paris. Hemos visto los
bombardeos y la hambruna sin espanto. Nuestras preocupaciones por
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el futuro se ven atenuadas por la confianza que tenemos en Dios” (26
de enero y 19 de febrero de 1871).

Hemos recuperado en sus notas uno de sus primeros sermones.
Esta fechado el 19 de mayo de 1849 y tiene como tema: “Dignidad
del martirio”. Comenta el texto de san Pablo: “Por Cristo nos ha sido
dado no solo creer en él sino sufrir por ¢é1”. Puede percibirse que el
sermoén ha sido amorosamente compuesto y cuidadosamente escrito
en gran formato. Pero nunca fue pronunciado. No lo seria hasta 22
afios después, en una hermosa tarde de mayo, esta vez no con la
elocuencia de las palabras, sino con la de la sangre.
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Capitulo V
EL PADRE POLYCARPE TUFFIER

Uno de los rasgos de caracter mas indefinibles es ciertamente la
popularidad. A veces se debe a muy poco: al entusiasmo de los que le
rodean, a la originalidad del hombre, a menudo también a su calidez
humana, a su fuerte personalidad, a su “prestancia” como se dice en el
teatro. Si no siempre es posible justificarlo a distancia por los
documentos que se poseen, es necesario sin embargo tenerlo en cuenta
para hacer un juicio equitativo sobre alguien.

Muy pronto la figura del P. Tuffier ha estado rodeada de popularidad.
En comunidad nos gustaba oponer su entusiasmo a la serenidad del
padre Tardieu, otro lozeriano, miembro del consejo como él y con ¢l
martir de l]a Comuna. En todos los testigos: colegas, patientes, amigos,
superiores, bidgrafos, se percibe claramente una secreta preferencia
por ¢él. Han sentido el encanto de su naturaleza comunicativa. Lo
han visto por dos veces restaurar habilmente una situacion financiera
comprometida. Han sonreido con su vivacidad, su sinceridad, sus
distracciones. Han sido edificados por su piedad y su simplicidad. “La
prodigiosa vivacidad de su naturaleza meridional” esctibe el P. Perdereau
como explicacion final. Y si la investigacion revela en el camino del
suplicio y en la dltima hora un impulso generoso, un hermoso gesto
imprevisto de uno u otro de los martires, instintivamente se lo atribuyen
a él, coincidiendo en la imagen que de ¢él tenfan. Lo rodea una leyenda
que a veces es dificil de encajar con la realidad. Sin embargo, scémo
negar que este juicio espontaneo y general tenga peso?

Raices cristianas de la familia

Jules-Toussaint Tuffier (en religién el hermano Polycarpe) nacié
en Malzieu en Lozere, el 16 de marzo de 1807 y fue bautizado al dia
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siguiente. Situada a una altitud de 863 metros en un valle abrigado
excavado por la Truyere en las altas mesetas de la Margeride, en el
camino que lleva de la Auvernia al sur, con sus murallas y su
guarnicion, su tribunal de justicia y sus oficiales reales, su colegiata
con 14 candnigos y su convento de ursulinas, sus ricos campos de
trigo y sus rebafios de ovejas, sus tejedores que producen la sarga y el
cadi, sus tiendas y mercados, la pequefia ciudad destacaba sobre el
alto Gévaudan y en su escudo de armas tenfa escrito el orgulloso
lema: 1ireti Gemma, la perla del valle. I.a Revolucion habia puesto fin
a su influencia: ya no era mas que una simple cabeza de cantén y, para
empeorar las cosas, habia establecido dos ayuntamientos rivales uno
al lado del otro, uno para la ciudad y otro para el campo. Sus murallas
se estaban desmoronando, solo un sacerdote atendia su iglesia que se
hundia, ya no habia escuela.

Jules-Toussaint era el hijo péstumo de Jean-Paul Tuffier, que
muri6 cinco meses antes el 23 de octubre de 1806 a la edad de 33
afios. De los cinco hijos que lo precedieron, solo dos sobrevivieron.
Charles-Antoine nacido el 25 de marzo de 1802 y Dominique el 19
de septiembre de 1803.

Su madre, Suzanne Martin, también era de Malzieu, donde se
caso el 31 de enero de 1797. Viuda a los 31 afios, tuvo que usar todo
su valor y su raro espiritu de fe para llevar adelante su pesada tarea.
Ambos pertenecfan a familias de comerciantes en los que el sentido
de los negocios y el deseo de ascension social se combinaban
naturalmente con un cristianismo exigente y de fuertes convicciones. En
los registros parroquiales, los Tuffiers y los comerciantes Martin se
alternan con notarios, abogados, médicos, canoénigos, priores. A
diferencia de su hijo, que iba a sobresalir en ello, Suzanne Martin no
tenfa el sentido de los negocios. Si un cliente venia a pedirle cambio,
“véalo usted mismo en el cajon”, decia sin controlar. Durante sus
largas estancias en la iglesia, donde daba rienda suelta a su dolor por
tantos lutos en su casa, confiaba las llaves a la sirvienta, sin verificar
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nunca las ventas a su regreso. A quien le reprochaba que tuviera
demasiada confianza, ella respondia: “Es usted quien mete en la cabeza
la idea de robar con su desconfianza”. Hizo falta un inventario para
desengafiarla: la tienda por bien provista que estuviera, dejaba un
enorme déficit.

Los dones de Suzanne Martin eran muy diferentes. Su ternura
inquieta temifa perder a su dltimo hijo, como habifa perdido a su
esposo y a sus otros hijos. Jules, con un temperamento fuerte, nunca
se libr6 completamente de este miedo a enfermarse. Su bromista
prima Reine no se hacia problema de llamarlo flojo. “Es retrasado”,
repetia como un eco el hermano de Reine.

Esta mujer tan ingenua en los negocios, demostré ser una
excelente educadora. Por lo demas, podia apoyarse en la familia del
hermano de su marido. Las dos cufiadas se llevaban perfectamente
bien: la misma piedad, la misma generosidad, la misma ambicion de
dar a sus hijos una buena instruccién (a pesar de la ausencia de
escuela) combinada con una sélida formacién cristiana, igualmente
exitosa. Entre los hijos de Antoine Tuffier, Reine llegaria a ser
superiora general de la Unién; Guillaume arcipreste de la catedral;
otro preceptor y poeta romantico. En cuanto a los hijos de Jean-Paul,
Dominique entrarfa como tutor en una familia que estarfa tan
contenta con sus servicios que lo ayudarfa a comprar una pension en
Paris. Asi empujado, se abrirfa paso en la capital: su hijo se convertiria
en un cirujano de renombre, su hija se casatfa con el teniente coronel
de Labretoigne. En Parfs, Dominique se alejo del camino de la Iglesia.
En una enfermedad grave de su hijo, la madre vendra a vivir con él.
Cada mafiana hara a pie la peregrinacion a Ntra. Sra. de las Victorias,
a mas de una hora de distancia de su hogar y obtendra la salvacion de
su hijo a través de sus oraciones y sactrificios.

Chatles-Antoine continuara los negocios del padre. Con su
piadosa y distinguida esposa formara la pareja mas unida y radiante. En
Pascua, se acerca a un primo y le dice a bocajarro: “sVienes a cumplir
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tu deber a la Iglesia?”. “Hoy no tengo tiempo, estoy esperando una
cuba”. “sQuieres venir, descuidado, cuando llegue la muerte? Entonces
te veras obligado a dejarlo todo”. El primo sube a cambiarse, se

confiesa y muere en la semana.

LLa madre ya adivinaba que Jules, mas despierto y mas abierto,
serfa su consuelo, su apoyo y su orgullo. Ademas, una completa
coincidencia de temperamento y de aspiracion le daba facil acceso al
corazon de su hijo. En el apogeo de la Revolucion, incluso cuando la
religion y los sacerdotes eran perseguidos, en estas montafias de
Lozere quedaban cristiandades fervientes. Pasada la tormenta y
restablecido el culto por el Concordato, volvieron a ser el semillero
de vocaciones que siempre habfan sido. Los Padres de los Sagrados
Corazones, recientemente fundados, tenfan su segunda casa en
Mende y ya estaban llegando vocaciones.

Viéndolo imitar en sus juegos al celebrante en el altar o al
predicador en el pulpito, la madre imaginaba a su hijo como sacerdote
y a ella misma terminando sus dias con él en una rectorfa cercana.
Ella misma le habfa hecho los ornamentos y encargd a un vecino
hacerle un caliz, patena y copén. Cada manana asistia a la primera
misa, comulgaba todos los domingos y dfas de fiesta, volvia durante
el dia a la iglesia, de la que estaba a pocos pasos. No serfa ella quien
iba a negar su hijo al Sefor, ni a dudar ante los sacrificios de su
corazoén y su dinero.

Joven novicio

Jules tenfa apenas siete afios cuando lo confié al padre Régis
Rouchouze, cuya fama de santidad ya comenzaba a extenderse mas
alla de Mende. Sin duda estuvo acompanado por Dominique. El
padre Régis admiti6 al nifio, a pesar de su corta edad, y trabaj6 para
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formarlo y abrirle horizontes mas amplios que los que hubiera podido
descubrir en el Monte Mimat."

Le gustaba contar que un dfa, el 2 de febrero de 1819, atn no
tenfa doce afios, durante un recreo, oy6 que le llamaba el padre Régis:
“Sr. Jules, vaya al noviciado. Fue para mi, contaba mas tarde, como
la voz de Dios, tanta confianza me inspiraba el P. Régis”. Los novicios,
sorprendidos de verlo entre ellos, querfan que se fuera. “Dejad que
venga este nifio”, les dijo. A imitacion del patriarca san Benito, a quien
le encantaba cultivar vocaciones desde la primera infancia, testigos de
ello san Basilio y san Mauro, la naciente congregacion buscaba preparar
un reclutamiento de eleccion. Unas semanas mas tarde, partfa a Parfs
y comenzaba efectivamente su noviciado en Picpus, Paris, el 3 de
mayo de 1820, con el nombre de hermano Polycarpe, discipulo del
apostol san Juan.

Tuvo que prolongar su tiempo de probacién mas alla del tiempo
habitual, ya que hizo sus votos perpetuos 3 afios después, el 14 de
mayo de 1823, a los 16 aflos, edad canodnica requerida para la validez
de los votos. El padre Malige, apoyandose en la prima Reine, trat6 de
retrasar la salida de Mende 5 afios. Pero el Libro de Profesos elaborado
por el P. Marcellin Rouchouze en el momento en que el P. Tuffier
residia en Picpus, es formal en este punto. El Rvdmo. P. Bousquet,
que era su confidente y su amigo, da la edad de 14 afios para su
entrada al noviciado y asegura que al P. Coudrin le gusté tanto su
simplicidad que lo hizo predicar el dia de los Santos Inocentes. Otro
dia lo encontré llorando y le pregunté la causa de su tristeza: “Buen
Padre, es que no me han dejado oitle predicar”. El fundador lo hizo
subir de inmediato en el coche que iba a llevarlo y asi sec6 sus lagrimas.

Su corta edad no perjudico en nada sus estudios. Segin el padre
Hilarién Lucas, que era el superior, el seminario mayor de Picpus era

16 Tas complicaciones de la universidad que obligan a los estudiantes mayores
a asistir a la escuela secundaria sin duda no son ajenas a esta prisa.
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entonces el mas importante de la capital, porque ademas de los
estudiantes de la Congregacion, albergaba a los irlandeses a quienes
las leyes inglesas de proscripcion no permitian continuar sus estudios
en su pafs. El nimero de estudiantes era de 80 y ascendi6 hasta 100.
Habia algunos profesores valiosos: el P. Hilarién habia ensefiado en
la Sorbona y habia ostentado el cargo de tedlogo de la Embajada de
Francia en Roma. También el padre Maigret. Considerando que eran
tiempos de reorganizacion de la Iglesia en Francia, los estudios allf
eran buenos. “El padre Tuffier, dice el Rvdmo. P. Bousquet, tenfa
una solida instruccion, una ciencia teoldgica segura y extensa”. Por
otra parte, demasiado joven para ser ordenado sacerdote, tuvo que
repetir sus estudios literarios y eclesiasticos.

Al comienzo del afio escolar de 1820, fue destinado al colegio de
Picpus, donde los alumnos eran bastante numerosos. Hubo incluso
que construir otro edificio al afio siguiente para recibitlos. En 1828
las ordenanzas prohibieron a las congregaciones la ensefanza. El
colegio tuvo que cerrar sus puertas. El hermano Tuffier reanudé sus
estudios teoldgicos porque solo tenfa 21 afios. ¢Siguid los cursos en
Paris o en el seminario mayor de Rouen que acababa de ser confiado
a los Padres de los SSCC? El hecho es que recibi6 el subdiaconado
en la catedral de Rouen de manos del cardenal Principe de Croy el 20
de diciembre de 1828 y el diaconado el 19 de diciembre de 1829.

Un relato de su prima lo pinta al vivo. Obtuvo permiso de sus
superiores para ir a volver a su pueblo y ver de nuevo a los suyos.
Tiene 20 afios. Al acercarse al hogar materno, su naturaleza ardiente
contiene mal su impaciencia. Pero de repente cambia. Su generosidad
le ha sugerido un sacrificio: lo primero de todo, saludara al parroco
de Malzieu. “Ya ve, le dice al encontrarlo, que no escucho la voz de
la carne y la sangre, puesto que mi primera visita es para usted”.

El ingenuo religioso ha hablado. Mas de una vez volvera a
mostrar su ingenuidad. Todavia no ha vivido nunca fuera de su
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convento. Se asusta facilmente. Ante una broma ligera que le hacen:
“Me voy. No me gustan estas cosas’. Para retenerlo, el bromista
promete no volver a hacetlo.

Sin embargo, estd lejos de tener mal humor. Ama la alegria y sabe
difundirla a su alrededor. Dividido entre su exuberancia natural y su
deseo de dar testimonio, a veces se abandona a su risa comunicativa
que provoca hilaridad entre quienes lo rodean y otras veces siente
escrupulo y pregunta a su tia: “sNo he ido demasiado lejos, no he
escandalizado a nadie?”. “Soy brusco”, decia de nuevo. “No pienso
antes de hablar. Me gustaria retirar una palabra que se me ha escapado,
pero es demasiado tarde. Por mas que hago resoluciones, apenas las
cumplo”. A su alrededor no se le juzgaba tan severamente, ni mucho
menos. Era precisamente esta naturaleza espontanea, estas salidas
ingenuas lo que le hacfa ganarse todos los corazones. Era admirable
su frescura de alma, su candor: “Sigue siendo como eres, mi Jules”, le
decia su tia. “Sé siempre alegre en el Sefior”. “Eso es, tia, eso es todo
(solia repetir las mismas palabras dos veces), hay que llevar el yugo del
Sefor con alegria”. Y se refa de buena gana.

Dos afios después del cierre del colegio de Picpus, la Revolucion de
1830 obligb a los irlandeses a regresar a su pais y a dispersar a los
hermanos estudiantes por las casas de la provincia. Parece que el
hermano Polycarpe fue uno de los pocos que se quedd para cuidar la
casa. Fue testigo del saqueo de Picpus por parte de los alborotadores
el 16 de febrero de 1831. Padres y hermanos fueron maltratados,
golpeados con violencia, encarcelados, mientras destrozaban puertas,
ventanas y muebles. Fue una ruina para la Congregacién durante
muchos afios y para el Hno. Tuffier un anticipo y un ensayo general
de la Comuna.
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Los afios de aprendizaje

Se refugié en Normandia y unas semanas mas tarde, el 2 de abril
de 1831, recibio el sacerdocio en Sées: tenia exactamente 24 anos, la
edad canoénica. Con los colegios cerrados, las casas de las provincias
abarrotadas por los fugitivos venidos de Patfs, el fundador por una
vez, se sentia agobiado por la abundancia de sibditos. Vicario general
de Rouen, pensé llevar cerca de €l al nuevo sacerdote y le confié la
parroquia de Martainville sur Ry, cerca de Darnétal, dedicada a Ntra.
Sra. de la Paz. Le decfa: “La Madre de Dios te llama alli. Da a conocer
a su divino Hijo alli y gana almas para EI”.

El joven parroco no tenfa experiencia ninguna del ministerio.
Hasta ahora siempre habifa vivido como en un invernadero. Con su
ingenua simplicidad, estaba expuesto a dar mas de un paso en falso.
Su piedad y su fidelidad a la Regla lo convirtieron en un excelente
parroco. Libre por primera vez para emplear su tiempo y su persona,
no olvida que es religioso y mantiene las observancias religiosas tanto
como le permite su nueva vida. Un rasgo lo revela. El fundador vino
a verlo un dia de improviso. Mientras visitaba la rectorfa se acerco a
la cama y fingi6é probarla para ver si era muy mullida: “La regla, la
regla”, -exclama el padre Tuffier con su estilo escueto-. Un jergdn, no
un colchén, como en Paris”.

Lleno de celo por la casa de Dios, siempre se le vefa con un trapo
en la mano, cuidando de la limpieza de su iglesia. Restauré los tres
altares, decoré el santuario, erigié un nuevo ‘via crucis’. Pero debi6 lo
mejor de su influencia a la visita asidua de sus feligreses. Este ministerio
lo marcé a su vez. Sacéd de €l la utilidad y la necesidad de tener un
contacto frecuente con la gente; y el comercio diario con estos
campesinos normandos le hizo perder su ingenuidad, al menos en los
negocios. Se habfa llevado con él a su madre que cuidaba de la rectoria
y le ayudaba a ensefiar el catecismo. Ella realizaba asf el suefio de su
vida y su memoria permanece venerada en Martainville-sur-Ry.
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Segun testimonio de su sucesor, el P. Tuffier era considerado
como un santo. Pasé6 haciendo el bien, es la opinién de todos los que
lo conocieron. Nada brillante o extraordinario sucedié durante su
estancia: sus virtudes eran aquellas que crecen en la sombra sin que
el mundo parezca prestarles atencién y todos creen que lo han dicho
todo cuando exclaman: jAh! jEse era un santo sacerdote!

Llevaba 9 afios de parroco en Martainville, cuando en septiembre
de 1840 le llamaron otra vez a Paris. Poco después, lo enviaron de
nuevo a Normandia pero esta vez a Yvetot como capellan de las
religiosas de los SSCC y del importante internado que dirigfan alli. Dos
afios mas tarde lo envian a realizar las mismas funciones en Laval.
Estuvo alli cinco afios. La superiora sefala su celo, su piedad, su
dedicacién ejemplar, las amistades que supo hacer con el clero local a
través de su amabilidad para prestar servicio.

Superior emprendedor

En las vacaciones de 1847 fue nombrado superior de Cahors. En
un lugar llamado los Petits Carmes, los Padres de los Sagrados Corazones
habian abierto un colegio que habia educado a una parte importante
de la juventud de la ciudad desde principios de siglo hasta las
nefastas ordenanzas de 1828. Suprimida la libertad, el colegio tuvo
que transformarse en simple escuela primaria.

Asi por tercera vez, una obediencia venia a dar una nueva
direcciéon a su vida y a cambiarle por completo su entorno y
ocupaciones. Después de 17 anos de vida solitaria, fue devuelto a la
comunidad para ser el animador. Desde la direccion espiritual de las
religiosas y de las jovenes, pasaba al gobierno de hombres y de
jovenes. ¢Cémo en 11 afios de liderazgo el P. Tuffier logré hacer de
esta modesta escuela un colegio en pleno ejercicio, disfrutando de
la confianza de las familias? En 1850 se aprobd la ley de libertad de
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educacion. Inmediatamente decidié agregar ala escuela un breve curso
de latin, griego y ciencias, de acuerdo con los programas oficiales. La
prueba fue plenamente exitosa. Al abrir una nueva clase cada afio, en
1856 pudo presentar con éxito a sus primeros estudiantes a los
examenes de bachillerato. Al mismo tiempo que acondicionaba y
ampliaba las instalaciones, erigié una hermosa capilla: “Aqui estoy,
siempre estoy en medio de complicaciones, mas a menudo con espinas
que con rosas, pero ¢qué quieres? Hjercitémonos constantemente en
aceptar lo que la Providencia nos envia y sometamonos siempre a su

adorable voluntad” (julio de 1856).

Los antiguos alumnos y los profesores son unanimes en atribuirle
en gran parte la prosperidad del establecimiento. “Recuerdo la marcada
satisfaccion con la que esperabamos su visita al estudio. Cuando venia
simplemente, familiarmente, para informarse sobre nuestra conducta,
para darnos sus opiniones, o incluso para reprendernos. Nos sentfamos
en familia. A veces nos refamos de sus distracciones, sus animadas
salidas a veces daban material para una diversion. La mejor prueba de
la confianza que tenfamos en él era que dirigia las conciencias de
muchos de nosotros”.

El consideraba que una de las tareas esenciales del superior era
la direccion espiritual de los alumnos. Si seguia sus estudios muy de
cerca, si asistia a los exdmenes con una asiduidad seguramente penosa
para la vivacidad de su temperamento, sin embargo, su mayor empefio
era formar cristianos convencidos mas que bachilleres.

“Nos gustaban especialmente sus catequesis que sabfa cémo
hacer interesantes por las ideas de su mente y por la claridad con la
que nos exponia los misterios de la religion”. Otro agrega: “Tenia el
don de la ubicuidad. No podias dar un paso sin encontrarte con él.
Nadie se molestaba; vivir entre los nifios para él era mas una
necesidad que un principio de la educacion. El hermano portero solia
decir a los visitantes que pedian ver al superior: Quédese aqui, no
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tardara en pasar”’. “Dediquémonos al trabajo™ esa era su palabra
favorita, la maxima predilecta que tenfa siempre en sus labios. Para
un religioso, un sacerdote, un superior: “Darse, todo esta ahi”.

Capellan de religiosos

Continuando con su trabajo de restaurar la disciplina y volver a
las tradiciones, el Rvdmo. P. Euthyme Rouchouze, al final del
capitulo de 1858, hizo cambios notables entre los superiores. El padre
Tuffier tuvo que dejar Cahors, abandonar el colegio que habia
resucitado, los estudiantes que amaba, las amistades que habia hecho.
No trat6é de ocultar su dolor. Las lagrimas fluyeron. El sacrificio fue
grande, pero fue total.

Su envio a Mende, lejos de suavizarlo, lo aumenté. Una orden
religiosa acababa de hacerse cargo de la direccion del colegio municipal.
En una pequena ciudad de 7.000 habitantes donde no podia haber
lugar para dos colegios, era forzar a los Padres de los Sagrados
Corazones a cerrar el suyo; suponia también disminuir parcialmente
su reclutamiento. El cierre del colegio de su juventud y de su
vocacion, no podia dejar indiferente al hombre que habia levantado
el colegio de Cahors. Pero, aunque podria costarle, su naturaleza
fogosa y sensible supo abstenerse de cualquier critica facil y
consagrarse a su tarea, bastante pesada: ademas de la numerosa
comunidad, los novicios y postulantes, la Adoracién de Mende
albergaba todavia un internado y una escuela. Predica con éxito
varias veces en la catedral. Fl sabe que en las ciudades pequefias los
oyentes son exigentes con los predicadores extraordinarios. Redacta
sus sermones cuidadosamente: primero, un primer borrador con
numerosas tachaduras, seguido de suplementos y correcciones y en
el margen: “1% edicién, debe ser redactado de nuevo”. Lo vuelve a
copiar una vez, dos veces.
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El obispo de Mende le confi6 la tarea de promover y organizar el
trabajo de la Santa Infancia. Se dedic6 a ello a fondo, comprometid
parroquia y comunidades para organizar recaudaciones adicionales y
loterfas. Agotaba a las hermanas. Se lo dijeron, su prima la primera,
(madre Reine, superiora de la Unién). Sufrié por ello, pero era el
primero en reconocer que a veces se pasaba de la raya. El Consejo de
la Obra en Paris elogia su celo y los resultados obtenidos.

Su prima traza este retrato de él: “No podia estar sentado mucho
tiempo, tenfa que levantarse, abrir la ventana, hacer ruido. El
confesionario donde debia permanecer inmévil y encerrado le costaba.
También perdia la paciencia: He sido brusco esta mafiana, pero también
qué despacio van. Cuando hablo mal, lo arreglo de inmediato, pero ya
esta hecho. ¢Cuando tendré virtud, paciencia? Desde que soy religioso,
he progresado muy poco. {Dios mfo, Dios mio! [Tt sabes lo poco que
valgo! Estoy confundido al dirigir almas tan santas. Cuan lejos estoy de
asemejarme a los que sermoneo”. Afadia: “Tu hermano no quiere
pasear: insistiré al buen canénigo y él me convertira”.'” El canénigo se
contentaba con mostrarle los alrededores del Lot a la entrada de
Mende: si se encuentra con una roca que no puede pasar, la rodea. Y
conclufa: moderacion, paciencia.

Ecénomo general

De Mende regresé a Laval en 1862. Al afio siguiente, el capitulo
general lo llamaba al consejo del superior general con el cargo de
economo con residencia en Parfs. Su prima lo juzga asi: “No tenia,
digamos, suficiente paciencia para confesar a las religiosas, pero en

17 El canénigo Chatles Guillaume Tuffier, pastor y arcipreste de la catedral de
Mende, era hermano de la madre Reine, bidgrafa del padre Tuffier, primo
hermano del padre Polycarpe que era cuatro afios menor que su padre (Chatles-
Antoine, nacido en 1802). El canénigo tuvo que retirarse anticipadamente
debido a su pérdida de oido.
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cuanto a cabeza, orden, bondad, limpieza, tenfa las cualidades para
cumplir su cargo. Aunque el buen primo supo sacar partido de las
personas y las circunstancias y vio todo por el lado bueno, se hizo
mucha violencia. Sus frecuentes cambios, las dificultades que superar
no le dejaban insensible”. Era de hecho su séptimo cambio.

La Congregacién no estando reconocida por el Estado y como
tal no siendo capaz de tener posesiones, habia tenido que declarar sus
casas bajo el nombre de sus religiosos. Sus bienes estaban a merced
de herederos sin escrupulos o de religiosos tentados de fundar alguna
orden propia. Eso es lo que paso. Se siguieron toda una serie de procesos
ruidosos, llevados por los abogados mas famosos de la época: Berryer
y Olivier. La Congregacion fue condenada a pagar enormes sumas
equivalentes, para las Hermanas, a la cuarta parte de sus treinta casas
y para los Padres a una tercera parte. Fue necesario comprar de nuevo
los colegios de Poitiers y Cahors (este hasta 3 veces). Cuando el P.
Tuffier asumio el cargo, todas las deudas se habian saldado, pero esto
solo habia sido posible gracias al sacrificio de todos. Se vivia en la
mas estricta pobreza. La casa madre de Picpus tenfa pesadas cargas,
entre ellas el noviciado y el seminario, y muy pocos recursos. La
mayor parte provenia del trabajo de los hermanos y del ministerio de
los padres en las comunidades vecinas.

En opinién de todos, su gestion fue de las mas acertadas y cinco
afios mas tarde, el capitulo general renovaba su mandato. “Impetuoso
y activo, estaba dotado de un sentido comun exquisito y de un juicio
muy seguro”, esctibe sobre él el Rvdmo. P. Bousquet que afade:
“Reunfa en su naturaleza grandes y ricas cualidades. Bajo un exterior
abierto y alegre, escondia una virtud celestial”. Y el P. Perdereau: “la
seguridad de su juicio practico se ponia de manifiesto en las cuestiones
administrativas. Realmente era un hombre de buen consejo. Su erudicion
teologica era mucho mas extensa de lo que permitia suponer la
vivacidad de su conversacion algo inconexa. A menudo se podian ver
brillar rayos de luz inesperados a través de sus ocurrencias”.
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En los consejos que en Mende daba su prima, ha definido
acertadamente su forma de actuar: “Es indigno engafiar a las
superioras halagandolas. S¢é lo que es decirles: esta usted equivocada.
Las superioras deben ser muy buenas: nunca lo son suficientemente.
Las pobres hermanas no han nacido esclavas: lo son muy bien para
Dios, pero hay que hacer el yugo lo mas ligero posible. Para servir a
Dios hay que tener el corazén contento, sentirse a sus anchas.
Hacerlas felices es muy bueno para su salud”.

Esa era su forma de tratar a los hermanos conversos, de los que
era directamente responsable como economo. “Tiene el corazén en
la mano”, se decia de él. Sabia confiar en ellos y datles responsabilidades.
Pero no les ocultaba su forma de ver, incluso si tenfa que arrepentirse
de su vivacidad y repararla con buenas maneras. Les exigfa mucho a
veces, pero era mas bien por necesidad de compartir la vida de los
suyos que por controlar su trabajo. Amaba demasiado la vida y la
alegrfa como para no vigilar atentamente la alimentacioén, cuya
influencia en el buen ambiente de una comunidad conocia bien.

El peligro para un economo es dejarse absorber por los cuidados
materiales, mas ain cuando a la carga de una casa grande, se afladia
el de revisar la contabilidad de todas las casas y distribuir los recursos.
Era también el procurador de las misiones. Le incumbian: salidas y
viajes de los misioneros, ropa, equipamiento, distribucién de las ayudas
y donaciones.

A pesar de su apretada agenda, desde su llegada a Parfs hasta su
muerte, acepto la funcion de capellan en el internado de La Madre de
Dios, que tenfa 80 alumnas. Las nifias disfrutaban mucho con sus
catequesis y con las hermosas historias con las que él amenizaba sus
lecciones. Estar con ellas le relajaba visiblemente y a veces demasiado
a juicio de la maestra, que crefa su deber restablecer el orden amenazado
por el estallido de las risas. Entonces el Padre era el primero en
acusarse a s{ mismo, pedia perdén y continuaba tan contento. Habiendo
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conservado su alma de nifio, amaba a los nifios y sabfa como hablarles
y encontrar el camino de su corazén. Ponia el mayor cuidado para
prepararlas para la primera comunion y también para la vida.

Durante el asedio, las religiosas habian recogido enfermos. EI P.
Tuffier los visitaba todas las mafianas y se interesaba por ellos. Se
gand su confianza de tal modo que pudo reunirlos dos veces por
semana para catequizarlos y prepararlos a recibir los sacramentos. Se
apreciaba en él y no sin edificacion, que tenfa una paciencia inalterable
con ellos.

La Pasiéon que predica el Viernes Santo causé una profunda
impresiéon en todos sus oyentes. Mons. Darboy acababa de ser
encarcelado. “Su cautiverio, exclamd, es mucho mas glorioso para él
que el capelo cardenalicio” y mostrd en las persecuciones actuales de
la Iglesia, la continuacion y el complemento de la Pasion de Cristo.
Un militar que él habfa convertido, asistia al sermén. Vino a darle las
gracias efusivamente. “:Qué quiere?”; respondio el Padre. “El momento
es favorable, la materia es abundante. Quién sabe lo que el Buen Dios
nos reserva. No estamos al final de nuestras pruebas”.

Predicaba siempre con fuego, no sin un toque de acento que
hacfa que su verbo fuera mas sonoro. Unos dias antes habjfamos
reparado en esta confesiéon que habia dejado escapar en un sermén
en Picpus, al comentar el texto del comienzo de la misa: “Ad Deun

. . . 3] 7 <« :
qui laetificat juventuten means/’. Habia exclamado: “El solo pensamiento
de que pronto subiré al altar para ofrecer el divino sacrificio, tranquiliza
mi alma y me hace recuperar el valor”.

No hace teatro. Piensa en voz alta. Admite lo mismo sus
debilidades que sus impulsos. “Oren por mi, estoy envejeciendo y no
me voy volviendo bueno, sino al contrario. Voy declinando sin cesar
pero no quiero morir todavia. Son los misterios del corazén humano.
Tendremos el jubileo, la cuaresma e intentaremos un poco convertirnos”
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(a la madre Reine, 18 de febrero de 1865). “Soy rojo: soy un escandalo
de religioso”. “Malzieu ya no existe para mi. Cuando te has entregado
a Dios, no se necesita nada. Tu primo que no es desdichado en el
servicio de Dios” (Al canénigo Tuffier, 19 de diciembre de 1865).
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Capitulo VI

EL PADRE MARCELLIN ROUCHOUZE

Pertenecia a la patriarcal familia de los Rouchouze, que no se
puede evocar sin hacer al mismo tiempo la historia de la Congregacion
de los Sagrados Corazones. Es a un Rouchouze, el P. Régis, a quien el
P. Coudrin le confia su segunda fundacion, la de Mende, que bajo la
direccion del que la voz popular llamé e/ santo de Mende, pronto se
convirtié en el vivero del naciente instituto. A otro Rouchouze, Mons.
Etienne, es a quien la Santa Sede elige para ser el primer vicario
apostdlico de Oceania, encargado de organizar la implantacion del
Evangelio en esta lejana parte del mundo y que perece en el mar con
veinticuatro padres, hermanos, y hermanas misioneros. Sigue siendo un
Rouchouze, el Rvdmo. P. Euthyme, a quien el capitulo general llamé
para poner fin a un cisma doloroso que dividi6 la Congregacion, de la
cual puede considerarse como el restaurador y salvador. El numero de
los Rouchouze entrados al servicio de los Sagrados Corazones, padres,
hermanos, hermanas, es de 45 segun el P. Patern. Varios, incluidos los
tres mencionados anteriormente, murieron en olor de santidad. Solo le
faltaba a esta meritoria familia el honor de dar el testimonio supremo
de su fe, el de la sangre: fue la parte del P. Marcellin.

Oriundo del aspero y abrupto macizo de Pilat en los confines del
Loira y del Ardéche, un Rouchouze habia llegado a establecerse en los
contornos de los montes de Lyonnais, en las orillas mas atractivas del
Gier, donde se concentraba la industria de la cinta. Cintero habil, de
genio vivo pero bueno, Barthélemy Rouchouze se establecié primero
en Saint-Julien de Jarez y después en Saint-Chamond. Se habia casado
con Suzanne Clot, una mujer alta y bella, que supo mantener las
tradiciones cristianas en sus sucesivas migraciones. Se levantaban todos
los dfas a las 5 a. m. y a las 5 h. y media iban a misa. En la oraciéon de
la tarde, hecha en comun, se lefa la vida de los santos y era necesatio
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estar muy atento, porque al dia siguiente el padre pedia cuentas de la
lectura de la vispera. A menudo se afiadia el rosario. En resumen,
Barthélemy era el digno hermano del P. Régis. Habiendo enviudado,
después de haber entregado todos sus hijos a Dios y a la Congregacion
de los SSCC, él mismo pidi6 terminar sus dias en ella como hermano
donado.

Tres hijos vinieron a alegrar el hogar: Jean-Marie nacido el 14 de
diciembre de 1810 en Saint-Julien; Francois nacido el 15 de enero de
1813 y Anne nacida en Saint Chamond el 27 de mayo de 1816.

A pesar de esta disciplina enérgica, que deja siempre en ellos cierta
tension, los Rouchouze se querfan mucho. Ciertamente su mutuo afecto
no fue ajeno a su decision de abrazar los tres la vida religiosa en la misma
Congregacion, donde se convirtieron en los padres Marcellin y
Euthyime y la madre Anna-Regis. Pero uno sospecha que no fue tanto
el ambiente familiar lo que venfan buscando, a pesar de tantos de ellos
con los que se podian encontrar alli, como el alto ideal de vida conocido
y gustado desde su mas temprana edad.

Es poco probable, sin embargo, como afirma el primer biografo,
que los dos hermanos hayan sido confiados en 1818 a su tio de Mende
y lo hayan seguido al afio siguiente a Cahors, de donde habia sido
nombrado superior. Jean-Marie tendrfa solo 8 afios y Francois 6. Eran
todavia los tiempos de las diligencias y el acceso a Mende y a Cahors
no era facil. Alrededor de 1823 estudian en Sarlat, antigua y pintoresca
ciudad de Dordona, de la que la Edad Media y el Renacimiento han
hecho un centro universitario. Han sido llamados por uno de sus
primos, el padre Deflacieux, profesor del colegio dirigido por los
Padres de los Sagrados Corazones. “Pronto se convirtieron”, dice el
ultimo, “en los primeros de la clase”. Calma, gentileza, regularidad:
eso es lo que se advertia en el primero y mas todavia el silencio.
Entendfa las explicaciones de inmediato. Su memoria era excelente y
la cultivaba con cuidado. Sus cuadernos como su persona estaban
impecables y en un orden admirable”.
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Hay familias fuertemente unidas en las que el éxito de uno ayuda
a la ascensién social de los otros. Entre los Rouchouze también se
ayudaban de buena gana, pero en un nivel completamente diferente.
Viendo las felices disposiciones de sus mentes y sus corazones, que
permitian entrever que seguirfan los pasos de sus mayores, juzgaron
preferible confiarlos a la mano dura del P. Régis.

Asi que dejaron Sarlat y al buen primo Deflacieux para ir a
Mende... a donde el P. Régis habia regresado en 1819. Los Padres de
los SSCC habfan empezado alli modestamente abriendo una escuela
primaria y pronto afiadieron una seccion de latin. La Universidad se
opuso firmemente a la transformaciéon en un colegio, rival del liceo
municipal, y obligd a los estudiantes de las clases superiores a seguir los
cursos del liceo. Si la Congregacion obtenia de alli abundantes vocaciones
selectas, el seminario mayor también las reclutaba y las familias de la
montafia confiaban de buena gana sus hijos a los Padres. Para salvar la
situacion, el obispado reconoci6 el colegio como seminario diocesano.
Desde entonces todos los cursos se impartieron allf con pleno derecho,
para gran beneficio de la disciplina y la piedad.

El ambiente alli era excelente segun testimonio del P. Régis, que
escribia en 1828: “Los estudiantes, todos internos, en nimero de cien
aproximadamente, eran modelos de virtud; edificaban a los que eran
testigos de su conducta. Todos o casi todos, fueron recibidos en la
Congregacion de la Santa Virgen. Se podria decir que estos chicos se
querfan como hermanos... Tendria usted que haber visto a un gran
numero de ellos con un libro en sus manos desde las 4 de la mafiana
e incluso antes, aunque el reglamento estableciera levantarse a las 5...”.

El estilo es el del tiempo y las costumbres también. Estudiantes
tan madrugadores y estudiosos solo podian hacer buenos estudios.
Las materias eran menos numerosas que en nuestros dias, pero
conocfan el latin y el griego a fondo. Fue la oportunidad de sus vidas...

La suerte de su vida fue estar en la escuela de un santo. Los
rumores publicos le atribuian el don de leer en los corazones. Supo
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discernir la vocacién de sus sobrinos: “Jean-Marie llegara a ser un
buen y santo religioso. Fran¢ois caminara rapidamente y se convertira
en algo en la Congregacion. Son piadosos. Les gusta el trabajo y
especialmente la Regla. Dios los bendecira”.

A diferencia de su hermano menor, que rapidamente encontrd
su camino, se decidi6 por la vida religiosa y el régimen de comunion
frecuente, el mayor no vefa aun claramente en su interior. Comulgaba
con fervor, pero con menos frecuencia. Este rasgo de caracter se
ponia ya de manifiesto: él, a quien sus camaradas vefan con celo,
intuicién, decisién tanto en los juegos como en las composiciones y
lo habian elegido para portavoz (jefe del campo en la jerga escolar del
tiempo), no es mas que timidez, discrecion, espera ante las etapas
principales de su vida: toma de habito, profesion, sacerdocio, supetiorato.
No es voluntad débil que duda sobre qué partido tomar y repugnancia
a comprometerse, sino mas bien un vivo sentimiento de estar hecho
para ocupar un segundo lugar y entregarse en silencio. Nada morboso
en esto, sino una desconfianza exagerada en si mismo, una humildad
poco comun.

Sin embargo, no iba a remolque de su hermano menor. Ocupaba
su lugar de hermano mayor naturalmente, cuando se trataba de
ofrecerse y de servir. Al tiempo que seguia las clases, daba algunas
lecciones de latin y matematicas, mientras que su hermano ensefiaba
caligrafia a los mas pequefios. No buscaban jugar a los maestros, sino
que continuaban mezclandose en los juegos de los alumnos. El P.
Marius Ruard, pariente de los Rouchouze, ingresado también en la
Congregacion de los SSCC y que era un sabio especialista en algas
marinas, cita este rasgo que quizas explica el complejo de inferioridad
que el P. Marcellin sufrié durante mucho tiempo. Al regreso de un
paseo, dice, (ya tenia 22 afios) informé a su padre, sin ser invitado a
ello, sobre el lugar donde habia ido, las personas con las que habia
hablado; luego terminé diciendo: “He encontrado a una pobre mujer,
que me ha parecido necesitada, y le he dado diez céntimos”. “Esta
bien”, respondié su padre. Parece que hubiera en ello algo mas que
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una respetuosa deferencia. Inconscientemente, en su juventud se
encontr6 con tres personalidades fuertes: su padre, su tio y su
hermano.

Llegaron después las Ordenanzas de 1828 imponiendo el cierre
de todos los establecimientos pertenecientes a las congregaciones no
autorizadas. Este era el caso de la casa de Mende. No obstante, con
el fuerte apoyo de las autoridades que habian prometido cerrar los
ojos, el comienzo del afio escolar de octubre se hizo como siempre
pero en los ultimos dias del afio lleg6 la orden de despedir a los
alumnos. Sin que importara la imposibilidad para la mayorfa de
regresar a sus familias antes de la primavera, dado el estado de los
caminos de montafa, el colegio se cerr6 definitivamente. Los Padres
se vieron forzados a regresar a la escuela primaria que, en poco
tiempo, cont6 con 120 alumnos y nuevamente se le afiadié una
seccion de latin. Gracias a esta férmula, los dos hermanos, después
de una estancia en su familia, volvieron a echar una mano a su tio,
mientras continuaban sus estudios.

Jean-Marie y Francois los estaban terminando cuando la Revolucion
de 1830 que, como hemos visto anteriormente, habia saqueado la casa
madre en Parfs, vino a imponer un largo retraso a su deseo de vida
religiosa. El 25 de marzo de 1833 Francois pudo tomar el habito en
Mende, bajo el nombre del hermano Euthyme, mientras Jean-Marie
pospuso su decision para mas tarde.

Poco después, una carta oficial de la Propaganda puso la casa de
Mende en un estado de sobresalto. Su primo, Etienne Rouchouze, en
religién padre Jérome, era elevado a la dignidad episcopal. Simple
maestro de escuela, humilde, timido y joven, el P. Jérome, (tenia solo
treinta aflos) se vefa encargado de la tarea de dirigir la evangelizacion
de toda Oceania Oriental, desde las islas Hawai hasta Tahiti, desde las
Marquesas hasta las Tuamotu y las Gambier, a donde acababan de
llegar los primeros misioneros. La familia no habia podido acompafiar
al recién elegido a Roma donde el Cardenal-Prefecto, para dar relieve
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ala toma de Oceania por el Catolicismo, habia insistido en consagrarlo
¢l mismo, pero poco después, el obispo Rouchouze vino a pasar un
mes a Mende. Mas ricos en vocaciones que en dinero, los Rouchouze,
padres, hermanos y hermanas se ofrecieron a seguirlo a las islas lejanas.
¢Serfa Jean-Marie, cuyo celo y devocion todo el mundo sabia apreciar
y utilizar, el Gnico en sustraerse a este impulso?

El padre Régis, que dirigfa su alma desde los 9 afios, su hermano
novicio, el nuevo obispo un poco mayor que él y hasta los ultimos
meses su compafiero en la escuela, todos lo instaban carifiosamente
a abrazar la vida religiosa, de la cual solo los escripulos lo alejaban...

Y ahora cafa el dltimo obstaculo: su padre se habia quedado
viudo, su hermana menor, a quien crefa que era su deber como mayor
no dejarla sola, también pedian entrar en la Congregaciéon de los
Sagrados Corazones. Los tres juntos llamaban a la puerta de la casa
de Mende que, bajo la Gnica direccion del P. Régis, albergaba el doble
noviciado de hermanos y hermanas. ¢Quién no le hubiera perdonado
la demora en decidirse, a sus 24 afos, después de semejante redada?

Tomé el habito el 24 de agosto de 1834 y, como signo y promesa
de un cambio de vida, cambi6 su nombre de Jean-Marie por Marcellin.
Menos facil fue cambiar su caracter. Antes de comprometerse
definitivamente y tenderse bajo el pafio mortuorio segin el ritual de la
profesién perpetua, pidié un nuevo plazo. Segun la disciplina de la
época, la duracion del noviciado era de dieciocho meses con un margen,
sin embargo, bastante amplio. El suyo fue de 30 meses. Pronunci6 sus
votos en Picpus el 2 de febrero de 1837 entre las manos del Fundador,
que moria unas semanas después y para quien este fue uno de los ultimos
actos oficiales.

Su seminario mayor normalmente terminaba 3 afios después,
pero al acercarse el sacerdocio sus escrupulos se redoblaron. Se crefa
indigno de este honor y no se decidio6 a recibir las 6rdenes. No era
falta de generosidad ni miedo a sus obligaciones, ya que no dudd en
recibir el subdiaconado que impone todas las obligaciones del sacerdote:
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castidad, breviario, sin sus consuelos. No recibiria el sacerdocio hasta
diez afios después, a la edad de 42 afios.

Sus superiores no tuvieron en cuenta sus dudas y, tan pronto
como terminé sus estudios en febrero de 1840, lo hicieron profesor
del seminario mayor en Picpus, encargado de ensefiar filosoffa. Cuando
la Congregacion traté de extenderse en Bélgica, se pensé espontaneamente
en el subdidcono siempre disponible, cuyos variados talentos y
amabilidad incansable se adaptarian bien a los tanteos y experiencias
que conlleva cualquier fundacién en el extranjero. Al comienzo del
aflo académico de 1842, fue enviado a Nivelles, en Brabante, 2 medio
camino entre la frontera y la capital. Los Padres no habfan podido
obtener, como estaba previsto, el colegio principal. La pequefia
ciudad ya tiene cuatro establecimientos. Consiguen 85 estudiantes,
pero ¢l escribe: “Estamos obligados a vivir en medio de sufrimiento
fisico y moral”. En 1844, fue transferido al colegio de Enghien, en
Hainaut, cuyo rapido desarrollo poseia bases mas sélidas. Permanecio
alli durante 6 afios hasta el cierre del colegio en 1850 debido a
circunstancias de las que se hablara en la siguiente comunicacion.

La ley sobre la libertad de ensefianza, como hemos visto a
proposito del P. Tuffier, animé6 a los superiores a transformar el
noviciado de Graves, en Aveyron, en una escuela secundaria. En una
colina que domina Villefranche-de-Rouergue y desde donde la vista
abarca inmensas extensiones, se alzaba la imponente mole del castillo
de Graves, flanqueado en sus esquinas por robustas torres, el primero
que el Renacimiento habia construido en el pais. A pesar de su claustro
interior, coronado por una elegante logia italiana, apenas se prestaba
bien a las necesidades de los jovenes estudiantes, recién salidos de sus
montafias. Se habia amurallado bien la alta chimenea, delicadamente
decorada, considerada tan llamativa como fragil. Con atin menos gusto,
pero con una obvia preocupacion por la economia, se habia afiadido a
la fachada principal un ala de servicio completo, sin relaciéon con las
majestuosas columnas de marmol que la decoraban. Pero mientras se
esperaba que el arquitecto Hno. Anastase, -otro Rouchouze-, levantara
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las nuevas aulas y la amplia capilla, cuya nave esta apoyada en dos
colaterales coronadas por tribunas, habia que contentarse con eso.

El nuevo colegio comenzé humildemente, como el nuevo
profesor a quien se le confié el francés de primer y segundo afio, con
aritmética y caligrafia, lo que le dej6 mucho tiempo para recorrer la
region e interesarse por sus antigiiedades. Al afio siguiente tuvo el
cuarto curso con solo dos estudiantes. El colegio no tenfa todavia mas
que 48. A sus amigos de Bélgica les cuenta la pequena guerra que el
director y los profesores del pueblo declararon a los recién llegados.
“Han recorrido todos los pueblos y aldeas de tres subprefecturas para
conseguir alumnos y han logrado o mas bien comprado varios con
descuento, pero lo que es peor, estos caballeros retienen en la ciudad
algunos de los previstos para nosotros. Incluso vinieron una vez para
arrebatarnos dos al comienzo de la cuesta que conduce a nuestro
castillo. Por lo tanto, no es sorprendente que con todas estas maniobras
tengan 50 residentes, dos mas que nosotros” (8 de noviembre de 1851).

Esta guerra larvada, esta clase de dos estudiantes, lejos de
abatirlo, lo estimula. Las diversas experiencias que ha tanteado en
Parfs, Nivelles, Enghien le han dado la confianza en sf mismo que le
faltaba. Los éxitos que logra, la influencia que ejerce tanto sobre los
padres como sobre los hijos, le han reafirmado en s mismo. Por el
tono positivo de la carta, se nota que su moral esta alta. Por fin ha
aceptado dar el paso a las 6rdenes y quiere emplear este afio escolar
en prepararse dignamente. En Cahors, donde el P. Tuffier le da la
bienvenida, recibe el diaconado el 20 de diciembre de 1851 y el
sacerdocio el 5 de junio de 1852. En el préximo afio escolar, es
nombrado prefecto de estudios. El nimero de estudiantes aumenta
sensiblemente ya que hay 102 internos y 20 alumnos de acuerdo con
una carta del 15 de enero de 1854.

Era un profesor nato destacando en ponerse al alcance de los
alumnos. Encontraba mil maneras para mantener la emulacion. Lejos
de descuidar a los menos dotados, los llevaba aparte y repetia para
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ellos con benevolencia. Ejemplo viviente de regularidad, sabfa como
imponerla a los mas recalcitrantes. “Es justo”, decian de ¢l los
alumnos que también apreciaban su habilidad en los juegos. Franco y
ablerto con sus superiores, era el mas alegre de sus compafieros y el
alma de los recreos, prestandose a los deseos de cada uno, en
movimiento o en descanso, bolos o pelota, damas o ajedrez: lo que
esta lejos de ser indiferente en una comunidad donde el recreo se ve
como un ejercicio regular. Reemplazo a vigilantes o a profesores con
agrado, ayudandoles a corregir las composiciones, quitando tiempo
de su suefio, si llegaba el caso.

Su éxito fue tan completo que fue nombrado superior del colegio
al comienzo del curso de 1856. Solo la obediencia lo determiné a
aceptar el cargo. Pronto tendrfa que superar un obstaculo bastante
dificil: el nimero de alumnos descendi6 considerablemente al
comienzo del siguiente afio escolar. Se lo explicaba asi a sus primos:
“Nuestros alumnos no son tan numerosos como el afio pasado,
porque me he mantenido en no bajar el precio de la pensién. Sin
embargo, tenemos 73 internos y 10 externos, lo cual es un numero
razonable a mi parecer. Por lo demas, hay alumnos como clientes de
una tienda: van y vienen, como se suele decit” (14 de enero de 1858).

El tono era el de un hombre que supera facilmente el escollo. De
hecho, este afio 1858, que vio el cambio de muchos superiores como
el padre Tuffier, el padre Tardieu, lo mantuvo en su puesto. Pero
pronto su salud, sacudida por el trabajo, se resiente. El sentimiento
de su insuficiencia vuelve a aparecer, su seguridad lo abandona.
Acepta con alivio ser enviado a Poitiers en 1860 para ejercer las
funciones mas modestas de profesor-prior y prefecto de estudios. El
colegio cuenta con 160 alumnos, de los cuales 90 son internos o medio-
pensionistas y 40 en la escuela primaria. Pero las clases superiores
asisten al liceo y los padres solo tienen del octavo curso al cuarto.
Exento de responsabilidades reales, puede consagrarse por completo
a la ensefianza. Encuentra a los alumnos mas indolentes que los del
Aveyron, pero pronto su prevencion cambiara y tendra una idea mas
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justa de su ardor, al ver a varios estudiantes de la Grand'Maison
comprometerse a la salida de sus clases en los zuavos pontificios de
Roma.

Mas todavia que en Mende, e incluso mas que en Picpus,
encontraba en Poitiers el recuerdo vivo del Fundador que, bajo el
terror revolucionario, habia sido el alma de la resistencia catélica en la
ciudad. Aqui el padre Coudrin habfa encontrado refugio y bajo los mas
variados disfraces habia ejercido su heroico ministerio. Aqui habia
animado la Asociaciéon del Sagrado Corazoén, cuyas tres ramas de
sacerdotes, hermanas y fieles se habian convertido poco a poco en las
tres ramas de la Congregacién de los Sagrados Corazones. No era
indiferente que el padre Rouchouze tuviera este conocimiento directo
de nuestros origenes por el cargo al que lo llamaba la obediencia.

Para poner fin a las divisiones que desolaban a la Congregacion en
ese momento, la Santa Sede solo vio una solucién: pedir la dimision del
superior general y proceder a nuevas elecciones. El capitulo general de
1853 designo al P. Euthyme Rouchouze por una fuerte mayorfa de 20
votos sobre 24. El nuevo superior no defraudé las esperanzas
depositadas en él y supo pacificar las mentes y los corazones y restaurar
la disciplina. Sus circulares expusieron con una notable altura de vision,
el verdadero espiritu del religioso de los Sagrados Corazones. Al mismo
tiempo, demostrd ser un administrador habil, salvando esta vez a su
Instituto de la crisis financiera que los clamorosos pleitos amenazaban
con privarlo de sus casas.

El P. Euthyme pensé en asociar mas estrechamente a su
hermano mayor a su trabajo de pacificacién y renovacion y en 1865
le nombré secretario general. Sabia que nadie se molestaria por esta
colaboracion. El P. Marcellin gozaba de la confianza general, como
lo demuestra la elecciéon que hicieron de él sus hermanos para
representarlos en los capitulos de 1853, 1858 y 1863. (Regresando del
capitulo de 1853) en una bajada cubierta de hiclo a una legua de
Cahors, la diligencia habia derrapado y ya estaba cayendo en el
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profundo barranco de 50 metros cuando un pequefio muro la detuvo
muy oportunamente en su caida. Aqui aparece en vivo su método:
Pocas reflexiones sobre su persona, excepto algunos juicios rapidos
sobre los acontecimientos y los hombres. Prefiere describir los hechos
detallada y abundantemente. Perfecto analista, su capacidad de trabajo,
su feliz memoria, su inagotable amabilidad y, sobre todo, su deseo de
entregarse como subordinado, lo convierten en el secretario sofiado,
a quien la ensefianza de la caligrafia le ha dado esta escritura regular y
fina, de trazos elegantes.

Ciertamente la situacién era delicada. El P. Marcellin tuvo el
tacto y el mérito de saber prestar los servicios mas seflalados sin
protagonismo ni sobrepasar sus funciones. Por lo demas, a pesar del
afecto, la confianza, la estima que mostraba a su hermano mayor, el
superior general sabfa mantener las distancias, demasiado a veces,
como se vio a su muerte. Habfa intentado que le acompanara
habitualmente su secretario. Incluso lo habia llevado 2a Roma en 1867.
Pero el padre Marcellin “cogié alli un principio de célera que le hizo
pasatlo bastante mal”, de tal manera que dice: “me quedo en Paris
visto que me pongo enfermo cada vez que le acompafio en sus largos
viajes” (20 de noviembre de 1869).

He aqui el juicio que da sobre ¢l uno de sus sucesores: A pesar de
las investigaciones mas dificiles, ha compuesto Gnicamente y gracias a
un trabajo inaudito, el “Libro de los empleos ejercidos por cada uno
de los miembros de la Congregacion desde su salida del noviciado”.
Emprendié esta tarea, sobre todo, por espiritu de obediencia, para
ajustarse a las prescripciones de la Regla. Por lo demas este sumario,
como el de sus tres companeros martires, debe mucho a esta mina de
informaciones acumuladas en tan poco tiempo.

La repentina muerte de su hermano en diciembre de 1869
permitié ver la calidad de los sentimientos que lo unifan a él. Las
distancias que inevitablemente terminan por establecerse entre el jefe
a quien todos rodean de respeto y el subordinado a quien muchos
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usan para contribuir a ello, los inevitables roces que resultan de un
plan que se ha madurado en secreto y que a veces solo se descubre a
un tercero, nada ha podido alterar el profundo afecto del mayor hacia
el menor. Escribe en enero de 1870: “Estoy todavia bajo una
impresion de tristeza y desgana que me asaltan a diario en medio de
mis muchas ocupaciones y me parece que nada en el mundo podra
en adelante llenar el inmenso vacio que se ha producido en mi el 2 de
diciembre. No obstante, beso humildemente la mano siempre
adorable del que me ha golpeado en mis mas profundos afectos” (19
de enero de 1870).

Poco antes escribia: “Nada nuevo, excepto la complicacién en que
nos encontramos. El Rvdmo. Padre no ha hecho testamento alguno y
ha dejado poco orden en sus asuntos”. No es despecho por haberle
mantenido apartado, sino una explicacién considerada indispensable
para aclarar la situacion. El nuevo superior general supo reconocer sus
servicios y desde el dfa siguiente a su eleccion, le rogé que fuera a la vez
su secretatio privado y el secretario general “afiadiendo que esperaba que
no rechazara esta seflal de dedicacion personal. ¢Podria yo negarle mi
colaboracion tras una propuesta tan amable? Asi que tendré que estar,
especialmente sobrecargado durante algunos meses. Me propongo
peditle la ayuda que mi pobre hermano me prometia ilusoriamente
desde hacfa dos afios. Siento que mi cabeza se cansa enormemente al
permanecer inclinada sobre mi escritura”.

He aqui el juicio que hace sobre él el Rvmo. P. Bousquet: “En
todo se distingufa por su calma, su dulzura, una gran regularidad de
vida y una disposiciéon a complacer a sus hermanos, tomando siempre
para silo que era mas penoso (Swmmarinm, p. 22). Poco después lo hacia
entrar en el consejo general. Fue para el P. Marcellin Rouchouze un
poco mas de honot, pero sobre todo un aumento de trabajo.

Uno de sus sucesores decia de él: “A pesar de muchas investigaciones,
solo compuso un libro, el Libro de los Empleos, que son los puestos
que ha ocupado cada miembro de la Congregacion desde su salida del
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noviciado. Se ha comprometido a hacerlo en espiritu de obediencia
para ajustarse a las prescripciones de la Regla”. Ia coleccion de
testimonios dados en tan poco tiempo sobre €l y sus tres compafieros
martires debe mucho al Libro de los Empleos.

En el Libro de los Empleos afiadié en la pagina que le estaba
dedicada (vol. 1, p. 148, N° 256): “Mantenido en su empleo por el
Rvdmo. P. Bousquet; nombrado por él miembro del consejo de la
casa principal el 22 de agosto de 1870

Ninguno de los dos podia prever que esta nueva sefial de
confianza le costarfa, nueve meses mas tarde, derramar su sangre por

Dios y por la Iglesia.

La carta del P. Marcellin Rouchouze (Paris, 14 de marzo de 1871)
a su hermana Anne Régis Rouchouze, que vivia en La Serena, Chile,
es un buen ejemplo de la calidad literaria de sus escritos, de su
compromiso con el mundo que le rodea y con su familia. Esta carta es
también una ventana sobre la situacion de Parfs durante y después del
asedio. De hecho, esta carta, escrita un mes antes del encarcelamiento
del P. Rouchouze, fue un gran consuelo para él, en medio de un tiempo

de prueba.
“Mi mny querida y bien amada hermana:

Tu tan cordial misiva fechada el 3 de novientbre de 1870, no ha llegado a
su destino hasta el 3 de marzo de 1871. (Ay! Todos los deseos expresados en
esta carta tan impacientemente esperada han caido forzosamente al agua, como
resultado del triple cerco de hierro y bronce con el que se ha rodeado a nuestra
triste y miserable capital durante cuatro largos meses y medio. Gracias a los
globos enviados con frecuencia por intrépidos aeronantas, los habitantes de
Paris han podido dar sus noticias a familiares y amigos de nuestras distintas
provincias; pero ninguno de estos globos ha regresado a Paris. Algunos han
ido a caer en regiones mds o menos vecinas de Francia o en manos de los
prusianos; en este iltimo caso, los aeronantas fueron fusilados sin piedad por
nuestros birbaros enemigos, confiscados los despachos del Gobierno, abiertas
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las cartas y guardadas o enviadas a su destino, segiin el capricho de nuestros
invasores. Por nuestra cuenta, he arriesgado siete n ocho cartas por esta via de
globos, a saber, tres para Jean-1ouis, nuestro primo hermano (Mende) gue ha
recibido solo las dos tiltimas; dos a nuestros padres de Cahors, la riltima de las
cuales llegd bien; dos a St-Servan que llegaron exactamente; una al padre
Léonce, cuya suerte ignoro; finalmente otra para el padre capellin de Sarlat
que la ha recibido. Los departamentos solo podian corresponder con la capital
por medio de palomas mensajeras transportadas por cada globo; estos
interesantes carteros solo podrian traer despachos encriptados en caracteres
microscopicos; cada palabra del despacho se pagaba a 50 céntimos; pero varios
de estos viajeros aéreos han muerto de frio o se han convertido en pasto de los
halcones que los prusianos habian entrenado para perseguirlos. Nuestro
Rodmo. Padre no recibid mds que dos despachos durante el asedio, uno de
Rouen y el otro de Poitiers; cada uno permanecié en camino durante un mes.
Puedes comprender, mi querida hermana, que la ausencia de noticias no ha
sido la menor de nuestras penas morales durante este lapso de tiempo. Te
equivocaste al no seguir la inspiracion que habias tenido de escribir a nuestra
casa en Mende y al dejar que te frenara la ignorancia de un apellido asi que,
en adelante, sé mds avispada en parecidas circunstancias. Nuestro intento en
Lima fue ignalmente inditil ya que las cuatro hermanas habian salido de
Francia antes del asedio de Paris. De todos modos, solo puedo apreciar tus
esfuerzos por informarte sobre mi situacion y la de las dos casas principales de
nuestra querida Congregacion.

Nuestros temores han comenzgado el 4 de septiembre, dia en que se
proclamaba la Repriblica en Paris tras la derrota de nuestro ejército en Sedan
y el encarcelamiento de Napoleon 111 en una cindad de Alemania. Sin
embargo, no hemos tenido miedo, ya que este cambio politico ha tenido Ingar
sin derramanmiento de sangre. En los dias signientes, nuestro Rvdmo. Padre
ha dado carta blanca a los padres y hermanos jovenes que querian retirarse
temporalmente a sus familias o a alguna casa de provincia. Comenzanmos
enviando a Lovaina a todos los hermanos jovenes estudiantes y a un cierto
ndimero de hermanos conversos de origen alemdn o prusiano, por haberlo
exigido asi la policia debido a las circunstancias; tres hermanos conversos
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alemanes han podido quedarse con un permiso especial que nuestro Rodmo.
Padre habia obtenido del gobernador de Paris, general Trochu. Cuatro o cinco
padres y diez estudiantes franceses se han retirado sucesivamente a sus hogares
0 a algunas de nuestras casas de provincias. Solo uno, cuyo padre estaba
empleado como portero en una casa del noviciado de Issy, alguilado a unos
extranjeros, permanecio en Pigpus.

El 14 de septiembre, el gobierno tuvo la precancion de evacuar todos los
pueblos vecinos de Paris, traer una enorme cantidad de alimentos y arrasar
todas las casas demasiado cercanas del recinto fortificado. 180 gnardias
nacionales de los suburbios irrumpieron de repente en nuestra casa madre y se
establecieron aqui y alld hasta nuevo aviso; a partir de ese momento, no hubo
mds sala de comunidad, ni comedores, etc. para nosotros. Al dia siguiente,
para nuestra consternacion, legaron otros 720 guardias nacionales con sus
fusiles. Por fuerza nuestro Rvdmo. Padre tuvo que cederles toda la casa del
pequeiio noviciado, varios dormitorios, algunos salones del primer piso y varias
habitaciones disponibles en el segundo, asi como dos largos pasillos de la casa
grande. No obstante, gracias a la honestidad de los principales jefes, respetan
las habitaciones habitadas y la casa transversal donde se encuentran la cocina
'y los talleres. Se esparce una gran cantidad de paja por todos los lugares
invadidos, incluso por encima de la capilla, para que estos nuevos huéspedes
puedan descansar alli. A partir de este momento, no mas oficios cantados, no
mds campanas ni gjercicios comunes, salvo en la capilla para las oraciones de
la manana y de la tarde. Para los hermanos conversos el rosario y la lectura
tienen lugar en una pequena sala del segundo piso en la casa transversal; unos
comen en la cocina, otros en el office; en cuanto a los padres se ven obligados a
comer en dos grupos en dos habitaciones de la enfermeria. Las cuatro
companiias de guardias nacionales comen por turnos en el patio lo que les
preparan sus cocineros respectivos.

Muy a menndo, después de la comida donde no han escatimado el vino y el
aguardiente, cantan la Marsellesa a pleno pulmon, circulan con la pipa en la
boca, por el patio y en la casa, fumando al lado o encima de la paja que les
sirve de cama. [Cudntas veces, entonces, he pensado en nuestro pobre padre y
en nuestro santo tio que tanto miedo tenian al fuego! [uzga si nos era posible
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dormir tranguilamente en medio de estas aprebensiones diarias, del estruendo
que hacian todas esas gentes por los diversos rincones de la casa, las idas y
venidas nocturnas de quienes preparaban el sitio para hacer gnardia. Este
estado de cosas durd unos dos meses; lnego, la mitad de los 900 guardias
nacionales fueron movilizados y enviados a los fuertes o cuarteles de Paris y
nuestros pasillos fueron evacuados para gran satisfaccion de aquellos de
nuestros padres cuyas habitaciones se encontraban alli. No hablo del ruido del
tambor y de las cormetas ni de la llamada a los ejercicios diarios; facilmente
puedes hacerte una idea de todo este trajin.

Gracias a Dios no hemos tenido fuego, pero hemos respirado humo de tabaco
hasta hartarnos dia y la noche. Ayer, por fin, ha comenzado el traslado de
estos molestos huéspedes. Ya era hora: Yo no daria ni un cigarrillo por todos
estos guardias nacionales parisinos, jtan poco valen! No obstante, solo ha
habido un sargento mayor que se haya atrevido a insultar a nuestro Rvdmo.
Padre y amenazarle con tomar su babitacion. Los jefes lo han desaprobado en
el momento del togue y los gnardias nacionales lo han degradado en el centro
del patio y posteriormente expulsado ignominiosamente de la casa. Pero ya es
suficiente sobre este tema.

E118 de septiembre, los prusianos invadieron Paris por completo, pero como
todavia no tenian sus grandes casniones para comenzar el bombardeo, tuvieron
que trabajar en reductos, barricadas, ete., para garantizarse a si mismos balas
de carion enviadas por nuestros fuertes. Hacia falta tomar dos o tres de estos

fuertes para poder efectuar un bombardeo en regla contra la capital. Pero
nuestros marinos encargados del servicio de los casiones apuntaron tan
precisamente a las piegas enemigas que casi hasta finales de diciembre han
logrado destruir las obras de los prusianos y, a menudo, desmantelar sus
piezas. Por lo demas, nuestros enemigos contaban mds con el hambre que con
la efectividad de sus piegas de campania para la rendicion de Paris. Gracias a
la cantidad de provisiones y al racionamiento bien organizado, los alimentos
indispensables han durado un mes mds de lo que previamente se esperaba. El
bombardeo de los tres fuertes del este ha comenzado el 28 de diciembre, ha sido
mids intenso el primer dia del ano y ha durado hasta el 4 de enero inclusive,
sin causar danos graves a pesar del peso de los proyectiles. El 5 de enero, los
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prusianos han tronado contra los tres fuertes del veste y, al mismo tiempo, desde

las alturas de Chatillon, sus mis fuertes piezas lanzaban proyectiles sobre las
casas que se encuentran delante de la orilla izquierda del Sena, lo que se ha
prolongado hasta el 25 de enero. La escasez de pan y de carne de caballo han
determinado al gobierno de defensa nacional a solicitar un armisticio que se ha
firmado el 28 de enero y durante el cual Paris ha podido comenzar a
reabastecerse por medio de sus ferrocarriles menos dasados por el enemigo que
otros medios. Las cartas han podido circular pasando por Versalles sin ser
franqueadas. Finalmente, se ba firmado la pag en Versalles el 26 de febrero;
esta pag nos cuesta la pérdida de Alsacia y de parte de 1 orena, asi como cinco
millones de indemmnizaciones pagaderas hasta febrero de 1874, es decir, en tres
anos; y durante este tiempo, 50.000 prusianos ocupardin Champagne y serdn
alimentados alli a expensas de los habitantes. Mientras la capital estaba
asediada, los prusianos han ocupado sucesivamente 32 departamentos de
nuestra bella Francia y han realizado mds o menos estragos en ella.

Pero, me dirds, hablanos abora un poco de tus privaciones y tus sufrimientos.
Han sido menores de lo que generalmente se ha creido en nuestras casas de las
provincias. Desde el 28 de septientbre, hemos comenzado a comer solo un plato
de carne a mediodia; desde el 28 de octubre no hemos tenido cena. Hacia
mediados de noviembre, hemos tenido que comer caballo y en pequeiias
cantidades. Dos grandes, sacrificados con un mes de intervalo, nos han sido de
gran aynda, al ignal que las verduras de nuestra huerta que nunca nos han
Saltado. El pan de centeno ha hecho su aparicion a fines de noviembre; pero a
fines de dicienmbre hemos tenido que resignarnos a comer pan negro, grueso y
pesado. El andlisis que se le ha realizado ha dado la signiente composicion:

1/8 de harina de trigo mny comsin, 4/8 de una mezcla de harina de arroz,
[rijoles, cebada, guisante, etc., 2/ 8 de agua y 1/ 8 de paja o cascaras de avena.
Te puedo asegurar que, durante el mes de enero, aunque cada uno tenia una
racion 300 gramos, estaba satisfecho con la rebanada nny delgada de este pan
malo que crujia bajo los dientes como arena y se desmigaba en la sopa. Durante
el mismo mes de enero, el carnicero nos traia cada dos dias 6 libras de carne
de caballo para 45 personas, y ademis anadia una buena libra de hueso. No
podemos decir gue hayamos sufrido de hambre, gracias a Dios; pero este pan
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malo ha estropeado nuestros estimagos. Nuestro Rvdmo. Padre ha recibido
algunos cuidados especiales de la Rvdma. Madre Benjamine durante la siltima
quincena. Desde el 9 de febrero, partia para la provincia y esti alli todavia, a
tal punto nuestros gnardias nacionales le han molestado. Es probable que
agnarde la noticia oficial de su evacnacion para venir a unirse con nosotros,
siempre y cuando los revolucionarios de Paris no contindien con su actitud
amenazante. Como durante el asedio han fracasado dos veces en su intento de
Comuna_y son minoria, es de suponer que su Repriblica Roja serd un fiasco.
En cuanto a mi personalmente, nunca he estado enfermo durante el asedio;
por el contrario, para sacudirme todas las ideas de miedo o desinimo, he
trabajado mids duro que nunca durante estos cinco meses, anngue los disparos
de canon a veces biciesen vibrar los cristales de i ventanay después de todo, no
me he sentido mds desgraciado ni menos tranguilo. Por lo demas, gracias a
Dios, estoy bien, sigo cantando como si tuviera 25 o 30 asios. No tengo
enfermedades fisicas, todavia tengo mano firme, buena vista y pies ligeros,
anngue el cuerpo haya engordado notablemente.

Antes de pasar a las noticias sobre la familia, me permito aprovechar esta
carta para poner en conocimiento del P. Panl y en el tuyo que desde noviembre
pasado, hemos perdido en Pigpus tres hermanos conversos, a saber, el Hno.
Grégoire Forget, nacido en St Cyr, cerca de Annonay (Ardeche) el 1 de marzo
de 1804 y fallecido de viruela el 7 de noviembre de 1870; e/ Hno. Pascal
Dubny, nacido en Athis-Mons (Sena y Oise) el 26 de mayo de 1793, y
Sallecido  paralitico el 27 de enero del ano en curso; el Hno. Moise
Gouzaringues, pintor nacido en Moularés (Tarm) el 23 de octubre de 1806 y
Sallecido de asma e bidropesia el 11 de marzo. Ademds, el Hno. Casimir
Peurd, nacido en Mont-St Jean (Sarthe) el 14 de marzo de 1796, fallecido en
Le Mans e/ 18 de enero de este ario. Finalmente, el Rudo. P. Ernest Haake,
nacido en Mulbeim, didcesis de Colonia (Prusia renana) el 25 de abril de
1830, fallecido en 1e Havre, el pasado febrero, contagiado de virnela por los
enfermos que ¢l atendid en un hospital del Havre. Initil reclamar para todos
estos difuntos las oraciones prescritas por nuestras Reglas. La Serena es la
primera de nuestras casas de ultramar en recibir la notificacion de estas
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muertes. Probablemente no podré notificarlas a las otras casas hasta finales de
este 7es.

Nuestro primo Anastase que, a fines de julio de 1870, habia ido a las
montanas del Loira a recuperarse del cansancio de su larga estancia en Roma
durante el Concilio, se ha visto obligado por las circunstancias de la guerra a
quedarse alli 7 meses y medio. Me decia en una de sus siltimas cartas que tiene
1o menos de dieciséis sobrinos bajo las banderas; cuatro estan prisioneros en
Prusia; los demds estan en perfecto estado de salud. Tiene nuchas ganas de
regresar al seno de la familia de los Sagrados Corazones, lo que sucederi el
primer dia que los ferrocarriles reanuden su normal funcionamiento. La
Sfamilia Théolier se fue de vacaciones en agosto; los tres muchachos han
regresado a Cahors después del comienzo de las clases. El mayor Henri, escupe
sangre desde hace un mes. En cuanto a Marie, se ha quedado en el pueblo,
cobra los alquileres de su casa y leva el importe al banquero. A principios de
septiembre, me habia escrito que, segin el consejo de su confesor, estaba
lamada a la vida religiosa y me pedia aynda para entrar en el noviciado con
nuestras hermanas en Paris. Le be respondido gue por el momento es imposible
debido a la guerra y le indiqué que fuera a la casa de Mende. Desde entonces,
ella no me ha dado senales de vida. Creo que Anastasie la verd antes de dejar
el pueblo. No estoy seguro de si he tenido cuidado de decirte gue su hermano
mayor Jean-Marie, su tutor, ha muerto de tuberculosis a mediados del ario
pasado. EI P. Marien esta mudo conmigo desde hace die meses a pesar de
que le he escrito dos cartas a Sarzean antes del asedio Paris. Jean-Louis me
ha escrito a principios de este mes que el invierno ha sido muy duro en Mende,
el termometro ha marcado 18° en los valles y 23° en las alturas: todo se ha
helado en las bodegas. Estaba a punto de partir hacia St-Etienne con su
sobrina Marie Besset, que iba a reunirse con su hermana Anna, institutriy
en la comuna de La Riviere, capital del valle del I oira. Recientemente habia
recibido noticias del pequerio Sounbaye; su hermana Clandine se habia roto un
brazo por dos sitios, pero ya estd casi curada. Los dos Bessets mds jovenes
estan en el eército; no han participado en ninguna batalla. 1os demis

Sfamiliares gozan de buena salud. Me ha encargado que te diga il cosas
afectnosas.
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Sor Florentia Girodet, maestra en Chitelleranlt, me ha hecho un encargo
semejante al enviarme wuna estampa que te haré llegar en la primera
oportunidad. EI Sr. Deflacieux, sor Marie-Thérese Plasson, sor Stéphanie,
maestra en St-Servan, también me encargan que te dé sus recuerdos. No tengo
noticias del joven Etienne Dumas, de St. Chamond, anteriormente aspirante
en Pipus. Lamento mucho que sus padres no hayan podido decidirse a
enviarlo a nuestro colegio de Graves; habria brillado en cuarto curso. He escrito
a su padre hace casi quince dias, pero todavia estoy esperando una respuesta.
Es probable que tengas que pasar este asio de calendario, sin ninguna gana de
trabajar para el Rey de Prusia. Estgy esperando que los prusianos
desaparezcan para hacer las biografias e imprimirlas. He escrito tres copias
con tinta ordinaria, una para la Rvdma. Madre Benjamine, otra para nuestro
cocinero y la tercera para el cocinero del noviciado de Issy. Este siltimo, después
de la guerra, tiene solo dos padres y cuatro hermanos conversos, ya que todos
los novicios se han ido a principios de septiembre. La capilla recibio el impacto
de dos proyectiles que cansaron poco dasio; en el jardin cayeron alrededor de
veinte, pero nadie resultd herido, gracias a Dios.

Finalmente, termino mi largo relato, mis respetos al P. Paul, mil cosas
carifiosas a sor Ramberte y a todas las sobrinas. Me encomiendo a las oraciones
de la comunidad. Adids.

T miny querido hermano, f. Marcellin Rouchonze, Secret”.
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Capitulo VII

EL PADRE FREZAL TARDIEU

Al norte del Monte Lozere, se extienden altas planicies que se
han podido llamar el depédsito de agua de Francia, ya que alli nacen
juntos el Allier, principal afluente del Loire, el Lot que alimenta el
Garona y el Chasserac, que es solo un torrente, pero cuyas terribles
crecidas llegan hasta el Rédano. Situado a 1170 metros sobre el nivel
del mar, el pueblo de Chasseradés ocupa aproximadamente el centro.
Agrupa modestamente sus casas alrededor de su antigua iglesia
romanica, al borde de una antigua calzada romana; y aunque se puede
decir con verdad que cuando alli llueve Francia se riega, no se cree
por ello el centro de atencién del pafs.

El P. Tardieu era un verdadero hijo de Chasserades, tallado en la
misma roca. Hay hombres modestos a los que les gusta rodearse de
silencio pero, al menos, sus obras hablan por ellos. El tan modesto
como activo, ha tenido el don de que el olvido cayera sobre él y sobre
las obras que habia fundado o animado, mientras todavia vivian de
su impulso. Fue necesario darnos cuenta de que no se sabia nada
sobre su familia, sobre su juventud y sobre largos periodos de su vida.
Todavia se esperaba la apertura de su proceso de beatificacion, 25
aflos mas tarde, para hacer algunas investigaciones. Como muchos
testigos habian desaparecido, la investigacion se llevo a cabo sin
fuerza. Afortunadamente, los archivos tienen una memoria mas fiel.

Su familia era muy respetada y conocida. El Sr. Tardieu era el
notario del lugar y al final del Imperio fue elegido alcalde. Cuatro de
sus hijos abrazaron la profesién docente y con la excepcién de una
hija religiosa, ejercieron en el mismo Chasserades. Uno de los hijos
fue alcalde, a su vez, y otro teniente alcalde. Su madre Francoise-
Michel era de una piedad notable. A pesar de la carga de cinco hijos,
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encontraba tiempo para asistir a misa todos los dias e incluso a
menudo a las dos misas que se decian en la iglesia parroquial, distante
a unos pocos pasos de su propia casa, y de hacer ademas en el dia una
larga visita al Santisimo Sacramento. Sin duda, este ejemplo materno
no fue ajeno a la orientacion de su hijo hacia un instituto dedicado a
la adoracién perpetua.

Debié hacer sus estudios secundarios, sin que se pueda asegurar,
en el colegio de Langogne. Ingresa después en el seminario mayor de
Mende, donde pasoé tres afios. Se puede conjeturar que fue alli donde
conoci6 mas intimamente la Congregacion de los SSCC y al P. Régis,
ya dado a conocer en paginas anteriores.

¢Encuentra algiin obsticulo o prefiere madurar su decisiéon con
mas tiempo? En agosto de 1836 moria su madre. Antes del final del
afio escolar, tomo el habito el 2 de junio de 1837. Al mes siguiente
morfa su padre. Recibidas las 6rdenes menores, debia haber terminado
sus estudios teoldgicos porque, curiosamente, durante su noviciado el
21 de diciembre de 1838, habia recibido el subdiaconado en Saint
Sulpice de manos de Mons. Blanquart de Bailleul, obispo de Versalles.
Hizo la profesion perpetua en Picpus el 24 de abril de 1839. Habia
tomado el nombre de Frézal, santificado por un obispo de Mende,
cuyo culto continuaba en una abadfa cerca de Chasserades. No se sabe
cuando recibié el sacerdocio, probablemente poco después del
diaconado que le confiri6 su propio supetior general, Mons. Bonamie,
el 4 de abril de 1840 en la capilla de Picpus.

Al comienzo del afio escolar de 1840, fue nombrado director
espiritual del noviciado de Vaugirard. El puesto de director probablemente
requiere flexibilidad. Sus atribuciones no estan claramente definidas y
dependen sobre todo de la amplitud y la confianza que le da el maestro
de los novicios, de quien es el adjunto. Por el tipo de vida y dependencia,
es una especie de segundo noviciado. Hay que aficionarse a los estudios
y completar los conocimientos adquiridos apresuradamente en el
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seminario. El P. Tardieu debia ocupar este modesto puesto tres veces
y durante siete afios: primero en Vaugirard, después en Lovaina y mas
tarde en Issy. En estos reiterados deseos de sus superiores, él ve clara
la voluntad de Dios. Dotado de una fuerte voluntad, se adapto tan bien
a este tipo de vida que no se puede adivinar en qué medida este amor
a la oscuridad y al estudio que lo caracteriza, es inclinaciéon natural o
virtud adquirida, dado que vendran periodos de actividad desbordante
en los que daré la impresion de estar ahf también en su elemento.

Del novicio habia conservado a sus 37 afios el fervor y la frescura
de alma, como lo demuestra esta carta a su hermana mayor (2 de
febrero de 1841). Marie Tardieu acababa de ser nombrada para un
puesto cerca de Chasserades, lo que la acercaba a su familia. Ella insistia
a su hermano que viniera a pasar unos meses con los suyos. Todos
celebraban tenerlo con ellos. Bajo la forma algo ingenua que delata al
profesor y al nedfito, la respuesta es reveladora de su caracter. Se lee la
firmeza: no le gusta hacer las cosas a medias; se acaba de entregar por
completo a Dios por la profesion y el sacerdocio, a nada teme tanto
como a volverse atras. Este silencioso no es un impulsivo, solo se
decide después de una madura deliberacion en la que pesa los pros y
los contras. Su sensibilidad es profunda: si la esconde, es para mejor
dominarla y porque quizas conocia su punto débil.

“Razones serias, circunstancias diversas me impiden ceder a tus deseos y a
los movimientos de mi corazon. 1°) Sabes que soy hijo de obediencia, no soy
duerio de mi mismo, tengo superiores y solo puedo hacer lo que ellos quieren
que haga. Asi que hoy estoy en |V augirard; marnana pueden juzgar conveniente
enviarme a Pekin, pasado manana a los confines de la tierra. En todo estaré
obligado a cumplir su voluntad, que serd siempre la regla de la mia,
convencido de que, al hacer la voluntad de mis superiores, haré la voluntad
del mismo Dios. 2°) Podria, es cierto, pedir permiso para veros. Quizd
estarian de acuerdo, pero te confieso que no tengo el valor de hacer esta peticion.
El paso es resbaladizo; tengo miedo de recuperar algo de mi voluntad, que he
consagrado por completo a Dios. No quisiera asumir la responsabilidad de
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un acto que pueda tener las mayores consecuencias. Sabes que las relaciones
con los padres casi siempre estan dirigidas por un afecto natural, por completo
carnal, mds que por el espiritu de Dios. También sabes cudnto las temian los
santos. Ademas, serian dos o tres meses perdidos para mi. Por lo tanto, a
menos que haya una necesidad real y poderosa, nunca me atreveria a asumir
la responsabilidad de bacer tal peticion. 3°) En el establecimiento donde estoy,
no se dan vacaciones. Finalmente, 4°) no teniendo un céntimo a mi
disposicion, apenas ganando para cubrir los gastos de mi alimentacion y
manteniniento, 5oy demasiado pobre para emprender un viaje tan largo y
¢0s1050.

No he prometido, agrega, porgue no estd en mi poder prometer. Lo deseo
sin duda con mds ganas que ti posiblemente; pero este deseo solo no puede
conducirme alli. Después de todo, dondequiera que estemos, ;no estamos en
las manos de Dios? Nos ha separado para su mayor gloria y sabrd reunirnos
cuando €l lo quiera. Aprendamos a sufrir algo por él, haciendo el sacrificio
de nuestros mds legitimos afectos.

Hablas de i, no vale la pena. Todo lo que puedo decirte es que, con
ocupaciones muny penosas, creo que soy el mads feliz de los hombres: no tengo
nada, no poseo nada, y estoy contento, mdis contento que si tuviera una gran

Sortuna. EI que vive contento con poco posee todas las cosas. Mi salud,
aunque bastante débil, se mantiene. Por lo demads, que se haga la voluntad
de Dios. El mal que me aflige me hace sufrir, pero no mata. La paciencia
es su mejor remedio”.

En 24 afios solo pas6 una corta temporada en su pueblo. “He
oido decir a mi madre, su cufiada, escribe un sobrino, que durante su
estancia edificaba a todo el mundo con sus amables palabras, su
piedad, su modesto aire tranquilo y feliz. Se oponia a los cuidados que
se le daban, se acostaba sobre la tabla y para ello deshacia la cama,
que encontraba demasiado bien hecha. Los que lo han visto en ese
tiempo solo hablan de ¢l con veneraciéon”.
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Estuvo solo tres afios en el noviciado de Vaugirard. El 3 de
noviembre de 1843 fue enviado a Lovaina, donde se acababa de abrir
un segundo noviciado. La Congregacion SSCC estaba entonces en
plena expansién. Al fundador le habia sucedido Mons. Bonamie,"
arzobispo de Calcedonia que, como misionero, tenia la intencion de dar
un fuerte impulso a las misiones en Oceanfa, de las que era responsable.
El reclutamiento, aunque abundante, segufa siendo insuficiente
especialmente porque América del Sur, a su vez reclamaba personal. Se
pensé en llamar a esta tierra de cristiandad que era Bélgica y en la que
comenzaba a despuntar el espiritu misionero. Dieciocho meses después
de su llegada a Lovaina, el 6 de mayo de 1845, al P. Tardieu se le confié
el cargo de superior. Todas las esperanzas puestas en la nueva fundacién
descansaban pues, sobre un hombre de 30 afios, sacerdote solo desde
hacfa tres afios. Este hombre silencioso y humilde iba a manifestarse
activo y audaz.

Toda la importancia de Lovaina provenia de su célebre universidad,
que la convertia en la capital intelectual y religiosa de Bélgica. Allf se
formaban los que mafiana serfan los dirigentes del pafs. Quien era
responsable de establecer y aclimatar una congregacion nacida en el
extranjero y de tipo por entonces nuevo, era natural que buscara apoyo
en el mundo académico, si no colaboradores. Para ejercer alguna
influencia en este medio de profesores y estudiantes celosos de su
independencia, no era suficiente quererlo. Habfa que crear la ocasion,
tener una personalidad atractiva y ain mas tener ese imponderable que
se llama la popularidad. :Coémo este joven extranjero sin expetiencia,

18 En su ensayo sobre el cisma, Antonius Hulselmans ofrece una breve critica.
“La Congregacion habiendo elegido a Mons. Bonamie, arzobispo de Esmirna, necesitaba el
consentimiento del Papa y también el del Obispo... Entonces enviaron a Roma a los padres
Sorieul (Alexcandre) y Vieillescases (Frangois de Sales)... el Santo Padre... no tuvo dificnltad
en concederles su solicitud... El P. Sorien! fue a Esmirna para tratar de convencer a su
Excelencia Raphaél Bonamie de que aceptara... El envid su renuncia a la Sede de Esmirna,
E/ Papa acepto... le confirid el titulo de Arzobispo de Calcedonia in partibus”.

CL. bttps:/ | www.ssccpicpus.com/ en/ schim (consultado en diciembre de 2018).
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bajado directamente de las montanas de Lozére, logré abrirse paso en
poco tiempo y adquirir un real crédito?

A falta de detalles precisos, podemos fiarnos de los testimonios.
Un eminente académico, el St. Van Emen escribe en una obra
publicada 25 anos después de la muerte del P. Tardieu, Lovaina en e/
pasado y en el presente (p. 505): “Hemos conocido a un sacerdote
mientras ocupaba el cargo de superior. Era un hombre notable, tanto
por las cualidades de su corazén como por las de su mente. Con un
sentimiento de profunda veneracion, recordamos el nombre de este
santo y amable religioso que deja en Lovaina los ejemplos mas
edificantes de piedad, entrega y caridad”.

El P. Wenceslas Vincke, que fue su sucesor y lo vio en el trabajo,
dijo por su parte: “Aunque el P. Tardieu haya dejado Lovaina desde
hace casi trece afios, su memoria todavia esta grabada en todos los
corazones. Todos los que lo conocieron eran sus amigos. Estuvo en
contacto con muchas personas, en particular con los profesores y los
estudiantes de la Universidad. Un buen numero de jovenes venfan a
consultatlo, sea para la direccion de sus estudios o de sus vidas, y él les
hacfa el mayor bien por los sabios consejos que les daba. También
estaba en estrecho contacto con varios miembros del clero secular que
le conservan su mas vivo agradecimiento”.

“Estaba intimamente unido al sabio y entusiasta profesor
Moéller, a quien ayudé en la fundaciéon de una sociedad de emulacion
en beneficio de los estudiantes universitarios. El proporcioné a esta
sociedad naciente el primer lugar para sus reuniones. HEsta sociedad
esta dando hoy los mas felices frutos”. Con motivo de las bodas de
plata de la asociacién en 1878, su presidente, el Sr. Léon de Monge,
evoca con emocion su memoria: “¢Quién hubiera pensado que este
buen padre Tardieu, a quien vefamos en todas nuestras reuniones,
caerfa victima de un horrible asesinato, no entre salvajes, entre
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canibales, no en el centro de Africa, sino en el mismo corazén de
Francia, en Paris?”.

Todos ellos espontaneamente le han dado su confianza y
amistad, no tanto por haberlo visto durante algin tiempo en los
bancos de la Universidad, cuanto por haberlo visto trabajando entre
los nifios de la ciudad. En el mismo momento en que salia de Paris,
Mons. de Forbin-Janson, obispo dimisionario de Nancy, fundaba la
obra de la Santa Infancia, en honor y a imitaciéon de la infancia de
Nuestro Sefor. Llamaba a los nifios cristianos a trabajar por la
salvacién de los nifios infieles a través de sus oraciones, sus sactificios
y sus limosnas. Fundada sobre una fortuna de 100.000 francos de
renta (25 millones hoy en dfa), a la sombra de uno de los mas grandes
nombres de Francia, por un eminente sefior obispo, no habria tenido
suficientes relaciones ni con el Nifio-Dios, ni con los nifios cristianos,
ni con los niflos chinos, si la Providencia no lo hubiera querido. Dos
aflos después de haberla fundado, Mons. de Forbin-Janson moria sin
testamento. Lo que pudo haber sido un golpe mortal para la obra, la
salvo. Su unico recurso fue la caridad publica de los nifios a los que
se les pedia que dieran un céntimo al mes. Mons. de Forbin-Janson
se habfa retirado a Picpus para estar junto a su amigo el P. Coudrin,
cuyo funeral presidié y junto al cual pidi6 ser enterrado. Asi fue como
Mons. Bonamie recibié como una herencia de familia la Santa
Infancia. Tranquiliz6 a los asociados, regulariz6 los pagos en
diciembre y mayo, el principio y fin de las catequesis, emprendi6 la
publicacién de los Anales. Padres y Hermanas de la Congregacion se
convirtieron en los mas ardientes promotores en Francia, Sudamérica

y Bélgica.

Con un raro espiritu de fe y una clara visiéon de las cosas, el P.
Tardieu comprendié que antes de reclutar misioneros era necesario
desarrollar el espiritu misionero en los nifios y que, incluso antes de
trabajar para su congregacion, debia ponerse al servicio de la Iglesia.
Mons. de Forbin-Janson, a quien habfa conocido en Picpus, habia
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venido a lanzar él mismo la obra en Bélgica y habfa nombrado una
tesorera, la Srta. Evain. El P. Tardieu llegb en el momento adecuado
para levantar los animos abatidos por la muerte del prelado. Se puso
en contacto con la celosa tesorera y con una joven madre de familia
numerosa muy influyente, la Sra. Moretus de Bouchout. Juntos
elaboran un plan de campania. Lo consideran como el director eclesiastico
a quien consultan, en quien se apoyan: “Los tres acordamos tomar
varias medidas en interés de la obra”, escribe a Paris la Srta. Evain
(Annales 1847, p. 180) y la Sra. Moretus proponiendo la creaciéon de
otros dos centros, uno en Malinas para los flamencos y el otro en Lieja
para los valones, pero con un solo director, agrega: “El P. Tardieu ve
la misma necesidad que yo en la solicitud que le hago” (Annales 1848,
p. 28). Por lo demas, la direccion de Paris reconoce la importancia de
sus servicios y en su revista le da un lugar destacado: 7 paginas y media
en octubre de 1840, 7 paginas en septiembre de 1847.

La nueva obra ha encontrado una fuerte oposicion por parte de
directores y entusiastas de la Propagacion de la Fe que temian un rival.
El P. Tardieu los visita o escribe para tranquilizarlos mostrandoles en
la Santa Infancia un poderoso recurso que prepara futuros miembros
para la Propagacion de la Fe (carta del 24 de diciembre de 1846 a M.
Olislayers, director de Tournay). El, el primero edita estas imagenes
en flamenco (Annales 1846, p. 190). Gracias a las amistades que ha
hecho en la Universidad, logra que la Revista presente la obra: el
articulo se imprime por separado y a expensas del comité de redaccion
se difunde un gran numero de ejemplares (Annales 1849, p. 254).

Numerosos centros de Bélgica deben su existencia al P. Tardieu
(Annnales 1852, p. 32) pero Lovaina sigue siendo su terreno favorito.
El mismo describe su método: “Desde el principio he tratado de
propagar la obra entre personas que disfrutan de cierta holgura
econdémica, pero sin éxito”. Una sefiora piadosa le aconseja que se
dirija a los pobres: “Es su obra, sus corazones se abren a compasion
por miserias mayores que las que pesan sobre ellos”. Su progreso ha
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sido mayor y mas rapido de lo que podria haber esperado. Los folletos
que he distribuido profusamente han dado sus frutos. Ha habido
desde los primeros dias mas de 400 asociados pobres que carecen de
pan y que, sin embargo, regularmente dan su 6bolo todos los
domingos. Lo que acabo de decir prueba que los pobres entienden
que es su obra, la tnica en la que ellos pueden participar (Annnales
1846, p. 190; 1847, p. 392).

“A pesar de los prejuicios que no se disiparon por completo,
hemos podido reunir 116 series en el espacio de diez meses, o sea
1.392 asociados, y obtener una ganancia de 981,25 francos”. De enero
a mayo del afio siguiente inscribe 300 nuevos. Tiene una gran reunion
en la catedral de St-Pierre. No se recuerda haber visto nunca tantos
nifios. Temieron que la iglesia fuera demasiado pequefa porque
muchas madres los acompanaban. Lovaina, que antes ni siquiera
habia sido nombrada, figura en el cuadro de honor de 1847 ala cabeza
de las ciudades belgas y en los afios siguientes, después de Amberes
y Bruselas. Los ingresos aumentan regularmente: 2106, 2241, 2609,
2658, 2822. En 1850, Mons. Bonamie es depuesto de oficio de la
Santa Infancia por Mons. Parisis, que lo reemplazé al mismo tiempo
al frente de la Congregacion. Lejos de minusvalorar la obra, el P.
Tardieu se apega mas a ella, como el padre Tuffier a Cahors y Mende.
Incluso envia la enorme suma de 6.751 fr. para una obra cuyos
ingresos alcanzan un maximo de 150.000 fr. El porcentaje es
considerable. En abril de 1854 hay 2.658 asociados.

Asi pues, en él no hay estrechez ni espiritu de capillismo. Si se
entrega con tanto corazén a la Santa Infancia, no es porque vea en
ella una obra nacida en Picpus, confiada a Picpus, sino un poderoso
medio de despertar a los nifios al apostolado misionero, al mismo
tiempo que honrar la infancia de Nuestro Sefior segtn lo prescribe la
Regla. Este fuego lo sabe comunicar a sus discipulos. E1 P. Wenceslao
hace un viaje a Mende. Cada etapa es una oportunidad para hacer
contactos fructiferos: en Dijon, el superior de un colegio, en Lyon el
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capellan de los soldados, en Langogne, en Mende, en todas partes
sacerdotes, religiosas, viajeros de toda condiciéon son captados,
fluminados, conquistados para la Santa Infancia. Tal discipulo, tal
maestro.

Es ley del ap6stol que su accion esté coronada por la prueba. A
medida que se desarrolla la obra, los esfuerzos pasados se desvanecen
en la distancia, los esfuerzos presentes se pierden en la masa. Se ponen
de manifiesto diferentes visiones y también un cierto cansancio. En
Lovaina misma se nombra otro director. El P. Tardieu no deja de
colaborar por esto. En 1850, el padre se queja de que sus cartas quedan
sin respuesta. La respuesta del canénigo secretario general de la obra
no oculta su molestia, pero contiene al mismo tiempo el mas hermoso
elogio: “No nos acuse de negligencia o indiferencia hacia nuestro
fundador o al menos nuestro abnegado promotor de Bélgica. Tal
acusacion serfa infundada. Su carta tan interesante esta reservada para
los Anales, se 1o merece en todos los aspectos. Firmada por nosotros
y relatando hechos tan preciosos, tendra su turno. Desde que Vd.
establecio la obra en Lovaina, ha caminado con pasos de gigante” (20
de octubre de 18506). Este testimonio oficial confirma el del P.
Wenceslas Vincke: “Podemos decir que él es el fundador en Bélgica.
Al principio se encontré con una oposicion bastante fuerte, pero no
era hombre que se dejara vencer por las dificultades. Cuando
emprendia algo, se entregaba por completo y nada podia detenerlo: asi
pues, vio sus esfuerzos coronados con pleno éxito en esta empresa,
que era su obra predilecta” (Summarium, pag. 59).

Los nifios han hablado del padre Tardieu a sus padres, quienes a
su vez acuden a él o desean su visita. ““Tenfa un corazén muy sensible
y compasivo”, dice siempre Wenceslas. En Lovaina era el consolador
de los afligidos, sobre todo de aquellos que lamentaban la pérdida de
un padre, una madre, un esposo, un hijo. Se tomé como una misioén
llevar los consuelos de la fe a estas afligidas familias, incluso a las que
no le conocian.
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En estas visitas ha podido medir la miseria de esta poblacion
obrera, duramente afectada por la crisis econémica que en ese tiempo
atraviesa Bélgica. Estos nifios mal nutridos, poco vestidos, tan pobres
que a veces no pueden pagar el céntimo mensual de su contribucion
y lo piden prestado, no van a la escuela ni a la iglesia. Su corazon se
preocupa por esta angustia material y espiritual. Es entonces cuando
funda para acogerlos y ayudarlos, La Asociacion de la Sagrada Familia,
que presenta asf al cardenal Sterchx, arzobispo de Malinas: “A peticién
de varias personas caritativas, hemos inaugurado el 13 de abril de 1856
una reunion de niflos pobres en un local destinado a este fin. Esto se
ha llevado a cabo con el consejo y consentimiento del St. Dean y del
Sr. Cura de la parroquia, que han querido honrar esta primera reunion
con su presencia. Bl éxito ha superado todas las expectativas. Al cabo
de un afio el espacio asignado para estas reuniones se habfa vuelto
insuficiente. Solo podiamos recibir 80 o0 90 como maximo”.

Les abre la capilla de la comunidad, que acababa de ampliar
afladiendo a la nave (el actual refectorio) las capillas de la Stma. Virgen
y de San José. Se lo explica al Cardenal: “Nos hemos decidido a
preparar nuestra capilla para recibirlos. Para ello, tenfamos que tener
una entrada desde la calle para no introducir a estos pobres en nuestra
casa (pertenecen a la clase mas pobre y miserable de la poblacion).
Vienen de todas las parroquias de la ciudad. ;Podriamos terminar los
ejercicios de la reunién con la bendicién del Santisimo Sacramento?
Serfa un gran bien para estos pobres nifios que nunca vienen”.

Para este fin, ha formado un comité de sefioras generosas. Vemos
por los archivos que distribuye panes, zapatos, zuecos, pafiuelos,
rosarios, medallas. También les ensefia el catecismo, les hace recitar
sus oraciones y cantar cantos. Se habfa esforzado por aprender
flamenco: “Aunque apenas conocia su idioma, sabia como hablarles
al corazon y lo entendian”.
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Esta fundacién no se debe simplemente a los impulsos de un
corazén sensible a la miseria; tiene su fuente en la espiritualidad de la
Congtregacion y en el pensamiento del Fundador. Mas tarde vuelve
sobre esta experiencia y el 31 de mayo de 1867 dirige al supetior general:
“Algunas reflexiones sobre los hermanos de coro”. Como se trataba
de una obra de reparaciéon y de regeneracion religiosa y social, el P.
Coudrin querfa que en su sociedad hubiera una clase aparte, dedicada
a la vida contemplativa y a la ensefianza gratuita de los nifios pobres:
los hermanos de coro tienen su lugar marcado en la obra de los
Fundadores y este lugar solo puede ser ocupado por ellos. Asi, conecta
con el P. Radigue en el nivel de la espiritualidad.

Esta sintonfa es aun mas sensible en los esfuerzos que hace para
establecer la Asociacién Exterior de los Sagrados Corazones. No olvida
que su mision principal es establecer sélidamente la Congregacion en
Bélgica y para ello difundir su espiritu al mismo tiempo que sus obras.
La Regla invita a todos los superiores a tener junto a sus comunidades
un grupo de fieles impregnados de la devocion a los Sagrados Corazones
y haciendo con ellos la adoracion del Santisimo Sacramento. Para ello, el
capitulo general de 1843 habia tratado de adaptar la espiritualidad
picpuciana, originalmente pensada para los religiosos, a la vida de los
fieles ocupados en obligaciones completamente diferentes. Este ensayo
no habia tenido continuidad. El P. Tardieu vuelve a intentarlo. Y dado
que para él el culto de los Sagrados Corazones se identifica con la
imitacion de las cuatro edades de la vida de Nuestro Sefior, impone al
asociado el deber de esforzarse, por la santidad de su vida, en reproducir
las cuatro edades de nuestro Divino Salvador: su sufancia, velando porque
los nifios sean educados en la religién catdlica y romana y educados en
el temor de Dios; su vida oculta, huyendo de los peligros del mundo y
rindiendo frecuentemente homenajes de adoraciéon a Jesuctisto en el
Santisimo Sacramento; su vida priblica, rezando por la conversion de los
pecadores y la propagacion de la fe, pero sobre todo haciendo descender
las bendiciones del cielo sobre las misiones encomendadas a la
Congregacion; su vida sufriente, soportando pacientemente todas las cruces
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y adversidades que provienen de la mano de Dios, asi como por la
mortificacién de los sentidos. Este folleto publicado en francés y en
flamenco lleva el zprimatur de Malinas, con fecha del 18 de noviembre
de 1855 y parece haber tenido, al menos, dos ediciones.

Estas diversas iniciativas no agotaron la actividad del padre
Tardieu. Ha entendido la importancia del apostolado a través de la
prensa y el libro. En 1850, la Revista Catilica de la Universidad de Iovaina
publica dos articulos suyos sobre las Misiones de las Islas Sandwich
o Hawai (p. 281-291, 350-364), con esta nota preliminar: “Los
documentos en los que nos hemos apoyado para este trabajo, estan
tomados en parte de una obra en aleman sobre las misiones de
Oceanfa del finado Sr. Michelis, en parte de cartas particulares
recibidas de estos paises y finalmente de los Anales de la Propagacion
de la Fe”. Una nota final da estos detalles sobre su apostolado
misionero: “Sobre mas de 60 miembros que el noviciado de Lovaina
ha recibido durante aproximadamente diez afios de existencia, al
menos doce trabajan por la obra de Dios en estos paises, otros iran
mas tarde a compartir el trabajo de sus hermanos”.

Mas tarde, diez afios después de haber dejado Bélgica, sus fieles
amigos de la Universidad insertaron un breve articulo suyo,
continuacion del precedente sobre los Misioneros belgas en Oceania Oriental
(1868, p. 115, 117). Al ano siguiente recibieron tres articulos de él (p.
553, 607, 672): Resesia sobre la vida y obras del R. P. Caret (Gambier),
publicados en una separata de 56 paginas. Estos articulos no estan
firmados.

El padre Tardieu no estaba realizando sus primeros intentos. En
1853 habia aparecido sin nombre de autor, en 2 volumenes de 307 y
355 paginas, con 3 laminas, en Fonteyn en Lovaina: Historia de Ntra.
Sra. de la Salette segiin los documentos anténticos publicados hasta nuestros dias,
Seguidos de una novena y varias oraciones a la Santisima 1 irgen.
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En el prefacio explica por qué ha emprendido este trabajo: “El
acontecimiento de la Salette es de suma importancia y merece la
atencion de todo espiritu serio”. La augusta Madre de Dios se aparece
a dos pobres pastores en una montafia de los Alpes para anunciar a su
pueblo los castigos que le amenazan, si no vuelve a su Dios, si no hace
penitencia, si no retorna a la practica de los deberes que ha abandonado.
Como mensajera de paz, ella viene a cumplir una misiéon de misericordia
y perdon. “Publicar las misericordias de Dios, dice nuevamente, trabajar
para extender el culto a Marfa, contribuir en la medida de nuestras
fuerzas a que vuelvan al camino de la verdad y la virtud aquellos que se
han apartado de él mostrandoles que el camino del perdén esta abierto
para ellos, ofrecer a las almas afligidas una fuente de gracias y consuelos,
tal es el fin que nos hemos propuesto”. Confesaba con toda modestia:
“Es simplemente un compendio”. La Revista Catdlica de la Universidad 1o
elogiaba, lamentando tnicamente que el autor no hubiera indicado las
fuentes ni prestado mayor atencién a las objeciones hechas en contra
de la verdad de la aparicion (Tomo X, p. 248). La critica dio resultado. ..
y la segunda edicién (la primera desaparecié en menos de un afio)
contenfa adiciones importantes (355 y 402). Ese mismo afio aparecia
una traduccion flamenca.

Tanto o mas que la actividad, la prueba es la que fundamenta las
obras de Dios y templa las almas de los santos. Le vino del lado que
menos esperaba. Uno de sus colaboradores se quejaba ante el superior
general de que los diversos ministetios a los que se dedicaba el P.
Tardieu lo obligaban a salir con demasiada frecuencia y apenas le
permitian vivir con los novicios. Estos reproches inmerecidos molestan
vivamente al joven superior (tiene entonces 33 afios). “Me gustaria citen
alguno que esté mas que yo con los novicios. En otros aspectos, mi
conducta darfa mas motivos de queja. Pero no se piensa en ello”.
Después de la respuesta en la que se puede percibir toda la vivacidad
meridional, la doble prueba. Comparte toda la vida de los novicios:
“He faltado tres veces a la oracién de la mafiana para ir a decir misa a
las cinco y dos veces por indisposicion. He faltado a la lectura espiritual
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diez veces. Casi nunca he faltado a un recreo”. Ademas, puede justificar
estas salidas: “Si hay que decir alguna misa incomoda, la tomo yo. Para
las compras, salgo yo porque las hago mas baratas”. Como cifras de
apoyo, muestra que antes de ¢l para 9 personas se gastaban 8.347,306 ft.
(2,50 fr. por dia/persona), ahora para 17 personas solo gastamos
9.507,16 fr. (1,56 fr. dia/persona) (Carta del 7 de octubre de 1848).

Una prueba mas cruel le espera. No es tanto referente a su
persona cuanto al noviciado en Lovaina, al que algunos critican por
proporcionar pocos novicios y costar mucho dinero. En su descarga,
debe recordarse que la Revolucion de 1848 ha saqueado Picpus por
segunda vez. El consejo agotado, ha cerrado el noviciado de Graves,
en Aveyron, y esta pensando en cerrar también el de Lovaina. La
respuesta del P. Tardieu no es menos viva: “No debemos cerrar
Lovaina. La carta que acabo de recibir es como si me cayera un rayo”
(12 de diciembre de 1848). Y unos dias después: “El afio que acaba de
terminar ha sido un afo desventurado para muchos, para nosotros en
particular ha sido muy triste. Pido a Dios, sobre todo, que se digne
mantener esta casa en Lovaina, si esa es su voluntad” (31 de diciembre

de 1848).

Consigue sacar adelante su causa, pero solo de momento. Durante
dos afios la amenaza de cierre se cierne sobre la casa. Lo defiende con
tanto ardor y habilidad que termina por conseguir la decision:
“Teniendo todo en cuenta, escribe el 4 de mayo de 1850, me parece que
la casa de Lovaina puede prosperar y estoy convencido de que
prosperara con algunos sacrificios y un poco de paciencia. Por lo
tanto, creo que es ventajoso para la Congregaciéon quedarse en
Lovaina. Si esta casa fuera una fuente de gastos, sin ninguna ventaja
para la Congregacion, la cuestion serfa diferente; pero desde 1846 esta
casa ha recibido 33 novicios: de ellos 17 ya han hecho profesion y 7
siguen siendo novicios. Pagan sus gastos. Nunca los hemos tenido
mejores en ningun aspecto que podamos considerar. Este resultado
me parece bastante satisfactorio para empezar. Ademas, durante mas
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de dos anos la casa ha sido autosuficiente: ha sido necesario hacer
algunos sacrificios, obligarse a no tener mas que lo necesario, pero no
se hace uno religioso para tener todo lo que desea. Ahora bien, cuando
después de haber realizado gastos considerables para fundar una casa,
o para mantenerla después de haberla fundado, se ha llegado al
resultado de proporcionar sujetos, cubrir sus gastos y dar esperanza
para el futuro, me parece que no se puede cerrar una tal casa sin
inconveniente”. Mons. Bonamie ha abusado a veces de la elocuencia
de las cifras y ese ha sido su error. No es facil coger al P. Tardieu
desprevenido. Ante un superior que habla de negocios, aparece el hijo
del notario. Le habla el mismo idioma. ¢La placidez de P. Tardieu no
sera pues, un perfecto autocontrol?

No se queda uno de superior 13 afos en la misma casa,
especialmente en el extranjero, sin usar un poco su crédito. “He oido
que ya no esta usted tan bien visto en el extranjero: ¢Es eso ciertor”,
le pregunta el P. Sorieul, miembro del consejo, en enero de 1855.
Delegado al capitulo general de 1858, excusa su asistencia porque
asuntos graves lo retienen en Lovaina. En los ultimos dias de
septiembre era llamado a Parfs y nombrado director adjunto del P.
Radigue en Issy.

¢Cuantos de los 52 novicios que acompafi6 a la profesién, como
Mons. Keeckmann, misionero en Honolulu, el P. Gaspar Zumbohm
en la Isla de Pascua, el P. Germain Fierens en las Islas Tuamotu, el P.
Eleuthére Sneppé en las Marquesas, el P. Pamphile De Veuster en
Molokai, el P. Lambert Rethmann en Le Havre... cuantos podrian
haber dicho como el P. Wenceslas Vincke: “Siempre he estado
orgulloso y feliz de haberlo tenido por padre? Todos los que vinieron
después a aumentar su familia han sido igualmente tratados como
hijos queridos de su corazén”.

Un noviciado misionero que €l salva y deja en pleno rendimiento,
la obra de la Santa Infancia, extendida por todo el pafs, una sociedad
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de emulacién para los estudiantes, otra sociedad para la proteccion
de los nifios pobres, una asociaciéon para promover la devocion a los
Sagrados Corazones, la direcciéon espiritual de muchas almas. Este
resumen de su actividad en Lovaina justifica plenamente estas
palabras de un sacerdote belga cuando se enter6 de su martirio: “Me
gustaria ser escuchado en todo Paris para contar todo el bien que el
P. Tardieu ha hecho en Bélgica”.

En Issy puede recuperar una salud que nunca habia sido muy
buena y que una excesiva actividad habia perjudicado seriamente.
Pero para este amigo de los libros y la meditacion, el descanso es la
posibilidad de reanudar sus queridos estudios, descuidados durante
mucho tiempo y hacer por fin, un retiro serio y prolongado.
Discretamente también continué su dedicaciéon a los novicios de
Lovaina, que deben terminar su noviciado en Issy. Asi, de junio a
septiembre de 1860, puede preparar al hermano Damian De Veuster
para su profesiéon perpetua que, segun el testimonio del Apodstol de
los enfermos de lepra, lo marcé tan profundamente.

En octubre de 1860, el superior general lo hace entrar en su
consejo con residencia en Picpus. Al mismo tiempo, le ordenaba
enseflar dogma a los jovenes profesos que se preparaban para el
sacerdocio. A falta de una carrera consagrada a la ensefianza, el nuevo
profesor aportaba, ademas de estos dos afios de preparacion, una
solida cultura, sus contactos con la Universidad de Lovaina, su
experiencia de confesionario y de la gestiéon. Sus alumnos supieron
apreciar sus clases: “Dotado de una precision y claridad admirables, de
un juicio exquisito, tenfa a su servicio una memoria excelente”. Supo
cémo hacerse querer por los jovenes a quienes entendia y ayudaba. Su
temprana madurez, su prolongado superiorato, no habian avejentado
en modo alguno sus 46 afios. Se habia mantenido sencillo y joven de
caracter, gustandole compartir sus recreaciones y sus paseos.
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Pronto no conoci6é mas salidas que las apostodlicas, en busca de
una aflicciéon que consolar, un servicio que prestar, un bien que hacer.
Como en Lovaina, se creara una clientela fiel de pobres, enfermos y
pecadores. Todos los dias reservaba una parte de su tiempo para el
confesionario, donde los penitentes apenas le dejaban libre. A veces,
tan pronto como llegaba a su habitacion y se sentaba en su escritorio,
el portero le llamaba de nuevo: “Ya voy”, repetia invariablemente, a
pesar de su asma, que le hacfa tan penosas las incesantes subidas de
las escaleras.

No dejaba el confesionario de Picpus mas que para ir al de la
comunidad vecina de la Madre de Dios, donde cada mafiana decia la
misa. “A pesar de su enfermedad, lo hemos visto persistir en querer
confesar durante horas enteras, tosiendo tanto que apenas podia
hablar, pero no consintiendo en detenerse. Si sucedia a veces que lo
hacfan esperar en la puerta, a pesar del frio y de sus enfermedades, no
daba muestra alguna de impaciencia: su dulce sonrisa y la serenidad de
su rostro mostraban que estaba hablando con Nuestro Senor. Tenia la
costumbre de decir que era mejor hablar con Dios que hablar de Dios.
Hablaba muy poco y al escuchatlo se le hubiera creido incapaz de todo.
Sin embargo, en el santo tribunal daba pruebas de una experiencia
consumada. Sabfa impulsar las almas hacia la perfeccion”.

Nos gustarfa saber mas, conocer cuales fueron sus luchas interiores,
sus victorias, sus derrotas. Faltan testimonios, no por un excesivo
sentimiento de veneracion, sino porque su excepcional dominio de s
mismo y su discrecion los han ocultado. La vida interior apenas aparece,
excepto en esta carta a su sobrino seminarista, que nos da sus reacciones
ante la enfermedad y las dificultades de la vida religiosa.

“Durante esta enfermedad he podido experimentar la verdad de
lo que habfa ensefiado tantas veces sobre los beneficios espirituales e
incluso temporales del estado religioso. No, en las mejores condiciones
que hubiera podido suponer, nunca hubiera disfrutado de las mismas
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ventajas sin contar las oraciones que se hacfan por mi todos los dias en
Paris y en otros lugares; podia recibir, al menos cada ocho dias, la santa
comunién que nuestro Rvdmo. Padre me trafa a medianoche. En
cuanto a las ventajas temporales, no hay un hombre, sea cual sea el
puesto que tenga en el mundo, que pueda ser objeto de tanta atencién,
de tantos cuidados, visita del médico casi todos los dias, nada se me
ahorrd para procurarme algo de alivio o satisfaccion”. Aludiendo a una
de sus sobrinas que acababa de entrar al convento: “jOh! Cuanto deseo
por su felicidad, que sea religiosa, pero la vocacion viene del Buen
Dios. Asi que rezo y continuaré rezando para que El le otorgue este
favor. Adios, trabaja seria y concienzudamente. Recogeras mas tarde lo
que hayas sembrado”.

Al padre Tardieu se le pueden aplicar, como a sus tres compafieros,
los padres Radigue, Tuffier y Rouchouze, las palabras pronunciadas por
Mons. d'Hulst en el 25 aniversario de la masacre de la calle Haxo: “Hay
dos tipos de martires: para unos el glorioso final lo es todo, para otros
su vida heroica pide un final heroico: ellos son de aquellos cuyas vidas
de alguna manera han merecido el martirio”.
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LLA CONCIERGERIE

Un aspero via crucis comenzaba para los trece prisioneros.
Durarfa seis largas semanas y terminarfa, para cuatro de ellos, con el
derramamiento de su sangre sobre las alturas de Belleville. En este
miércoles 12 de abril, solo estaban en la primera estacion.

Eran las once de la noche. Siete coches habfan sido requisados y
esperaban en la calle. Hicieron subir en ellos a los prisioneros de dos
en dos. Los federales los enmarcaron con sus inseparables fusiles, con
los que jugaban como nifios. Con toda intencién, habfan reservado
un coche descubierto para los superiores: los padres Radigue y
Tuffier. Sin duda para que no se perdieran nada del desfile porque a
pesar de la hora tardia, se esperaba que la captura no pasara
desapercibida. Pero aparte del grupo poco numeroso, apostado en la
entrada del convento y que gritaba “que los maten”, los paseantes
nocturnos eran escasos en esta estaciéon. Sin embargo, cerca de la
Bastilla, un carnicero grité: “Matad a todos esos cerdos ahora que los
tenéis”. En el Puente Nuevo, cerca de la Plaza del Delfin, unos pocos
transeuntes que regresaban de algin club gritaron: “jAl agua, al agual
Quitadnos del medio a esta canalla de curas”.

Los coches tenfan orden de llevar a sus clientes al Deposito de
la Prefectura. Pero la Comuna lo habia abarrotado de sospechosos a
tal punto, que era imposible meter a nadie mas alli. El jefe de guardia
se neg6 rotundamente a hacerse cargo de los recién llegados. “Pero
tenemos la orden de reclusion firmada por el Prefecto de la Policia”.

“Entonces llevadlos al lado, a la Conciergerie”."”

19 Situado en la orilla oeste del Sena, el edificio secular que en otro tiempo
albergo a los reyes de Francia, se ha convertido con el paso del tiempo en el
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¢El desfile de la victoria iba a fracasar miserablemente en los
muelles del Sena? En lugar de las calurosas felicitaciones que
esperaban, les cerraban la puerta en sus narices y los enviaban de una
prision a otra. La perspectiva de pasar una noche a orillas del rio en
la humeda frescura, guardando a estos curas, no les atrafa en absoluto.
Su natural, mal contenido hasta entonces, estallé. Mas tarde, los
padres debian reconocer que estaban disgustados por sus intenciones,
en las que la ineptitud superaba aun a la groserfa.

Situada a orillas del Sena, la Conciergerie con su alta torre
rectangular coronada por una pasarela almenada y sus tres grandes
torres redondas, terminadas en punta, constituye uno de los paisajes
mas caracteristicos del viejo Parfs. Es también uno de los lugares mas
cargados de historia. Al enterarse de que, durante una remodelacion
de los edificios, el umbral desgastado de la prision juzgado carente de
valor, habia sido arrojado a los escombros, Victorien Sardou hacia esta
melancolica reflexion: “jDios mio! Toda Francia ha cruzado este
umbral para ir al patibulo”. La reina Marfa Antonieta, la Sra. Elisabeth,
hermana de Luis XVI fueron encarceladas alli, pero también los
Girondinos, los Montafieses, Danton, Robespierre, Saint-Just, Marat,
André Chénier. Los Padres de los Sagrados Corazones tuvieron el
honor de estar conectados con la gran tradicién revolucionaria.

Es un error escribir que Mons. Darboy habia estado encarcelado
en la Conciergerie. De hecho, habia dos prisiones en el muelle del
Reloj. A la derecha de las torres gemelas en direccion a la Torre de
Bonbec estaba el Depésito, pequefia prision de paso donde solo se
permanecia durante el tiempo que se pasaba ante los tribunales. El
arzobispo de Paris, los miembros de su clero, los padres jesuitas,

centro de la administracién de justicia, después en la prision mas célebre
durante la Revolucién y finalmente, en lugar histérico. En su conjunto, el
nombte evoca la asuncién de responsabilidad. Cf. hs#p:/ /[ cityguide.paris-is-
beautiful.com | paris/ monuments/ la-conciergerie-lancienne-prison-du-palais-royal/ 3114
(consultado el 26/12/2018).
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fueron encerrados en el Deposito. Al lado de esta prision celular,
detras de la Torre de Cesar, se habfa acondicionado lo que llamaban
el “barrio de los cocheros”, donde se enviaba a los cocheros mal
encarados a reflexionar por un tiempo. Habfa algunas salas grandes.
Un siglo antes, ponian allf a dormir en el suelo cubierto de paja, a las
prisioneras demasiado pobres para ocupar las “celdas de pistola”,
situadas en el primer piso. A toda prisa fueron evacuadas las
prostitutas alli encerradas esa noche para instalar a los Padres de los
Sagrados Corazones.

En el pabellon del reloj sonaba la medianoche cuando finalmente
se abri6 el gran porton. A la humeante luz de las antorchas, cruzaron
la sala de los guardias con bdvedas goticas sostenidas por solidos
pilares, luego la gran sala baja, esta maravilla del arte ojival con cuatro
naves tan grandes como una iglesia. Por entonces, el majestuoso
palacio de Felipe el Hermoso no era mas que un dormitorio donde
los federales y las cantineras yacian mezcladas. Con el corazon
asqueado, a veces tenfan que pasar por encima de los durmientes para
no tropezarse con ellos y recibir una sarta de insultos. La “calle de
Paris” desembocaba en un pequefio patio de forma irregular. Debajo
de una galerfa con arcos habfia tres salas. Alli se arrojé a los detenidos
dejando para mas tarde los tramites.

Los prisioneros estaban agotados de cansancio, pero antes de
acostarse en las camas hechas apresuradamente, el P. Radigue recit6 la
oracién de la tarde en voz alta, como lo habria hecho unas horas antes
en Picpus, si nada hubiera venido a interrumpir su vida conventual.

Acostumbrados a levantarse cada mafana a las cuatro y media,
estaban despiertos desde hacia tiempo, cuando el guardian les abrid y
les anunci6é que podian salir al patio y quedarse alli hasta las cinco y
media de la tarde, hora en que él tendria que encerrarlos de nuevo.
Era la hora. El P. Rouchouze habia estado malo toda la noche, y los
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padres mayores, el P. Dumonteil tenfa 77 afos, sufria por no poder
satisfacer las necesidades mas urgentes.

Pudieron examinar los locales a su aire. Las habitaciones eran
oscuras, humedas, impregnadas de salitre, el suelo desigual. El patio,
de formas irregulares, estaba formado por viejos edificios diversos,
levantados a lo largo de los siglos y en dos de sus lados bordeados
por una galerfa porticada. A nivel del primero corria una cornisa
erizada de pinchos de hierro para desalentar la escalada. Frente a las
celdas, las mazmorras de Marfa Antonieta y Robespierre cubrfan la
cabecera de la capilla. En un angulo habia una fuente con sus
preciosas lapidas de piedra donde tantos aristocratas habfan lavado
su ropa ellos mismos.

El director de la prisiéon habia sido destituido por la Comuna y
reemplazado por un cierto Deville. Pero los antiguos guardias habian
permanecido en sus puestos, con la misiéon secreta de defender el
Palacio de Justicia contiguo. Deville no se dejé engafiar por la situacion,
pero entendiendo que encontrarfa aun menos apoyo entre los
federados, tuvo la sabidurfa de adaptarse. Se mostré correcto, humano
y de todas las prisiones de la Comuna, la Conciergerie fue la mejor
conservada.

Deville mostré una perfecta correccion, cuando alrededor de las
once le llevaron los detenidos para completar las formalidades de rigor.
Tenfa en la mano una lista que no era mas que la orden de arresto
elaborada el dfa anterior por el supuesto comisario Clavier. Sin
embargo, uno de los guardias, les susurrd al oido: “Tengan cuidado
con sus declaraciones: hay federados con nosotros que no les desean
ningin bien”. Fueron inscritos de acuerdo con el orden en que se
habian presentado en Picpus y que era el prescrito por la Regla para
todos los desplazamientos en la comunidad: primero las autoridades:
ptior, economo, consejeros, luego cada uno segun la antigliedad de su
profesion religiosa. Los registros llevan los nimeros 459 para el P.
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Radigue; 460 para el P. Tuffier; 461 para el P. Rouchouze; 462 para el
P. Tardieu, etc. Delante de cada nombre la mencién: sacerdote. La
orden de detencion estaba firmada por Raoul Rigault.

Clavier estaba demasiado orgulloso de su logro como para
renunciar a lo que debia su ascenso. Apareci6 la misma tarde en la
Conciergerie. Ahora vestia los galones de teniente, usaba un capote y
llevaba un sable, mientras que hasta entonces solo habia tenido
derecho a una gorra y a una casaca sin escudo ni numero. Sin duda
esperaba ver a sus victimas derrumbadas. No pudo sostener sus
miradas en las que se lefa, con pleno dominio de si mismos, la ironfa
y la lastima. Fingio interesarse en los federales que jugaban a las cartas
y desaparecié discretamente. Encontramos aqui una de las
caracteristicas mas destacadas de los jefes de la Comuna, debido al
hecho de que nada los habia preparado para el ejercicio del mando:
una mezcla de brutalidad, fanfarroneria y timidez.

Cosa extrafia a primera vista, pero bastante natural en el fondo:
tras las odiosas escenas de las que habfan sido victimas en Picpus, se
produjo en los detenidos un alivio. “Nuestra alegria era tan grande
que, en cualquier otra circunstancia, habria tenido escripulo en
abandonarme a ella tan plenamente. Prolongabamos nuestro recreo
hasta las nueve y diez de la noche. (En Picpus, el gran silencio era de
rigor después de las ocho y media). Bromeabamos sobre el rancho de la
Conciergerie, sobre los divertidos adornos que decoraban sus paredes.
El P. Tuffier y el P. Tardieu destacaban en mantener esta inocente
jovialidad. Todos pensabamos que no podia desagradar al que ha
dicho: Dios ama los sacrificios alegres”. El hermano Lemarchand,
cuyo testimonio es tan valioso por su precision, nos dice a su vez que
incluso fue corregido por el P. Laurent debido a su excesiva alegria.

Solo hubo una nota inexacta. Uno de los mayores coment6 que
se habrfa podido evitar exponer a los jovenes padres si se les hubiera
obligado a abandonar Patis a tiempo. El P. Radigue, que en su calidad
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de prior habfa asumido la responsabilidad de guardarlos, se sintié
aludido. Le hubiera sido facil disculparse. Cada uno de los padres que
permaneci6 en Picpus tenia a su cargo una capellanfa de religiosas. Su
marcha habria sido severamente juzgada por los fieles y considerada
como un abandono de su puesto. Los jovenes padres, por lo tanto,
quisieron expresar su orgullo de compartir la suerte de su prior. El
autor del desafortunado comentario protesto a su vez que las palabras
habfan ido mas alla de su pensamiento. El incidente fue rapidamente
olvidado.

La gravedad de su situacion no se les escapaba. Las amenazas de
Clavier y su pandilla, los gritos del populacho, las intenciones de los
federados habfan dirigido logicamente sus pensamientos hacia un
desenlace violento. Las mazmorras de Marfa Antonieta y Robespierre,
ubicadas frente a las suyas, les recordaban que las revoluciones no son
solo un pequefo juego de galones e intereses, sino que generalmente
terminan en juegos sangrientos. ¢No habfa nacido su Congregacion bajo
el Terror y para remediar sus ruinas? La casa madre se habia establecido
en Picpus para velar los restos de las 1.305 victimas de la guillotina que
yacfan en el pequefio cementerio sito al interior de su clausura.

Esperaban lo peor y se preparaban para la muerte. Uno se habia
confesado en el salén de visitas de Picpus; otro en el coche que lo
llevaba a la prision; estos en sus celdas de la Conciergerie o en el patio.
Sobre todo, sufrian por no poder decir misa. El P. Radigue escribié
al director pidiéndole que, al menos, uno de ellos pudiera celebrarla
el domingo y que los otros asistieran. Deville lo llamé a su despacho.
Se disculpd por no poder acceder a su solicitud. Personalmente le
habrfa gustado satisfacer sus deseos, pero se necesitaba un permiso
especial de la Comuna. De hecho, Raoul Rigault habia enviado un
despacho el 25 de marzo a todos los directores de prision: “Se
prohibe al director... dejar que se diga la misa mafnana domingo”. Y
Deville sabfa que Rigault no bromeaba sobre este tema. A falta del
consuelo de la Santa Eucaristia, los prisioneros usaban su relativa
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libertad para continuar en prisién su vida comunitaria y hacer juntos
sus oraciones y sus lecturas de regla.

Al igual que en el via crucis, donde la sexta estaciéon nos hace
meditar sobre el delicado gesto de la Verodnica, abriéndose paso entre
la multitud de soldados para limpiar el rostro de Jesis, una mujer
piadosa no dudé en comprometer su situacion e incluso su libertad
para venir en ayuda de los prisioneros. “Al dia siguiente de nuestro
encarcelamiento, cuando estabamos todos juntos en el patio vimos,
alrededor de las ocho de la mafana, a una sefiora respetable que se
presentaba en una ventana con rejas que daba a nuestro patio y nos
ofrecia su ayuda. Era la directora de la roperfa. Aceptamos su
ofrecimiento y no sin necesidad porque careciamos de muchas cosas”.

El P. Radigue nos detalla el ment: “Alrededor de las ocho y media,
un cocinero acompafiado por un guardia, entraba en el patio con un
balde de caldo. Todos tuvimos que venir frente a la caseta de vigilancia,
equipados con nuestro cuenco para recibir nuestra racién; nos fue
servida profusamente. Habfamos recibido un pan para el dia y pudimos
echatlo en nuestro caldo. En un rincén habia un grifo del que se podia
coger agua a voluntad; fuimos alli para calmar nuestra sed y asi terminé
nuestro desayuno”.

“A las tres en punto la misma ceremonia para ir a recibir en el
tazén una porcidon de alubias, guisantes o arroz; porque eso era lo de
costumbre, excepto los jueves y domingos, en los que nos servian un
trozo de carne que ofrecia a los dientes una resistencia bastante
considerable. Nuestro caldo, que generalmente era ligero, esos dos
dias era mas sustancioso. No he encontrado nada que no fuera
comestible; pero es cierto que aquellos que solo tienen esto de
ordinario, deben sufrir si han vivido en la abundancia o si son de salud
delicada. En cuanto a nosotros, mayores y enfermos, habrfamos
sufrido mucho si la buena Providencia no nos hubiera enviado un
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alma santa, por medio de la cual hemos podido tener un suplemento
para vivir y pasar los dias de la Conciergerie sin sufrir demasiado”.

El P. Tuffier no olvida que sigue siendo, incluso en prision, el
economo de la comunidad. Fl le hizo sus encargos sin pensar en
preguntarle su nombre. “El aspecto venerable de esta persona y su afan
religioso por socorrer a los prisioneros a quienes nunca habia visto, nos
hicieron llamarla el Angel de la prision. Cuando regresé a la hora del
desayuno para traernos sus provisiones, el padre economo le rogd que
aceptara esta denominacion. Ella lo hizo con mucha gracia, prometiendo
cumplir la carga que le imponia este nombre. Su dedicacién estuvo por
encima de todo elogio. A través de ella pudimos obtener el alimento
extra que la edad y la salud de varios de nosotros reclamaba. Nos trajo
algunos periddicos. También se encargd de enviar nuestras cattas e ir a
la calle de Picpus para averiguar qué estaba pasando”.

Por una carta que recibi6 de ella, el P. Tuffier se enteré de que
era hija, hermana, esposa y madre de oficiales y se llamaba Sra. de
Aubignosc. Como recompensa por sus servicios, ella encomendaba a
sus oraciones a su hijo Maurice, capitan de veinte afios, en cama
debido a una herida que habia recibido en el episodio de Montretout.
Tanto hizo que se volvié sospechosa para las gentes de la Comuna.
Para escapar de la orden de arresto emitida contra ella, tuvo que
abandonar Parfs.

Pero la Comuna no habia arrancado de su convento a estos trece
portadores de sotana, para permititles continuar su vida conventual,
aunque fuera en la Conciergerie.
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MAZAS

Menos de una semana después de su arresto, el lunes 19 de abril,
alrededor de las tres y media de la tarde, vinieron a advertir a los que
eran oficialmente llamados rehenes, que serfan trasladados a otro
lugar: “;A donde vamos?”. “No podemos deciroslo”.

No viendo coches esta vez, sino vehiculos celulares, entendieron
que su suerte clertamente no mejoraria y que la Comuna tenia la
intencién de tratarlos no como rehenes respetados, sino como
delincuentes comunes. Iban a ser sometidos durante un mes a una de
las penas mas severas que puedan existir: el aislamiento.

Cada vehiculo celular tiene diez celdas estrechas, separadas por
un pasillo donde estan los guardias, y cuidadosamente cerradas. El
aire no llega alli mas que por una pequefia rejilla fijada al doble techo.
Los vehiculos subieron por los muelles de la orilla derecha. Media
hora después, se detenfan en la circel de Mazas.”’ Hoy destruida, la
prision de Mazas se encontraba cerca del puente de Austerlitz, frente
a la estaciéon de Lyon en el bulevar Mazas, hoy bulevar Diderot. Se
habfa construido hacia unos 20 afios y se decia que era el tipo de
prision modelo. Debia esta reputacion, no a su apariencia, que era la
fealdad y la tristeza mismas, sino a su disposicion en la que todo estaba
concertado para envolver al interno en el aislamiento mas absoluto.
Dado que, segin se pensaba, la vida comun de los prisioneros es una
escuela de vicios donde los mas experimentados ensefian el crimen a

20 A pesar de los elogios por su concepto innovador para garantizar el aislamiento,
la prisién de Mazas en Parfs solo existi6 durante sesenta afios, desde 1840 hasta
1900.
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los mas jovenes, el aislamiento solo puede prevenir su contaminacion
y provocar su enmienda mediante la saludable reflexion.

Seis cuerpos de edificios partian de una rotonda central, como
los radios parten del centro de una rueda. Cada uno formaba una
divisién y comprendia, a ambos lados de una gran sala, tres pisos de
celdas con sus galerfas de circulacion. La prision estaba prevista para
1.200 detenidos. En el centro de la rotonda habia una plataforma
flanqueada por columnas, sobre la cual habfa un altar, que un sistema
de ventanillas permitia ver desde cada celda, al tiempo que impedia la
comunicacién con sus vecinos. Pasando por la rotonda los rehenes
debieron sentir encogerse sus corazones. Sabian que alli, como en
otros lugares, la Comuna habfa suprimido el culto dominical. El
capellan, un anciano, habia escapado del arresto gracias a la dedicacion
de la esposa de un guarda. Sin embargo, habian dejado la inscripcion
en latin escrita alrededor de la rotonda: “Habra mas alegria en el cielo
por un pecador arrepentido que por noventa y nueve justos que no
necesitan penitencia”.

Un amplio patio cubierto se utilizaba para los paseos. Alrededor
de una glorieta central habia pequefios patios triangulares, aislados
unos de otros, donde los detenidos podian tomar el aire y hacer
ejercicio una hora cada dfa, pero sin poder comunicarse entre si.

Las gentes de la Comuna, que en los diversos niveles habfan
tenido dificultad con las leyes, conocfan Mazas de oidas o por
experiencia. Sabfan que el aislamiento, especialmente si se practica
con cierto rigor, acaba con la resistencia del mas fuerte. Asi que fue
Mazas el lugar elegido para encarcelar a quienes consideraban sus
enemigos: soldados que se habian opuesto a sus empresas por la
fuerza de las armas; policias que habian vigilado sus acciones y
frustrado sus planes; sacerdotes, sobre todo, en quienes mas o menos
confusamente vefan a sus unicos enemigos irreductibles, ya que
oponian mistica a mistica, mistica de caridad universal a mistica de la
justicia de clase. Aquellos que sin ir tan lejos, vefan en ellos solo una
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moneda de cambio en caso de fracaso, pensaban que una buena
maceracion en silencio solo podia hacer que los rehenes se volvieran
mas flexibles y doéciles. Amontonaron también en Mazas, con el
arzobispo de Parfs, a dos de sus intimos colaboradores, un vicario
general y su secretario privado, curas de parroquias burguesas y de
parroquias obreras, vicarios, incluso seminaristas, asi como religiosos
de diversas o6rdenes: Jesuitas, Padres de los Sagrados Corazones,
Hermanos de San Vicente de Paul, Hermanos de las Escuelas Cristianas,
Padres de Misiones Extranjeras: uno de ellos que se habia ido a China
con el deseo secreto de recibir el martirio alli, habfa regresado solo
hacfa unos dias para ver su suefio hecho realidad... en Parfs. A primera
vista, todos estos rehenes parecian haber sido elegidos al azar, por
casualidad. De hecho, este clero secular y regular, agrupado alrededor
de su arzobispo, constitufa una muestra representativa de la Iglesia en
sus diversas actividades, significando los Padres de los Sagrados
Corazones la vida contemplativa.

Los primeros historiadores han contado que antes de pasar al
registro, los trece prisioneros se habfan reunido unos momentos por
ultima vez. Como en las leyendas de la vida de los martires, el padre
Radigue les habria exhortado a estar listos para el proximo combate,
los habria bendecido y abrazado antes de separarse. La realidad fue
muy diferente y no menos bella.

Los prisioneros solo dejaron sus vehiculos celulares para ser
encerrados en celdas de espera estrechas e incomodas como las
primeras, pero dispuestas una al lado de la otra como cabinas de bafio.
Al P. Radigue le basté una mirada para ver la ventaja que podia sacar
de ello. Mas que nunca se siente vinculado a aquellos que ahora son
doblemente sus hermanos por los votos de religion y por el cautiverio.
Por el silencio que sigue al golpear de las puertas y al chirrido de las
cerraduras, comprende que todos estan alli. Entonces, en voz alta e
inteligible, renueva sus promesas clericales, adoptando la férmula que,
al pie del Obispo y unido al Pontifice, pronunciaba al comprometerse
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en el servicio sacerdotal, el dia que recibia la tonsura: “Dominus pars
heredjtatis meae et calicis mei: tu es qui restitues hereditatem mibi” (“17i eres, Serior,
la parte de mi berencia y mi caliz. Eres Tii quien constituye toda mi herencia”).
Pronuncié también las palabras de Jesus en el jardin de la agonia, en el
umbral de la Pasion: “Non mea voluntas, sed tua fiat” (“No se haga mi
voluntad, sino la tnya”). Y afiadio: “Mis queridos padres, les pido que reciten los
unos por los otros, cada dia, las letanias de los santos”.

Después de una larga espera, fueron llevados al registro de uno
en uno y a la sala de despojo, sin poder comunicarse entre si.
Nuevamente fueron inscritos siguiendo el mismo orden de precedencia:
prior, economo, consejeros... con los numeros 823, 824, 825, 826,
etc., esta vez con la mencion: sacerdote catdlico. La orden de
detencion estaba firmada por Edmond Levraud.

Compareciendo el primero, el P. Radigue pregunta al secretario
los motivos de su arresto. “Usas la sotana, eres un sacerdote y un
religioso, ¢qué mas hace falta?”. Y para que nadie lo ignorara, escribio
al margen: sacerdote catdlico, mencioén que repitié delante de los trece
nuevos nombres. Con los demas, los tramites no se prolongaron. Sin
embargo, el caso del hermano Lemarchand intrigd a los guardias.
Habia sido arrestado en una casa de sacerdotes, llevaba una sotana,
habfa declarado ser un hermano religioso de Picpus: ¢Por qué se
empefiaba en negar que era un sacerdote? Lo llaman nuevamente al
registro. Le hicieron repetir sus apellidos y cualidades.

“¢Eres sacerdote?”. “No, no soy sacerdote”. “sPero por qué estas
usando la sotana?”. “Porque soy sacristan de la capilla, ;puede dejarme

(13

ir entonces?”. “;Qué quieres? Nosotros no podemos hacer nada”.
“En el fondo, anade el hermano, fueron amables conmigo”. Para sacar
esa conclusion, se necesitaba todo el candor del buen hermano para
creerlo. La Comuna desbordada, habia tenido que dejar en Mazas,
como en la mayoria de las carceles, a los antiguos mandos y se
contentaba con poner a los suyos en puestos clave. Los antiguos

guardias sabfan distinguir entre los recién llegados y los clientes
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habituales de Mazas, los condenados de derecho comun. Durante
ocho dias, uno de ellos vino todos los dfas para llevar el breviario del
P. Tauvel al P. Tardieu, a quien no se le permitié tomar el suyo; venia
fielmente a buscarlo unas horas mas tarde y se lo devolvia a su duefio.
Otro pasaba por las galerfas gritando: “;Pan, pan?”. A una sefial de
dentro, abria la ventanilla y daba a voluntad.

El director instalado por la Comuna en Mazas era un tal Mouton.
iMisterio los nombramientos de este gobierno improvisado! Nada
predisponia a este hombrecillo de craneo puntiagudo, zapatero de
oficio, a ejercer este importante mando. Su aspecto no tenfa nada de
cortante y su celo era poco mas que epistolar. Si no dudaba en culpar
a su colega de la Prefectura, el demasiado famoso Garreau, por su gran
indulgencia con los rehenes, él mismo se mostraba blando respecto de
ellos. Tenia debilidad por el vino y el vino lo volvia indulgente, asi que
permiti6 la correspondencia de los rehenes con el exterior. Autoriza
también el traslado de cinco Padres de los Sagrados Corazones a la
enfermerfa debido a su edad.

Poca cosa en verdad: lecho de madera en medio de la hamaca que
hay que plegar cada mafiana, silla no fijada a la pared, visita del médico.
No era cuestion de descuidar nada durante el aislamiento de los
detenidos. Sin embargo, fue suficiente para acusarlo de debilidad y
trasladarlo a Saint Lazare, la prision de mujeres. Esto sucedia ocho dias
después de la llegada de nuestros cautivos a Mazas.

Fue reemplazado por un “tipo duro”, el cerrajero Garreau. Era
un joven no mayor de 24 afios; pero la condena de 4 afios que habia
cumplido en prision le habia dado, si no la autoridad, al menos la
experiencia necesaria para su nuevo trabajo. Siempre borracho, estaba
avinagrado. Solo caminaba con la pistola en el cinturén y el fusil en
bandolera. Comenzé poniendo a los guardias en su sitio; ellos se la
guardaron. Podemos juzgar el odio que en menos de un mes habia
acumulado contra ¢l porque el primer gesto de los guardias, después
de la liberacion, fue fusilarle, como se destruye un animal dafiino.
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Ademas, la groseria de sus expresiones: “lo que tienen que hacer es
reventar, sera un buen alivio”. “Si no estan contentos, les romperemos
la g..”. No obstante, no se le pueden reprochar verdaderas torturas. Se
content6 con hacer observar estrictamente el reglamento y gracias al
terror que ejercia sobre los guardias, la orden de aislamiento se aplico
con todo su rigor. Mas de un superviviente ha confesado, y no de los
menos templados: “Habia motivos para volverse loco”.

Arrogante ante sus subordinados, Garreau se mostraba cuidadoso
ante sus supetiores mas o menos jerarquicos, picados por la necesidad
de ejercer su nuevo poder, aunque solo fuera para otorgar una medida
de clemencia. Uno de los trece detenidos, el P. Louis Lafaye, tenfa un
sobrino estudiante de medicina, que estaba muy relacionado con este
otro estudiante aficionado, Raoul Rigault, el todopoderoso maestro de
la Comuna, cuya ira anticlerical habfa lanzado la famosa consigna:
“Muerte al buendiosismo y a la reaccion”.”' Por una vez tolerante, Rigault
permite que su compafiero traslade a su tio mayor y enfermo al Hospital
de la Piedad. Pero tales fueron las llamadas al odio de los periédicos
revolucionarios que el hospital no resulté ser menos peligroso que la
prsion. El P. Lafaye se vio sometido a todo tipo de insultos y
vejaciones, y llegaron incluso a disparar dos balas en la habitacion donde
él se encontraba.

El cuerpo diplomatico, por su parte, supo ser firme y valiente. El
P. Daniel Holtermann era de nacionalidad holandesa. El Sr. Von
Zuilen, embajador de los Paises Bajos, exigi6 su puesta en libertad y
envio a su encargado de asuntos, el Str. Vertemberg, a preguntar en el
ayuntamiento el motivo de su internamiento. Buscaron en los
registros y al no encontrar nada, se vieron obligados a declarar:
“Arrestado por causas desconocidas”. Era confesar que ni la politica

21 “El buen Dios. Cémo es Dios de bueno” era una expresion de fe muy
utilizada en el siglo XIX entre los cristianos catdlicos, por ejemplo, en la vida y
los escritos de santa Julie Billiart (1751-1816). Los comuneros siguen viendo en
esta frase un tema reaccionario y antirevolucionario.
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ni el orden publico tenfan nada que ver con el caso y que la unica
razon de su arresto habia sido su caracter sacerdotal.

El P. Séverin Kaiser era originario de Prusia Renana. No habia
entonces el antagonismo entre los dos paises que hemos conocido. El
padre, tanto antes como después de la guerra de 1870 ensefio, al igual
que sus dos hermanos, en casas francesas. LLa embajada de los Estados
Unidos™ habia tomado a los ciudadanos alemanes bajo su proteccion.
El secretario, Sr. Schmitt, fue personalmente a Mazas a preguntar por
su protegido y, conociendo los peligros que corrfa, lo llevé a una
familia belga, los Nycten, para escondetlo alli. Pero esa misma tarde,
el joven sacerdote ofrecia su ministerio en el Hospicio de Enghien,
cuyo capellan, uno de sus hermanos, estaba en prision. Un soldado
francés se estaba muriendo: le dio los sacramentos y celebré misa para
datle la comunion, asi como a sus compafieros y a las religiosas. Apenas
habfa terminado cuando apareci6 un delegado de la Comuna. El padre
solo tuvo tiempo de huir. Regres6 en busca de asilo a la familia belga.
Se erigié un pequefio aparador para el Santisimo Sacramento y la
familia comenz6 la adoracion. Cuando unos dfas después, el P. Kaiser
sali6 de la hospitalaria casa, se derramaron lagrimas viendo desaparecer
con ¢él la presencia real de Cristo.

Otros intentos de rescatar a los rehenes fracasaron al no conocer
el entorno de los federados. La superiora de la Madre de Dios encargd
a una de sus religiosas visitar a los prisioneros y para permitirle llegar

22 Apenas llegado a Patfs para presentar sus cartas credenciales, Elihu Washburne,
ministro ameticano en Parfs, se comprometié a intentar un acuerdo en el tema
de los rehenes, a peticién del nuncio apostélico, Mons. Flavio Chigi. Visit6 a
Mons. Darboy en prisién y describié bien su estado de debilidad (Alistair Horne,
La caida de Paris, El asedio y la comuna 1870-71. Penguin Books 2007) p. 355. Los
parisinos apreciaron mucho la presencia de Washburne porque no abandono la
ciudad durante toda la crisis cuando el cuerpo diplomitico e incluso el gobierno
escaparon a Tours y Burdeos. Véase también Christopher Gerard Kinsella, Lz
wmission diplomatique dn Nonce apostolique du Mgr Chigi a Paris 1870-71 (1974).

CL. bttps:/ | ecommons.luc.edn/ luc_diss/ 1378/ (consultado el 13/07/2018).
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a ellos mas facilmente, “la disfraz6 de sefiora de mundo”. Incluso si
no se notaba demasiado que era religiosa, este disfraz estaba mal
escogido, debido al odio de los comuneros hacia “los de la clase alta”.
No pudo entrar a vetlos.

La eleccién de la Sra. Petit, carnicera de la comunidad, fue mas
afortunada. Asegurar el comercio después de un largo asedio y en
medio de una guerra civil no estaba exento de dificultades, agravadas
ademas por la repentina muerte de su esposo en esos mismos dias. Sin
embargo, no contenta con llevar sus doce cestas de provisiones tres
veces por semana, no dudo en ir a Versalles para dar algunas noticias
al superior general y traer algo de ropa. Se defendié tan bien que se
convirtié en sospechosa para los comuneros. Incluso fue arrestada
pero la intervencion de un cliente la salvo.

Asi, sin salir de este relato y sin recurrir a fuentes ajenas,
podemos captar de primera mano la atmosfera de odio y de desprecio
de la libertad que envolvia Paris en la primavera de 1871, pero
también las reacciones de generosidad y de heroismo que provocé en
todas partes.
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Capitulo X
INCOMUNICADOS

Si la ley de la incomunicacién era la misma para todos los
rehenes, no pesaba igual sobre todos. Una personalidad conocida de
todo Parfs, como un parroco de una parroquia grande o un director
de un colegio, tenia facilidades para tejer redes de comunicaciéon con
el mundo exterior que un provincial recién aterrizado en la capital no
conocia. Para llamar a la puerta adecuada y colarse por rendijas, hay
que tener no pocas habilidades sociales y un serio conocimiento del
mundillo parisino. Podia también contar mas facilmente con la
complicidad del personal, que sabia que estarfa agradecido por los
servicios prestados una vez que volvieran los buenos tiempos y que,
en el peor de los casos, tendrian el brazo lo suficientemente largo
como para sacarlos de un apuro. Algunos rehenes incluso lograron
obtener la Santa Eucaristia.

Tal no era el caso de los Padres de los SSCC Picpus. Era la casa
madre de una congregacion extendida por Francia, Bélgica, América y
Oceanfa. Centro de administracion y de formacién clerical, su
influencia se sentfa mucho mas lejos que en Paris mismo. La capilla
apenas era frecuentada mas que por personas del barrio, por entonces
escasamente poblado y mal conectado con el centro. El ministerio,
aunque intenso, se ejercia en el entorno cerrado de las comunidades
religiosas.

Los padres eran todos originarios de provincias y llevaban en Paris
poco tiempo. En Cahors, Poitiers y Lovaina, donde se habia llevado a
cabo su actividad, su detencion habtia causado sensacién. Habtian visto
organizar espontaneamente una red de ayuda en su favor. En Patfs,
ciertamente, el saqueo de su casa y su encarcelamiento no pasaron
desapercibidos, pero ninguno de ellos era conocido personalmente. Sus
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hermanos que habfan permanecido en el convento estuvieron
rigurosamente secuestrados alli, y luego encarcelados a su vez. Las
hermanas de Picpus suftieron la misma suerte. Esto explica por qué el
aislamiento fue mas estricto para ellos que para los otros rehenes.

Dejando deliberadamente a un lado a los nueve prisioneros que
escaparon de la masacre, solo conservaremos la correspondencia de los
cuatro que derramaron su sangre por la fe. Las cartas estaban sujetas a
censura. Cualquier expresion demasiado apoyada de sus sentimientos
cristianos habria sido vista como una provocacion y arrojada sin piedad
a la papelera. Los detenidos lo experimentaron a su costa. Para tener
alguna posibilidad de llegar a sus corresponsales, tenfan que pasar de
puntillas sobre sus sentimientos intimos. Su profunda vida espiritual
apenas aparece. Hay que leer entre lineas. También en esto fueron fieles
a su vocacion picpuciana.

Un sacerdote, un religioso que esta acostumbrado a la meditacion
solitaria en su celda, con gusto toma la pluma para ordenar sus
pensamientos o ayudarse a hacer un balance. Para aquellos que estan
obligados por regla a pasar tres horas al dia en la capilla con sus
hermanos, esto estd fuera de discusion. Por lo demas, la formacion
picpuciana concede mucho valor a la simplicidad como para complacerse
en un analisis que esta demasiado centrado en sus disposiciones
personales. Su objetivo ante todo es dirigir la mirada a los Corazones de
Jesus y de Matfa para rendir homenaje a su amor y desagraviarlos por las
injurias y el olvido de los hombres. Aunque eran experimentados
directores de almas, apenas practicaban un poco en Picpus la direccion
oral y muy poco la epistolar. Por todas estas razones, su correspondencia
no tendra esos hermosos vuelos que constituyen el atractivo de las cartas
dejadas por algunos de sus compafieros de cautividad. Sin embargo, no
estara desprovista de interés una carta del P. Radigue que merecera este
juicio autorizado de un historiador de la Comuna, el P. Virrieux: “Se
creerfa estar leyendo una epistola encontrada en los escritos de san
Ignacio de Antioquia”.

165



Capitulo X: INCOMUNICADOS

Padre Marcellin Rouchouze

iDurante los seis afios que el P. Marcellin Rouchouze fue secretario
general, la de papel que pudo emborronar! Escribir no le costaba, pero
no le disgustaba tener algtin respiro, vacaciones, en fin. Por lo demas, ¢a
quién escribir? Su hermana estaba hacfa mucho tiempo en Sudamérica,
donde era superiora de las religiosas de los SSCC en Ia Serena (Chile).
Se alegraba de haberle escrito justo la vispera de su arresto: “Asi ella
estara libre de preocupacion por mi”. Su hermano menor, que habia
llegado a ser su superior general, habfa muerto el afio anterior. Ilamado
a colaborar estrechamente con él, habfa escapado de esta delicada
situacion confinandose en su despacho de archivero, que no dejaba mas
que para ejercer un fructifero ministerio, pero sin brillo en la casa de
retiro llamada “Prince Eugene”.

Rompe su silencio solo una vez para tranquilizar a un empleado de
la librerfa religiosa Magnin, una relaciéon comercial, cuyo conocimiento y
dedicacion supo apreciar. Acostumbrado a redactar las actas de los
consejos a los que su funcién le obligaba a asistir, describe su celda con
detalle, no sin un toque de humor:

“Crcel de Mazas, 8 de mayo de 1871... EI 17 de abril, a las 3:30 de
la tarde, fuimos trasladados en un vebiculo celular a la prision preventiva de
Mazas y confinados cada uno en una celda de unos 32 pies cuadrados, donde
hemos encontrado por todo equipamiento: 1°) una hamaca para extender
cada noche; 2°) un colchon de lana_y criny 3°) un par de sibanas de lienzo
de una tira; 4°) dos mantas de lana beis; 5°) una mesa con cajon fijada a la
pared; 6°) una silla de paja sujeta a la mesa por una cadena de hierro; 7°)
una lata de hierro batido estaniado; 8°) una taza idem. 9°) una cuchara de
madera; 10°) una escupidera; 11°) un cubo para el aseo; 12°) una escoba de
abedul sin mango; 13°) una escoba de paja.

“Después de haber pasado nna semana alli y haber hecho nuestras tareas
domiésticas lo menos mal posible, cinco de nosotros han tenido a sus sesenta
anos pasados, el privilegio de ser transferidos a una celda de invilido en la
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division lamada de enfermeria, donde cada prisionero tiene una cama de
madera compuesta por un jergon, un colchn, dos sabanas de tela y dos
mantas. La mesa y la silla no estin condenadas; cada noche cuando nos hacen
encender la boquilla de gas, abrimos la puerta y la dejamos abierta toda la
noche, lo que no sucede en otras divisiones. Cada celda tiene su propio pozo
negro con una pila de ceramica.

“A las 8 de la mariana, se sirve a todos los prisioneros un caldo magro
en un cuenco de hierro forjado estariado: este caldo es sustancioso dos veces por
Semana, domingo y jueves; por la tarde a las tres, sirven una porcion magra,
como alubias, patatas en puré, lentejas, arroz (tenemos un pedazo de carne
fria los domingos y jueves). Cada masana, se coloca en una tabla que hay
bajo la ventanilla, una barra de pan de racion. Este rancho seria nny escaso
§i cada persona no tuviera la posibilidad de recibir algunas provisiones ya sea
de la cantina o del exterior. El carnicero de nuestra casa nos trae algo de
comida cada dos dias.

“Todos los dias hay una hora de paseo solitario en un pequeiio patio
triangular.

“Con este sistema, Mazas es para mi una verdadera escuela de silencio,
donde perfeccionaré mi gusto por la filosofia. Por lo demads, seria una
equivocacion quejarnos de empleados, sean superiores o subordinados; unos y
otros estin lenos de correccion hacia nosotros: no hay la mds minima palabra
inapropiada...

“Mientras espero, levo aqui prisionero veintiséis dias. La santa y
adorable voluntad de Dios se haga en todo y en todas partes’.

Padre Rouchouze, de Picpus, 6 division, N‘60.

Destacan las dos ultimas frases cuyas palabras veladas ocultan mal

el heroismo. Profesor en Picpus, Enghien, Nivelles, Graves, luego
superior, profesor de nuevo en Poitiers, secretatio, prisionero: tantos

cambios de escenario realizados en un tiempo récord. Ninguno de ellos
le cogi6é desprevenido. Los ha acogido todos con el mismo animo,
porque cada vez ha visto la clara manifestacién de la voluntad amorosa
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de Aquel a quien se ha unido en amor reciproco por obediencia. Esto
es lo que ha dado unidad y densidad a su vida.

Podemos entender esta otra reflexiéon del historiador Virrieu:
“Para que los rehenes hayan estado contentos en Mazas, hacfa falta
que fueran de la raza de los martires”. El P. Rouchouze era, como
hemos visto, de una familia de santos. Nobleza obliga.

Padre Frézal Tardieu

El P. Frézal Tardieu durante largo tiempo habia simultaneado su
accion directa con el fructifero apostolado de la pluma, pero ¢l se
habia envuelto en silencio. Su modestia le impedia hablar de s{ mismo.
Su natural pudor se habia reforzado aun mas durante su larga estancia
en el pais flamenco, donde a la gente no le gusta mostrar sus
sentimientos. En Mazas habia otra razén para la reserva. Habfa escrito,
desde el comienzo de su internamiento, a uno de sus dirigidos que no
se le habfa ocurrido nada mejor que publicarlo en L’Univers. La carta
voluntariamente moderada tenfa visos de protesta, debido a su
insercion en el periédico de Louis Veuillot que libraba una dura batalla
con las ideas y los hombres de la Comuna.

“Los 13 Padres de Picpus detenidos el 8 de abril (sic) estan en
Mazas desde el 17”. Uno de ellos escribe a un conocido una carta muy
simple y tranquila, que no denuncia precisamente a un conspirador:

“Le escribo desde Mazas. Estoy encerrado agui desde el lunes por la
noche con doce de mis hermanos. Mi celda no es tan grande como puede
suponer; pero me seria suficiente si estuviera libre. Nunca he tenido tanta
gente a mi servicio como desde que estoy aqui. Pasaria mi tiempo en ella sin
aburrirme si tuviera algunos libros. Debo decir que nos han ofrecido libros
del establecimiento, pero cuando no tienes los que son objeto de los estudios
ordinarios, te sientes aislado. Estoy tranquilo y duermo bien, porque mi
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conciencia no me reprocha nada. Nunca me be ocupado mdis que de mis
estudios y mi clase”.

F. Tardien, sacerdote, 3° division, 39”.

“iiiViva el Sagrado Corazén de Jesus!!!” habia escrito al principio
de su primera nota, con tres signos de exclamacién como profesion
de fe. En adelante se muestra mas discreto. En estas breves notas, en
ausencia del confesor de la fe, se descubre al hombre: su amor al
trabajo y al estudio, sus gustos sencillos, su frugalidad, su delicadeza
de corazoén.

“Siempre me decia que necesitaba descansar, pero cuando ves el
trabajo que hay que hacer, no es facil decidirse a ello. Ahora me veo
forzado a hacerlo y como no me preocupo demasiado, creo que me
hard bien” (13 de mayo).

“Creo que, si pudiera tener la facultad de dedicarme a mis
estudios ordinarios, terminarfa soportando pacientemente el encierro
en mi celda” (15 de mayo).

Se nota que escribe estas lineas después de un mes de cautiverio.
Si de algo se queja, es de la excesiva generosidad de sus benefactores:
“Casi estarfa tentado de hacerle un pequefio reproche. Quiere tratar
demasiado bien al prisionero. Sabe bien que me gusta que se haga un
poco mi voluntad asi que esto es lo que deseo. Cuando me envie un
poco de sopa, una pequefa raciéon es mas que suficiente para mf;
aflada siempre un poco de queso pero que la porcién sea pequefia,
repito, porque ordinariamente como poco. El vino enviemelo solo
cuando se lo pida. Tenga la seguridad de que con usted no seré
timido. También tengo tabaco para mucho tiempo. En cuanto al
dinero no lo necesito. No gasto nada” (15 de mayo).

A menudo, nada es mas dificil de conocer que uno de Lozere.
No es que disimule, es que es hermético. El hombre es imagen de la
naturaleza que lo rodea, forjado con el rigor de la altura y con el calor
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del sur. En el P. Tardieu, este raro dominio de sf fue también, y, sobre
todo, obra de la gracia divina. Bajo su aparente placidez se escondia
un alma de fuego.

Después de su muerte se han encontrado, entre sus papeles, tres
oraciones compuestas y escritas a mano por él. No hay indicacién de
fecha. Por el papel, la letra, ciertas alusiones, se remontan a seis o
siete afios antes. En una de ellas, pide, (¢es un presentimiento?) la
gracia del martirio.

“Aqui estoy, ob Dios mio, para hacer tu voluntad; graba tn santa ley
en el centro de mii corazon y dame la gracia de hacer siempre lo que te agrada.
Oh Santisima Trinidad, Padre, Hijo y Espiritn Santo, mi Dios y mi Todo,
te adoro y te doy gracias por los beneficios de mi creacion, de mi vocacion a

la Congregacion de los Sagrados Corazones de Jesis y Maria ...

Postrado ante 17, Dios mito, y cubierto con la sangre de tu Hijo, te ofrezco
Y consagro todo lo que tengo, todo lo que s0y, mis pensamientos, mis palabras,

miis acciones, mis enfermedades, s debilidades, mis bienes, mi reputacion,
mi vida. 17 me lo has dado todo, yo te lo devuelvo todo para que sea
empleado para tu gloria y la salvacion de mi préjimo.

Concédeme por intercesion de la B. V. Maria, la gracia... de hacer
siempre tu santa voluntad. Haz, que llegne a alcanzar la perfeccion de mi
vocacion segrin el espiritu de los Sagrados Corazones de Jesis y Maria, para
que mi alegria sea perfecta. Dame una buena voluntad, firme y perseverante

Y una paz profunda. Haz, que caminando siempre en tu presencia, te
encuentre en todas las cosas y concédeme tender constantemente hacia ti por
amor y agradecimiento y llegar a i por la palma del martirio a fin de que
pueda alabarte, bendecirte y cantar eternamente tus misericordias. Amén”.

Dios, que ha salvado al mundo mediante la muerte de su Hijo y
que siempre busca victimas dispuestas a continuar su obra de salvacion,
iba a tomarle la palabra y concedetle, con la palma del mattitio, la paz

deseada y la perfecta alegtia.
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Padre Polycarpe Tuffier

Completamente diferente aparece el P. Polycarpe Tuffier. En la
misma medida en que su compatriota se muestra reservado, silencioso
y duefio de si mismo, ¢l se manifiesta transparente, comunicativo e
impaciente. El texto original de sus cartas se ha perdido. Solo quedan
dos copias bastante divergentes: una es de su santa prima, la madre
Reine, quien las copié a mano del original para consuelo y edificacion
de su familia. La otra, parcial, se debe a un hermano con vistas a una
posible publicaciéon. Es de sospechar que haya afnadido reflexiones
piadosas de su cosecha para hacerla mas edificante. No nos escandalicemos.
Es la concepcion de la historia que se tenia. Los antiguos buscaban
mas la verdad profunda que el documento auténtico. Con buena fe,
el hermano debia pensar: “:Qué habria escrito el P. Tuffier si hubiera
tenido total libertad de expresionr”.

El error de sus historiadores proviene menos de esta distorsion
de la verdad que de la concepcion demasiado estrecha que tenian de
la santidad y el martirio. Cada cual va a Dios y a la muerte con su
propio temperamento y con las luces que recibe. Dotado de una real
inteligencia profunda y de un agudo sentido comercial, el P. Tuffier
ha conservado un alma de nifio. Para ser él mismo, necesita hablar,
caminar, expresarse. El silencio, el aislamiento, la inmovilidad a la que
fue condenado le quitan sus medios y le privan de esa claridad sin la
cual su alma recta no puede decidirse. ;JPor qué ha sido arrestado: es
a titulo politico o religiosor Esta pregunta le tortura. Se puede ver ahi
la prueba suprema permitida por Dios para consumar el don total y
sin arrepentimiento que ¢l le habia hecho al comienzo de sus 12 afos.

El tnico corresponsal que tiene es un joven matrimonio de
primos lejanos. Su dedicacion es a toda prueba, pero no puede esperar
de ellos la luz que esta buscando. Una frase de él es reveladora. “Las
cartas en verdad se leen en el registro, pero no importan cuando
tratan de asuntos personales” (5 de mayo). Se nos advierte: es el
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hombre de negocios, el economo general quien escribe, no el
sacerdote, el religioso. Se sabe por la madre Reine que, desde su
matrimonio y su llegada a Parfs, el primo Chatles se ha alejado de toda
practica religiosa y que el P. Tuffier busca llevar de nuevo a Dios a la
joven pareja. El cree que la mejor manera de hacer esto es ganar su
confianza y hacer que realicen actos de caridad cristiana, ya que las
exhortaciones directas podtian ser perjudiciales. Una reflexion surgida
espontaneamente encontrara con seguridad el camino de su corazén.
El futuro le dio la razén y los dos volvieron sincera y definitivamente
al Dios por el que su primo iba a morir.

De ahi la parte importante que desempefian las cuestiones de
alimentacion en esta correspondencia. Es un tema de descanso para la
censura y €l sabe coémo complacer a la buena ama de casa que es su
prima. Aunque quisquilloso, es extremadamente frugal, pero no olvida
que es el economo y mas que nunca se siente responsable del bienestar
de sus hermanos. “He hecho todo lo posible para conseguir que nos
trajeran algo de comida de la casa. Nada ha llegado todavia. Muchos de
sus amigos son capaces de morir por ello” (22 de abril). Desde la prision
recupera el contacto con la carnicera Sra. Petit, que acaba de perder a su
esposo y cuyo dolor la ha abatido temporalmente. Desde su celda,
organiza el suministro, dando a uno una botella de vino, a otro chocolate
o el dinero. Hasta el final, mantendra su preocupacion, sin olvidar a los
pobres con quienes comparte voluntariamente su escasa porcion.

Hay otra razén muy personal para escribir. Nunca fue capaz de
defenderse de un temor algo excesivo por su salud, que por lo demas
nunca le impidié entregarse sin medida. En Mazas, sus temores se
reanudan, no sin razon esta vez: la congestion le acecha. “Temiendo
que mi temperamento sanguineo no pudiera soportar esta existencia,
he escrito al prefecto. Yo como muy poco. Si comiera, tendria una
congestion cerebral en mi celda” (22 de abril). “No he estado enfermo,
pero si muy cansado debido a la falta de aire y ejercicio que reclama
imperiosamente mi temperamento sanguineo” (7 de mayo). “Ayer no
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estaba bien y sin la caminata hacia el gran paseo no sé lo que me
habria sucedido” (9 de mayo). “No he tenido enfermedades graves.
Pero esta situacion equivale a una enfermedad larga y dolorosa™ (12
de mayo). Escribir le parece un excelente ejercicio de higiene para
restablecer el equilibrio fisico y moral. “Le escribo para apaciguarme
mas que por cualquier otro motivo” (6 de mayo). Hay que juzgarlo
bajo este doble aspecto de hombre de negocios y de paciente que
lucha contra la congestion.

Insiste con mucha amabilidad y afecto en recibir cartas. jQué
alegria para el prisionero si a la hora del correo oye abrir la ventanillal
iQué desilusion si se ve privado de éll “Escribeme todos los dias hasta
nuevo aviso. No he recibido ninguna sefial de vida, excepto de ti” (20
de abril). “Estoy esperando una carta tuya. No frustres mi expectativa.
Se me hace largo esperar tus noticias. Escribeme a menudo; mas tarde
no sera tan necesario, pero por el momento lo deseo y te lo pido” (26

de abril).

A veces teme haberse excedido y haber sido demasiado exigente.
Pero tiene una forma tan delicada de agradecer... y reincidir que no se
le tiene en cuenta. “Dime coémo estas, asi como la prima que sera mas
que prima en el futuro. Se comporta como una verdadera hermana (3
de mayo). “Realmente necesitaba la carta que me has escrito. Siento
que la prima tenga que venir a Mazas todos los dias. No hay que
forzar. Tendra que limitarse a venir cada dos dias. Debe resultatle
complicado variar un poco el menu. Ruego a Dios con todo mi
corazén que te bendiga y te recompense por todo lo que haces por
mi. Que Dios conserve tu salud para cuidar a aquellos que necesitan
ayuda. Como dices, Charles, solo Dios puede sacarnos de esto” (12
de mayo). “Cuantos recados te pido. Pero como ahora espero que
termine pronto, no voy a dejar que te vayas. Te necesito demasiado”
(19 de mayo).
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El P. Tuffier es demasiado primario como para no mostrarse en
sus cartas como es, defectos y cualidades: pero aun mas revelan la
dolorosa crisis de conciencia por la que esta pasando y que termina
en la noche del alma el trabajo de perfeccion comenzado en la alegria
del noviciado.

Una maxima que repite varias veces nos indica la linea de
conducta que se ha trazado desde su ingreso en la prisiéon. “En este
mundo debemos hacer por nosotros mismos aquello de lo que somos
capaces y no dejar que todo lo haga la Providencia. Sin duda ha sido
ella quien ha dicho: ayudate a ti mismo y el cielo te ayudara” (13 de
mayo). Esta es ciertamente la experiencia de un hombre que tiene
grandes logros detras de ¢él. Pero atn no sabe que las leyes que
gobiernan el mundo de la libertad ya no existen en este mundo
controlador que en adelante sera el suyo. Lo aprendera a su propia
costa.

Desde su llegada a Mazas, quiere aclarar su situacion: ¢Por qué
ha sido detenido?, ;Cuando van a llamarlo ante el juez de instruccion
para averiguar de qué se le acusa? El dfa siguiente a su entrada, escribe
al prefecto para peditle explicaciones. Dos dias después, ve aparecer
en su celda un agradable anciano con barba blanca que, ademas de la
insignia roja bordeada de oro prendida en su chaqueta, llevaba la
banda roja con borlas doradas. Es Miot, un iluminado peligroso que
adora pasear sus insignias de representante de la Comuna por los
lugares en los que en otro tiempo circulé con mas modesta apariencia
(fue deportado después del golpe de estado en 1851). Con gusto
ahora juega a los san bernardos. Rigault, cuyos excesos lo obligaran a
renunciar en unos dias, siente la necesidad de soltar lastre. Entonces
dice a Miot que engafie al prisionero, a quien sin duda cree mas
poderoso de lo que es. Miot lo hace muy bien. El P. Tuffier escribe
al dia siguiente “tenemos que permanecer en prision por Versalles.
Nuestra presencia aqui evita, dice, mucho dafio” (22 de abril).
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El padre cay6 en la trampa. Como la Comuna ha respondido tan
rapidamente a su llamada y le ha enviado un alto personaje, ya que
quiere hablar y darle explicaciones, no es la religién como tal la que
persigue; no ha sido arrestado por un motivo religioso, de odio a la
fe. Por lo tanto, es solo un prisionero politico.

Prisionero politico: la sentencia como un veneno, va a actuar
sobre la moral del prisionero y socavatla lentamente. Escribe ocho dias
después: “No se desanime, camine cuando sea por la justicia, por el
derecho. (No dice por Dios, por la religioén). ;Por qué todo esto? Seamos
pacientes. Pronto tres semanas de aislamiento sin saber por qué motivo”
(1° de mayo). “¢Hay siempre la misma severidad en nuestro distrito de
Picpus? Sin embargo, no hay conspiradores alli. Este aislamiento no
puede durar, porque no se basa en ningiin motivo serio” (3 de mayo).
“Nadie viene a interrogarnos. Nadie que nos diga por qué estamos
aqui” (6 de mayo).

¢La secretarfa ha comunicado esta carta a la direcciéon? L.a misma
tarde, la puerta de su celda se abre y deja ver la figura deforme de
Garreau que lleva, como siempre, un revolver en el cinturén y el fusil
de bandolera. “He tenido la visita del director. Me ha dicho que no
estabamos incomunicados, que podiamos leer los periddicos, que
estabamos alli mas bien a titulo de rehenes que de otra cosa, que si
no podiamos recibir la visita de nuestros familiares y amigos, era
porque la instruccion habia comenzado. En definitiva, esta visita me
ha hecho bien. Dios mio, Dios mio, dame paciencia, resignacion” (7
de mayo).

Con la alegria de poder hablar, porque para él vivir es hablar,
escribe a Miot y nuevamente recibe su visita. “El Sr. Miot me ha
anunciado que nos estamos acercando al desenlace, que las cosas no
podrian ir mas alld; nosotros estabamos para detener la furia de
Versalles. Estas son sus expresiones”. Y aflade ingenuamente: “Esta
es la primera visita buena que recibo. Este hombre me ha parecido
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sincero y esperaré que sus palabras se cumplan. {Oh! Qué duro es,
especialmente cuando es por personas que nunca te lo agradeceran.
iVersalles se burla de nosotros! :Qué somos para ellos?, te pregunto,
querido primo” (13 de mayo). Continta dos dias después: “La visita
del St. Miot ha contribuido no poco a animarme. Si todos fueran tan
razonables, las cosas podrian ser de otro modo. Hoy le he escrito para
darle las gracias” (15 de mayo).

No hay ninguna duda. El pobre padre ha caido en la trampa.
¢Coémo no ha visto la flagrante contradicciéon? No se puede ser al
mismo tiempo rehén y preso preventivo, ser utilizado como moneda
de cambio y estar en proceso de instruccion. Olvida la historia de la
Iglesia. Los perseguidores siempre han acusado a los cristianos de ser
agitadores politicos, empezando por Cristo en su Pasion.

Si hubiera escuchado a Miot, al final de una visita a los prisioneros
politicos, declarar a la multitud: “El pueblo es paciente, se resigna a
soportar el yugo y la humillacién, pero su venganza es aun mas
terrible el dia que estalla. {Ay de quien lo provoca y lo empuja al limite!
Hasta ahora, nuestra colera solo se ha ejercido sobre cosas materiales,
pero se acerca el dia en que llegara a la reaccion que busca aplastarnos;
y las represalias seran terribles”, tal vez habria juzgado a Miot menos
razonable y menos sincero y habria entendido que él mismo pesaba
aun menos ante la Comuna que ante Versalles. Quiza habria escuchado
con menos atenciéon a Garreau alabando las facilidades que habia
concedido a los prisioneros, si hubiera podido adivinar que este
mismo Garreau, colocandolo en la cabecera de la lista durante el
traslado a la Roquette, sin duda porque lo consideraba el mas destacado
de los prisioneros, lo designaba por el hecho mismo a figurar en el
primer lugar de la lista durante la apelacion del 26 de mayo.

La dltima carta que tenemos de ¢l termina con estas palabras: “|Y
decir que todo esto no terminal {Pronto hara seis semanas que
estamos aqui sin que nos hayan dicho por qué!” (21 de mayo).
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Asi pues, hasta los dltimos dias de su encarcelamiento en Mazas,
el padre Tuffier se coloca él mismo en la categorfa de prisionero politico.
No es consciente, al menos plenamente, de haber sido arrestado por
odio a la fe. Ni una sola vez sefala su caracter de sacerdote y religioso
para explicar su encarcelamiento. Su innata rectitud no le ha permitido
detectar la mentira y el doble juego de la Comuna. Fl no ha visto en sus
sufrimientos mas que una prueba permitida por Dios, pero no una
prueba padecida por Dios. [No se puede ser mas desafortunado! [Sufrir
por Cristo y no saberlo! Ia certeza de sufrir persecucion por su Nombre
y su Persona lo habria alegrado. Su ignorancia lo abruma.

A partir de entonces, su detencién parece una lenta agonia.
“1Qué dificil es, querido primo, qué dificil es! Pero ¢qué hacer? Mas
vale sufrir que ser culpable. Sufro mucho, pero Dios estd ahi y me
sostendra (29 de abril). “T has sido sin duda llamado al servicio. Lo
mio es estar siempre en el mismo lugar” (22 de abril). “Tenemos la
esperanza de que este estado de cosas no dure mucho. Dios lo quiera.
Gracias a ti, mis sufrimientos morales y fisicos se habran suavizado un
poco (26 de abril). “Ningtn cambio en nuestra situacién” (27 de abril).
“En fin, esta ocupacion con tanta severidad no puede durar” (1° de
mayo). “No tienen prisa de acabar con nosotros. El miércoles pasado
hara tres semanas que estamos confinados y no hay indicios de que
quieran interrogarnos. No hemos visto a nadie excepto a este miembro
de la Comuna que no me ha hecho esperar una pronta libertad. {Dios
mio! {Dios mio! Dame paciencia y resignacion. Sin el pensamiento de
Dios que nos sostiene, ¢qué serfa de nosotros? Someterse es todo lo
que se puede hacer y someterse de nuevo” (5 de mayo).

Parece que en otras cartas que puede enviar a ciertas comunidades
religiosas o a penitentes haya expresado sus sentimientos religiosos con
mayor libertad. El original se ha perdido. Solo conservamos copias
dudosas. Decfa a la Sra. Langlois: “Oremos los unos por los otros.
Aceptemos las cruces que Dios nos envia. Sin duda ha tenido usted en
su vida dias de gran tristeza. Los ha soportado cristianamente. Nosotros,
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los ministros de un Dios crucificado, debemos participar en la cruz de
nuestro Divino Maestro” (26 de abril).

“Ignoro lo que el buen Dios me prepara y cual es su voluntad
sobre mi. Pero si dentro de poco estuviera en libertad, irfa a pedirte
hospitalidad por unos dias. ¢Que no me he dado cuenta de este plan
inspirado en la confianza a la que me invitas? Pero, por un lado, no
habria participado en la Pasiéon de Nuestro Divino Maestro y estoy
feliz de haber bebido un poco del caliz de sus dolores. No se puede
ser ministro de Nuestro Sefior si no se sube al Calvario con EI” (28
de abril). Una sola vez, esta “correspondencia de negocios” con el
primo Charles se eleva de golpe. Aun asi, este vuelo se sitia entre el
anuncio de un envio de dinero y de una botella de vino a un hermano.

Escribe el 18 de mayo: “Pongamonos en manos de Dios.
Confiémonos a El, después de haber hecho las gestiones recomendadas
por la prudencia. Esta tarde fiesta de la Ascension:

O quando Iucescet tuus ~ jOh, cuando brillara este dia
Qui nescit occasum dies!  que no conoce ocaso!

O guando sancta se dabit  ;Oh, cuando nos sera dada esta santa patria
Quae nescit hostem patria | que no conoce enemigos!”

Ocho dfas después, amanecerfa el dia de su martirio, lo que la
Iglesia llama en la liturgia el dia del nacimiento en el cielo. Estas notas
de asuntos, escritas de cualquier manera para combatir la enfermedad,
con ideas desordenadas, ciertamente no han sido compuestas para la
posteridad ni para su edificacion. jPero tal vez esta alma que sufre,
que gime, que lucha, que dolorosamente trata de entender hacia
donde la lleva Dios, no ofrece un espectaculo menos interesante para
los pobres hombres y simples cristianos que somos nosotros! El
hombre no siempre puede sobrevolar por las alturas. Basta que no se
lo prohiban.
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Dedicado por vocacion a honrar y también a revivir el misterio
de la agonia de Cristo en el Huerto de los Olivos, no esta prohibido
g 5

pensar que al atardecer de una larga vida de fidelidad a la gracia, el P.

Tuffier haya sido llamado a revivir mas de cerca este misterio v que a
y yq

su manera haya dicho, como Cristo: “Que se aleje de mi este caliz”,
para afadir, como Jesus: “Que se haga tu voluntad y no la mfa”.

Padre Ladislas Radigue

Por el contrario, el P. Ladislas Radigue se prepara para el sacrificio
supremo con plena claridad. Tiene la ventaja inestimable sobre sus
hermanos de poder comunicarse libremente, a través de una de sus
hermanas que vive en Parfs, con su superior general y con su propio
padre que vive todavia. No ha dudado ni por un instante que solo su
calidad de sacerdote y religioso haya sido la causa de su arresto. Siente
un deber filial informarles a ambos y no ocultarles nada de sus
sentimientos profundos.

El P. Radigue tenfa un temperamento sensible y afectuoso. Pide
a su hermana y a su hermano que comuniquen con cautela a su
anciano padre su encarcelamiento. “Escribo a mi padre y a Octave.
No sé qué decitles. Tengo el corazén destrozado pensando en el
dolor de mi pobre padre. Es preciso levantar el corazéon a Dios y
aceptar el caliz... No estoy en condiciones de escribir. Si me dejara
llevar de mis impresiones, les harfa demasiado dafio”.

El momento de depresion ha sido breve. Rapidamente se
recupera y continua en un tono alegre: “Hoy es el aniversario de mi
nacimiento y mi bautismo. Nanon Bobet, que me llevo a la iglesia (era
el dia de la Ascension), me dijo que llovia. Quiza por eso la lluvia me
causa dolor de cabeza. Yo estarfa muy impresionado. Hubo una gran
fiesta y gran carillon aquel dia en el pueblo. Hoy ya no hay mas fiesta
ni carilléon. Ojala no sea sin provecho”.
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Se dirige primero a su hermano. Toma un tono agradable: “Es
cierto que he cambiado de domicilio, probablemente debido a la
utilidad publica. No siento mucho que sea para mi utilidad privada.
Estoy en la muy ilustre compafifa del Arzobispo de Paris en el mismo
edificio principal, pabellon privilegiado, gracias a mi salud delicada. Y
lo que es bonito en este siglo de igualdad es que mi habitacién es tan
hermosa y tan ventajosamente amueblada como la de su Eminencia.
Sin embargo, hay que decir que, si estoy en medio de ilustraciones,
no disfruto mucho de su sociedad. Ilevo una vida muy retirada. Salgo
una hora al dia, y doy un paseo solo... Una ventana da todo el aire y
luz que se puede desear. Solo que es dificil mirar por la ventana,
porque esta por lo menos a dos metros veinticinco del suelo. Es un
pequefo inconveniente en un momento en el que estarfa muy
contento viendo lo que esta sucediendo fuera. No puedes tenerlo
todo. Admito que me falta una cosa esencial, la libertad; pero en los
tiempos que corren, hay mas libertad aqui que en cualquier otro lugar
en Paris”.

Intenta adoptar el mismo tono de broma con su padre, pero lo
deja inmediatamente para desahogar su corazén. En este tema no
puede haber desviaciones. Ademas, el anciano estaba enterado de su
arresto.

“6 de mayo... Desafio a quienquiera a demostrar que me he
involucrado en politica. Amo a mi pafs. Deseo su felicidad. Sufro
mucho viéndolo entregado a los horrores de la guerra civil,
después de las desgracias de la guerra extranjera. Ruego
incesantemente a Dios que lo libere de todos estos males, que le
devuelva la paz y la prosperidad, que lo haga recuperar su rango
al frente de las naciones; esa es toda mi politica, no puede hacer
sombra a nadie.

Veo unicamente que mi condiciéon de sacerdote y religioso
podria exponerme a algin hostigamiento; incluso es, creo, la
raz6én de mi arresto. Y veras que saldré de ésta sin un rasgufio y
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muy honrado de haber sufrido algo por Dios... Espero que él me
tenga en cuenta estos dias de cautiverio y que en el cielo yo los
vea como los mejores dias de mi vida”.

Con su hermano es todavia mas explicito:

“La politica no tiene nada que ver con mi ocupacion. Estoy
arrestado por sacerdote y religioso, por lo tanto, sufro por el
nombre de Dios y por la religiéon. Asi que no soy desventurado...
Estoy seguro de que me ves masacrado o fusilado. No tendré esa
suerte. (Si me fuera dada), me liberaria de mi pobre cuerpo, que
me ha hecho sufrir tanto y me irfa al otro mundo (donde sera
necesario ir pronto) por la puerta mas corta y mas ventajosa.
Habria que pasar un mal cuarto de hora, pero cuando hubiera
pasado, jqué felicidad!”.

En la prueba es donde se revela el verdadero jefe. Sin duda, el P.
Radigue esta en régimen de aislamiento y no puede comunicarse con
sus hermanos. No por eso se cree descargado de su responsabilidad de
prior. Mas que nunca, se hace cargo espiritualmente de los nueve
religiosos encarcelados en Mazas con él. Esta seguro de hablar en su
nombre al enviar a su superior general esta profesion de fe, que
podriamos comparar con una epistola encontrada en los escritos de
san Ignacio de Antioquia.

“Mazas, 3 de mayo de 1871
Mi muy Reverendo Padre:

En las pdginas anteriores, le he hecho un andlisis frio de lo gue nos ha
sucedido, sin contarle nada sobre nuestras impresiones, nuestros sufrimientos
morales, las disposiciones de nuestros espiritus y los sentimientos de nuestros
corazones. Mi guerido Padre, hay cosas que todos deben sentir y que es
imposible expresar. ;Como contarle nuestras impresiones durante esas horas
de ansiedad que pasamos en el salon de Pigpus, el desgarro de nuestro
corazon al salir de la casa madre y dejarla a merced de personas enemigas,
sin saber lo gque nuestros hermanos y nuestras hermanas tendrian que temer
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de sus disposiciones hostiles? ;Como podemos decirle nuestros sentinzientos
en las diversas circunstancias en las que nos hemos encontrado desde nuestro
arresto? Yo no podria expresar lo que experimenté, pero lo que debo decir
es que todos han sido dignos y verdaderos discipulos de Jesucristo. Todos han
hecho su sacrificio a Dios con santa intrepidez; hubo un poco de lbant
gandentes de los Hechos de los Apdstoles. Tengo la confianza, Padre, de que
no se avergonzard de sus hijos; no han hecho ni hardan nada indigno de usted
ni de la sociedad de la gue son miembros.

Me parece, Padre, que todo esto no es suficiente y que le gustaria saber
algo mds especifico sobre las acciones y los gestos de su pobre prior y sobre su
estado actual. Lo primero que le diré, mi amado Padre, es que he estado
sometido a una prueba algo dura para mi debilidad; si gracias a Dios el
coraje no ha faltado, las fuerza psiquicas y fisicas algunas veces si lo han
hecho. Usted conoce mis enfermedades, el nerviosismo que experimento en
todo el cuerpo y particularmente en el corazon, que me ocasiona inpresiones
dolorosas ante el menor contratiempo en circunstancias normales. Juggne por
ahi lo que he experimentado en medio de circunstancias tan dolorosas,
incluso para los menos impresionables. Varias veces he creido que iba a
desfallecer. Afortunadamente, el alma resistia todavia para sostener el cuerpo
que sucumbia. Todo esto le dice que mi salud no es excelente y que estos dias
de cantiverio son dolorosos para la naturaleza, pero todavia sigo vivo y saldré
adelante, espero, a menos que una bala venga a detenerme en el camino.

No vaya a pensar que soy desgraciado. Puedo decirle, mi querido Padre,
que nunca en mi vida he sido tan feliz. He experimentado cudn bueno es el
Senor y qué aynda da a los que prueba para gloria de su nombre. Incluso he
comprendido un poco después de haberlo probado, el superabundo gandio in
omni tribulatione de San Pablo. ;No es verdad, Padre, que a los ojos de la

fe no debemos ser compadecidos? En cuanto a i me siento muy honrado de
sufrir por la religion de Jesucristo. No me veo como un preso politico en
absoluto. No quiero tener otra politica que la de mi Salvador Jesiis. Asi que
ahora estgy orgulloso de seguir a tantos gloriosos confesores que han dado
testimonio de [esucristo. Pienso en el glorioso apdstol Pedro, en la cdrcel
Mamertina. Todos los dias beso con amor un facsimil de sus cadenas, que
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estoy feliz de poseer. Pienso en el gran san Pablo, leyendo sus sufrinientos
en los Hechos y en sus Epistolas. Lo que yo sufro no es nada en comparacion;
es mucho para mi porgue soy débil. Paso revista a tantos otros santos y
santas que son elogiados por haber sufrido lo que yo sufro, y me pregunto por
qué no estaria yo contento con lo que ha constituido la felicidad de los santos.
Las celebraciones de cada dia todavia me dan dnimos. ;Como quejarse al
leer el oficio de san Atanasio? Y hoy, jcdmo no gloriarme de levar un poco
esta crug, cuyo triunfo celebramos?

Pienso en la Congregacion cuyos miembros rexan por nosotros. Pienso
sobre todo en usted, querido Padre, que sufre tanto como nosotros por nuestro
sufrimiento. Estgy muy feliz de ocupar su lugar aqui y saber que estd a
salvo. Puede consolar y dirigir a la fanilia.

Trato de unirme al Santo Sacrificio celebrado en nuestras capillas; a los
adoradores y adoratrices que nos reemplazan al pie del santo Taberndculo.
Me he orientado y como Daniel hacia Jerusalén, me vuelvo hacia los
santuarios de la casa madre, [y adoro con los miembros de la familia que
estan alli, por desgracia todavia prisioneros!

Perdone, Padre, toda esta palabreria; jEstoy tan feliz de hablar con
usted! Una palabrita suya me baria muy feliz. Creo que es posible escribirme
a través de i hermana, que viene a verme dos veces por semana. Ella tiene
un corvesponsal en Saint Denis, para escribir en provincias.

Puede usted escribir a los otros padres por el mismo medio, pero estas
cartas serian vistas por la administracion, mientras que las mias me las
puede traer mi hermanay; sin embargo, no podré contarle a nadie su contenido.
Me gustaria poder, Padre, darle noticias de todos los prisioneros de Mazas
pero solo sé que existen.

Bendiganos a todos, querido Padre; por favor presente mis respetuosos
Saludos a los miembros de la familia que estan con usted y acuérdese en el
Santo Sacrificio de quien es, con profundo respeto y profundo afecto, su mny
humilde en los Sagrados Corazones”.
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Misterio de las almas y las vocaciones. Segun los testigos que los
conocieron en cautividad, a los Padres de SSCC se les reconocia por
un marcado aire de familia, que se explica en parte por la vida algo
clausurada de la casa madre, pero mas aun por la idéntica formacion
que habfan recibido. En cambio en su forma de soportar las cuatro
largas semanas de aislamiento: abandono en el P. Rouchouze, serenidad
en el P. Tardieu, fiebre inquieta en el P. Tuffier, lucidez en el P.
Radigue, se descubre en cada uno de ellos una manera absolutamente
original y personal de concebir y vivir su vocacion propia como hijos de
los Sagrados Corazones que es, segtin la expresion del Fundador: “entrar
en el dolor interior del Corazén de Jests (para) reparar los ultrajes que
recibe todos los dfas”.
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Capitulo XI

LA ROQUETTE

En una revuelta popular, las horas mas criticas son siempre la
primera y la ultima. Los nervios de la multitud, excitados por las
llamadas a la rebelién o decepcionados en sus esperanzas, estan a flor
de piel. El poder pasa de mano en mano. Es la hora de la venganza.
Es el panico.

Bajo el golpe de la emocién provocada por su primera derrota,
la Comuna, como hemos visto, habia votado una ley de rehenes,
ordenando “por cada ejecucion de un partisano, la ejecucion sobre la
marcha de un numero triple de rehenes”. Sabemos también que desde
la perspectiva de la Comuna, que se proclamaba atea y pretendia
luchar contra los de Versalles, campeones del catolicismo, los sacerdotes
constitufan rehenes de élite.

Hasta entonces, las cabezas mas solidas de la Comuna habian
sabido tener suficiente sentido politico y humanidad para resistir las
provocaciones diarias de clubes y periédicos. Pero forjar un instrumento
de muerte supone correr el riesgo de que vaya a parar a manos de un
loco.

En la tarde del domingo 21 de mayo, las tropas de Versalles
comienzan a infiltrarse en Paris a través de las puertas de Point du jour,
Auteuil y Sevres. Dos columnas se lanzan, una en direccion a la Butte
de Montmartre, la otra hacia la colina Sainte Geneviéve du Panthéon,
mientras que una tercera despeja las orillas del Sena. I.a Comuna ya no
puede escapar de la enorme mandibula que inexorablemente se cerrara
sobre ella. Sus dias, sus horas estin contadas. Entonces, furiosa,
aplicara el plan desesperado que ha votado el dia anterior: quemar
Patis, masacrar a los rehenes.
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Para quemar los palacios nacionales, los edificios publicos, las
tiendas, distritos enteros, destruir para siempre lo que ha constituido
el adorno y la gloria de siglos, competir con el incendio de Roma por
Nerodn, es necesario establecer una organizacion poderosa. El transporte
de enormes cantidades de petroéleo, su sabia disposicion requiere un
cierto tiempo. Para matar a los sacerdotes tomados como rehenes,
basta muy poco: una orden, unas pocas horas, algunos locos.

Es absolutamente seguro que el dia 22 de mayo Ferré, delegado
de seguridad general, dio la orden de fusilar a los rehenes encerrados
en la Santé. sLlegd la misma orden a Mazas? Unos testigos lo afirman.
Pero el director Garreau declaré que una ejecuciéon en una carcel
preventiva era contraria a todos los precedentes. Su estancia en
prision le habia dado, si no la ciencia juridica necesaria para su cargo,
al menos el conocimiento practico de las reglas basicas del derecho
de gentes. Sabia que se jugaba la cabeza y no podria invocar ninguna
excusa. Ademds, habfa una prisién para los condenados a muerte: La
Roquette.” Que llevaran los rehenes alli. Se cedi6 a sus declaraciones.

Alrededor de las tres, el fiscal de la Comuna, Raoul Rigault, segtiin
unos, su sustituto Da Costa segun otros, llevaba la orden del Comité
de Seguridad Publica, refrendada por Eudes, delegado. Decia en estos
términos: “Transferir de inmediato a rehenes como el Arzobispo, los
diversos sacerdotes, el senador Bonjean, los espias y sargentos de
ciudad y todos aquellos que puedan tener alguna importancia, a la
prision de La Roquette”. Garreau, plenamente feliz de descargar en

23 Mas precisamente, las carceles de La Roquette, Grandes y Pequefias, estas
ultimas para las mujeres y las primeras de las que las personas fueron exiliadas
o asesinadas. En sus 48 afios de existencia, de 1851 a 1899, sesenta y nueve
fueron ejecutados allf en la calle delante de la prisién. La peticion de la Comuna
de que murieran cincuenta personas setfa, sin embargo, dificil de llavar a cabo
pata la prisién y de ahi, la ignominiosa marcha a la calle Haxo para un linchamiento
publico. Cf bizp:/ [ wwmw.francegenweb.org/ wiki/ index.php? title=Prisons_de_la_Roguette.
(Consultado en diciembre de 2018).
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un colega una tarea tan peligrosa, llevo a los dos altos personajes a la
secretaria, donde juntos elaboraron la lista de traslado. Los tres
complices discutieron largamente. Finalmente, solo tacharon tres
nombres: el del padre Crozes, demasiado popular en el distrito de
Roquette y los de dos sacerdotes polacos; y sin mas modificaciones
copiaron el libro de registro.

Un guarda subi6 de inmediato para advertir a los prisioneros que
estuvieran listos para partir. “sDoénder”, preguntaron. No dio respuesta.
Hacia las seis fueron llevados por separado a la secretaria para levantar
el encarcelamiento. El secretatio llevo a cabo las formalidades legales:
“¢Tienen algin reclamo que hacer?”. Poco familiarizados con el
reglamento de prisiones, los rehenes prestaron poca atencion. Sin
embargo, refrendaron su sentencia de muerte con su respuesta negativa
debidamente registrada. De hecho, comenté uno de los supervivientes:
“La prision de Mazas es una prision preventiva. Se sale de ella mediante
una sentencia de puesta en libertad o de condena. En este dltimo caso,
la persona condenada puede apelar o firmar un recurso de indulto. Si
no hace una reclamacion, es porque acepta su juicio. Yo no sabia que
se habia dictado una sentencia de muerte contra m{”’. En cualquier
caso, no habifa un tribunal de apelacién y mucho menos de indulto de
gracia. Los juicios de la Comuna eran definitivos. El empleado Cantrel
escribi6 al lado de cada nombre: “Transferido a La Roquette por orden
del Comité de Seguridad Publica”.

Para precisar el traslado, se entregé a algunos rehenes unos
trozos de carton con esta simple palabra expresiva: “Condenado”. Sin
duda, sorprendidos por estas condenas masivas, la provision de
tarjetas se agoto rapidamente. Por otra parte, jqué mas habia
necesidad de especificar? El propio nombre de La Roquette evocaba
un final tragico: era la prision de los condenados a muerte.

Los rehenes apenas tuvieron tiempo de manifestar su alegria de
volver a verse después de cinco semanas de separacion. Los carros de
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carga que Da Costa habia ido a requisar a la cercana estacion de Lyon
los estaban esperando. Solo habia encontrado dos, del tipo llamado
tapizados, recubiertos solo con una tela y abiertos en ambos extremos,
de manera que se pudiera ver facilmente a los que se transportaba. Ni
siquiera se habfa molestado en proveetlos de bancos.

Mientras que Mons. Darboy subia el primero con ayuda de una
silla, el P. Tuffier pudo acercarse a su secretario, el padre Petit: “;Por
qué nos trasladan a LLa Roquetter”, le pregunto, buscando instintivamente
razones para tener esperanza. “Para tenernos a mano y hacer con
, respondié

P)

nosotros mas facilmente lo que sea cuando les plazca. “{Ah
simplemente.

Y su naturaleza expansiva viendo al P. Tauvel, el mas joven de
los detenidos de Picpus, toma la iniciativa y lo abraza efusivamente.
“Ahora que tengo el consuelo de verle con buena salud, moriré feliz”.

Acabado el cargamento, hubo que esperar a que los guardias
repusieran fuerzas en la cantina porque, aunque escoltados por unos
cincuenta federales armados, los carros inicamente tenfan que asegurar
la llegada a salvo a su destino. Después del bulevar de Mazas, habia que
atravesar el Faubourg Saint Antoine, tradicionalmente el centro
neuralgico de cualquier revolucion. El carro del Arzobispo, rapidamente
reconocido, fue intensamente abucheado: “{Muerte a los meapilas!
iQue los corten en trozos! {No hay necesidad de ir tan lejos! jAbajo!
Que se ocupen de ellos de inmediato”.

Para impedir que la multitud linchara a los prisioneros, la escolta
tuvo que emplearse a fondo. Da Costa debi6 bajar de su asiento que
ocupaba junto al cochero y tomar lo mas sutilmente que pudo el
caballo por la brida, para abrirse paso entre la multitud enloquecida. El
segundo carro, en el que se encontraban los Padres de Picpus, que
parecia contener solo caza menor, pas6 desapercibido.
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El cortejo evité la Plaza Voltaire, considerada demasiado
peligrosa y tomé arterias menos populosas, la calle de Charonne, la
calle des Boulets. A un tercio de su curso, la calle de la Roquette se
ensancha de repente para formar una plaza cuadrada donde estaban
las famosas prisiones Pequefia y Grande Roquette.

Un primer patio daba acceso a una especie de vestibulo donde
estaba el registro, la sala de visitas y la caseta de vigilancia. Mas alla,
habifa un segundo patio mas grande enmarcado al fondo por la capilla,
al oeste y al este por dos edificios compuestos por una planta baja
reservada para talleres y salas comunes y tres pisos de celdas. Cada
piso formaba una secciéon independiente cerrada en cada extremo por
una reja de hierro. A continuacioén, un tercer patio, al que daban la
enfermeria y las celdas de los prisioneros condenados a muerte. Un
doble cinturén de muros, de 10 metros de altura, cerraba todo y
delimitaba un doble camino de ronda.

Cuando finalmente se abrieron las puertas de la Grande
Roquette, Da Costa y sus secuaces respiraron: su cargamento habia
llegado a buen puerto. Amontonaron a los rehenes en una sala de
espera, los llamaron para ver si no faltaba nadie y fueron a comer al
despacho del Director. Se quedaron alli mucho tiempo. Tenian un
problema grave: “A esta hora tardfa, ;dénde acomodar a los recién
llegados?”. No habia nada previsto para recibirlos. Encontraron una
solucién radical. Los presos comunes que aun estaban alli fueron
evacuados de una seccion para albergar en ella a los “curas”. De este
modo, la vigilancia serfa mas sencilla y también se facilitarfa la
ejecucion de los proyectos de la Comuna. jSiempre la misma mezcla
de premeditacion e improvisacion que caracteriza este régimen!

Sin embargo, Francois, el nuevo Director, ardia en deseos de ver
de cerca a este alto clero, estas sotanas, estos jesuitas en particular, a
quienes nunca habia visto mas que de lejos en su pequefia tienda de
empaquetador. Porque ese era, parece, el mas claro de sus titulos para
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ocupar estas altas funciones: habiendo aprendido a construir cajas de
madera blanca para embalar, (era empaquetador), ¢no debia ser
experto igualmente en el arte de “encerrar” a los enemigos de la
Comuna? Nada predisponia a este modesto artesano a ocupar este
delicado puesto de director... Pequefio y flaco, ciertamente no tenia
nada de provocador. Asi que traté de remediar su poca prestancia
natural con un atuendo llamativo que infaliblemente causaba una
sonrisa: pantalones rojos, banda roja tan amplia que algunos
detenidos han visto en ella un chaleco y otros una corbata roja, un
gorro decorado con cuatro galones plateados, sable colgando, pistola.
Naturalmente profesaba convicciones no menos rojas que sus
fantasiosas vestimentas. Siempre borracho tenfa la elocuencia del
insulto: “Hace 1900 afios que estos meapilas nos fastidian. Esto tiene
que terminar. Ninguno de ellos saldra vivo de aqui”, dird a un rehén
laico, el St. Chevriau, administrador del liceo de Vanves. Sentenciado
a cuatro meses de prision en 1857 en una oscura reuniéon publica,
habifa reincidido en 1870. Pero aun mas que por sus convicciones
revolucionarias, se sabfa en los altos puestos que se podia contar con
su obediencia ciega. Ranvier, una de las cabezas mas sélidas de la
Comuna, habia calculado bien al nombratlo.

Poco familiarizado con el reglamento de la casa, Francois
inmediatamente se buscé un segundo en el que pudiera tener total
confianza. Lo encontré en Ramain, quien de supervisor de tercera
clase fue ascendido a brigadier-jefe. Este salto de cinco peldafios en
la jerarquia encendié su celo. Siempre con calzado ligero, estaba
presente en todas partes, tan huidizo y desapercibido como su jefe
encumbrado y visible, supo a su manera poner un yugo de hierro
sobre los demas guardias que permanecieron en sus puestos.
Indudablemente, estos constitufan la élite del cuerpo penitenciario y
en esta ocasion demostraron que no confundian a los recién llegados
con sus clientes habituales.
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¢Es esto desprecio de las formas? ¢Es calculo? Demasiado seguro
del destino reservado a los rehenes que le confiaban, spreferfa Francois
que no dejaran el menor rastro posible de su paso? El hecho es que
ninguno de los prisioneros pasé por el registro y que ninguna de las
formalidades garantizadas por la ley se cumplio. Se content6 con leer,
deformando los nombres, con una lentitud pretendidamente solemne,
la lista que le tendfan. No pudo resistir el placer que se habfa prometido
a si mismo de hacerles desfilar ante él; luego en tono suave, se disculpd
por recibirlos tan mal. A peticién de algunos de ellos de que les mostrara
los lugares excusados, hizo traer un balde que colocé sin miramiento en
el centro de la habitacién: “eso es todo lo que podemos hacer por el
momento”. Incluso después, en la cuarta seccion, los rehenes nunca
obtuvieron nada mejor. Una vez mas, encontramos esta estrecha
vigilancia, que conduce a vejaciones odiosas, jacompafiadas de excusas
y desagradables razones!

La larga espera no terminé hasta las diez de la noche. Entonces
los hicieron ponerse en fila uno detras de otro. Un guardia con una
antorcha humeante tomé la delantera, otro cerrd la marcha y fueron
en procesion hacia la cuarta seccion, en el primer piso del edificio
oeste. Las celdas estaban abiertas. A medida que se pasaba delante de
una puerta, se empujaba allf al azar a un rehén, una vuelta de llave
dejaba encerrado al desafortunado y se pasaba a la siguiente. No habia
luz. A tientas habia que encontrar la cama, la manta a veces, pero no
siempre la sabana.

Al amanecer, habfan dado rapidamente la vuelta a su estrecha
morada (2m.50x1m.50) y hecho el inventario de los muebles: una cama
de hierro sin mesa ni silla ni el mas minimo utensilio, ni siquiera la
tradicional jarra de agua. Por el contrario, pulgas y chinches en
abundancia, as{ como multiples pruebas de una ocupacién reciente y
una salida precipitada.
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Si la limpieza era dudosa y daba la impresion de una casa mal
cuidada, el aislamiento en cambio se suavizaba considerablemente.
Cada ventana iluminaba dos celdas; una amplia abertura a lo largo de
la pared hacfa posible, si no ver al vecino, al menos hablarle e incluso
deslizarle pequefios objetos. Mayor sorpresa fue que a las ocho,
después del caldo muy claro servido en un cuenco desportillado
acompafiado de un mufién de cuchara, las puertas de las celdas se
abrieran para una recreaciéon comuin. Los detenidos no daban crédito

a4 Sus 0jos.

Entonces vino la relajaciéon, como se puede imaginar después de
cinco semanas de encarcelamiento e incomunicaciéon. Prelados, sacerdotes
de parroquias “chic” y parroquias populares, vicarios, seminaristas,
jesuitas, sacerdotes de misiones extranjeras, hermanos de san Vicente
de Paul,”* padres de Picpus se fusionaron como si siempre hubieran
vivido juntos. Los sacerdotes y religiosos a su vez fueron a saludar a su
arzobispo y a escuchar sus noticias. Al P. Radigue, que le presentaba a
su comunidad y le aseguraba lo honrada que se sentfa de compartir sus
pruebas: “Para mi, les respondié: No les digo que estoy feliz de vertles
en estos tristes lugares, pero me consuelan los sentimientos que me
han expresado”. El prelado, aunque sufriendo, no habia perdido nada
de su valor y su amenidad. Tenfa una palabra amable para cada uno.
Decfa al P. Carchon, mostrandole su incipiente barba: “cQué quieres?,
la Comuna no tiene suficiente confianza en mi para dejarme una navaja
de afeitar y yo no tengo la suficiente en ella para confiarle mi cabeza”.
La alegria era expansiva, el tono tan alto que uno de los guardias vino
a prevenitles en voz baja: “{Tengan cuidado! Su actitud ha causado una
mala impresion al jefe”.

24 P. Matthias Henri Planchat, rsvp (nacido en 1823), cuya causa ha sido
presentada por primera vez (1897) como el servidor principal de Dios con los
cuatro SSCC. El fue el primer miembro del presbiterio de los Religiosos de San
Vicente de Paul.
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Porque Francois, que de buena fuente los sabia destinados a una
muerte inminente, no entendfa nada de esta alegria. Sospechaba una
oscura maquinacioén alli y se enfurecia por no poder oponer a ello mas
que reuniones improvisadas y desfiles.

Pero a menudo la conversaciéon tomaba también un curso mas
serio. En un encuentro en el camino de ronda con el padre Guéibels,
vicario de la parroquia de St-Eloi de la que el convento de Picpus
formaba parte entonces, el P. Radigue le pregunté qué impresion habia
producido su arresto en el bartio. El parroco respondié sin ambages:
“Todo el mundo ha pensado que la religion estaba identificada con la
persona de aquellos que se habfan consagrado a Dios”. “Asf es”, dijo
el padre. “Por mi parte, me habria sentido humillado si nuestra
Congregacion no hubiera tenido nada que sufrir en la crisis que
estamos atravesando. Dejandonos de lado, los comuneros nos
habrian hecho un insulto mas sensible que todos los malos tratos con
los que nos han abrumado”.
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Capitulo XII

1LAS PRIMICIAS DE LA SANGRE

Los Padres de los Sagrados Corazones, en numero de diez,
formaban el grupo mas numeroso y homogéneo. El padre Perny, un
ex misionero de China, ha dejado este testimonio de ellos: “Desde el
principio me parecieron muy resignados a la voluntad de Dios. Desde
ese momento me formé el juicio de que la simplicidad y el candor de
un cordero parecfan ser la caracteristica de estos... excelentes Padres
de Picpus, que se hicieron admirar y querer por todos. Juntos
hablabamos de las misiones de China y Oceania”.

Avidos de noticias, provincianos un poco perdidos en medio de
estos parisinos, interrogaban ansiosamente al presidente Bonjean,
senador del Imperio, encarcelado con ellos. “La crisis que atravesamos”,
les respondié con gravedad el anciano, “me recuerda los peligros que
he corrido en el mar. En medio de la tempestad, el timoén se escapa de
las manos del piloto. Nos perderfamos si la mano de Dios no sostuviera
el barco sobre las aguas. Solo El es actualmente nuestro recurso. Cuin
bueno es abandonarse entre tus manos paternales”.

No faltaba tiempo para orar, meditar y reflexionar sobre los
acontecimientos. Las noches eran largas en L.a Roquette. La tltima o
mas bien la dnica comida se tomaba a las tres. Las provisiones, en
particular el pan, eran escasas y la direcciéon conocia el proverbio:
dormir alimenta. Finalmente, después de un breve descanso, se
encerraba a los prisioneros hasta la mafiana siguiente.

Al despedirse de sus hermanos, el P. Radigue les dice alegremente:
“Admitan que hay que haber estado en Mazas para aprender a recitar
estas palabras de la oraciéon de la tarde: Ayuda a los pobres, a los
prisioneros y a los agonizantes”.
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Y el padre Tuffier anade: “Si Dios nos libera, debera haber entre
nosotros, que hemos tenido la felicidad de sufrir juntos, un afecto
muy especial”. Acababa de recitar las primeras visperas de Ntra. Sra.
Auxiliadora donde se dice: Ece Maria spes nostra. (He agui a Maria,
nuestra esperanza). Habia un destello de esperanza en sus ojos.

Sin embargo, esta segunda noche del martes 23 al miércoles 24
de mayo fue agitada. El tiroteo se estaba acercando. El toque de
alarma sonaba. Fl cielo adquirfa un extrafio tinte purpura. I.a Comuna
a la desesperada, habia lanzado la insensata orden de incendiar la
capital. Petroleros y petroleras se repartieron los monumentos y los
barrios. La Legion de Honor, el Consejo de Estado, las Tullerfas, la
Biblioteca del Louvre, calles enteras ardian mas y mejor. Paris no
parecia en la noche mas que un vasto incendio.

Con la primera luz del dfa, incluso antes de que la campana de
las 6 sonara, los rehenes pudieron ver nubes de humo invadir el cielo,
tan espesas que oscurecian el sol. Parecia un eclipse solar.

“Me he orientado”, dice el P. Ducoudray al P. Tauvel. Son las
Tullerfas las que arden.

Y cuando este dltimo le expresaba su esperanza de celebrar la
misa el domingo siguiente, fiesta de Pentecostés ya que no habia
tenido el consuelo de hacerlo por la Ascension: “Si”, respondio, en
un tono grave, “en Pentecostés subiremos al altar, o estaremos en el
cielo”.

Prediccion que debia realizarse de manera diferente para uno y
para otro. Una vez mias, cediendo al innato optimismo de su
temperamento, el P. Tuffier dice a Darboy: “Un dia mas, Monsefior.
Ahora ya no falta mucho”. “No”, respondié, “no sera largo, sino
bueno”.
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Mientras tanto, el ejército regular avanzaba a través de Parfs. La
Comuna se vio obligada a replegarse a los ayuntamientos de los
distritos XI y XX. Algunos jefes pensaron que era hora de huir y
poner sus preciosas personas en un lugar seguro. El panico se
apoderaba de las tropas de los federados. Hacfa falta dar un gran
golpe, capaz de distraer la atenciéon de las masas y estimular los
animos.

Por la mafana, una banda de exaltados habfa ejecutado a uno de
los suyos, el capitan de Beaufort, acusado injustamente de traicion.
Se volvié amenazadora y exigi6 a Ferré y Delescluze que habian
establecido sus oficinas en el ayuntamiento del distrito XI, Plaza
Voltaire, la ejecucion del Decreto de rehenes del 4 de abril. Genton, un
tallador de madera lanzado a juez de instruccidn, y Fortin, su secretario
que iba a convertirse en su yerno, aprovecharon la oportunidad de ser
protagonistas.

Genton insistié en asegurarse primero la ayuda de Frangois en
cuya casa almorzé y de Vérig, encargado de vigilar a los prisioneros.
Dejando la mesa, Frangois, espantado por la responsabilidad que sentfa
pesar sobre sus hombros, pero incapaz de huir de ella, fue al café
buscando consuelo. Asi es como el hermano sacristin Constantin
Lemarchand se enter6 poco después. No es raro que ciertos hermanos,
debido a sus vidas mas humildes, atraigan la atencién de las personas y
ganen su confianza mas facilmente que los padres. Su vecino de celda
era un hombre llamado Greff, agente doble, amigo de Frangois que
intentaba salvarlo. Lo habia llamado a su despacho.

Pero ante la oposicion de ciertos comuneros que exigfan su piel,
tuvo que devolverlo a su celda muy a su pesar. En su derrumbamiento,
Greff busco el apoyo del hermano Lemarchand: “Todos estamos
condenados a muerte, me ha dicho el Directot”, declaré fuera de si,
arrojandose sobre su cama. Nunca hubiera creido que estos canallas
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llegaran tan lejos. Francgois busca salvar al padre Deguerry y al
Arzobispo. Si tiene éxito, le quedaran muy obligados”.

Alrededor de las seis, Fortin se presentaba en la secretarfa llevando
una orden firmada: Ferré, escrito con lapiz azul. Especificaba: “Seis de
los principales rehenes, especialmente el Arzobispo y el presidente
Bonjean”.” Francois hizo observar que él no podia llevar a cabo una
orden en blanco. Fortin regresé al ayuntamiento para completarlo.
Pero el terco enano Ferré mantuvo su contenido y exigio su ejecucion
inmediata.

Mientras tanto, Genton, asistido por Edmond Mégy, habia
reclutado al pelotén de ejecucion, jovenes exaltados y viejos divertidos.
Solo hay unos quince, porque la cantinera Lachais del distrito 66, ha
prohibido a sus hombres que se habian ofrecido como voluntarios,
involucrarse en este asunto. Se necesitaban seis nombres. Como no
habfa un libro de registro, sino una simple lista, Genton la toma, el
obispo Darboy estaba el primero. Tomo los tres nombres siguientes:
el presidente Bonjean, el padre Allard, ex misionero recientemente
capellan, los padres jesuitas Ducoudray y Clerc, ambos profesores en
la famosa escuela Ste-Genevieve. Se salté algunos nombres y eligi6 el
octavo, el padre Duguerry parroco de La Madeleine, muy conocido por
su vinculacién con el tribunal de las Tullerfas.

Eran las siete y media de la tarde. De repente, una tropa irrumpio
en la cuarta seccion. Estaban alli Francois, Genton, Fortin, Mégy,
Vérig, Ramain y unos veinte hombres, que hicieron sonar con ganas
sus pasos y las culatas de sus fusiles. Unos atravesaron en tromba el
pasillo y fueron a ocupar la segunda escalera; los otros se apostaron

2> Louis Jean Bonjean, nacido pobre en 1804, llegé a ser presidente de la Corte
de Apelacion. Con el Arzobispo, habria sido muy apreciado como rehén si el
intercambio de rehenes propuesto hubiera sido auténtico.

CE. bttps:/ [ it.wikipedia.org/ wiki/ Louis_Bernard_Bonjean (Consultado el 26/12/18).
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frente a las celdas, mirando burlonamente por la ventanilla, lanzando
bromas inadecuadas.

Ramain blande la lista que le ha dado Frangois. Abre una puerta:
“¢Eres ta el ciudadano Darbois?”. “No”, respondié el hombre. Abre
la puerta de al lado y repite la pregunta. “Presente”, responde el
Arzobispo sin levantar la voz.

Ramain le ordend salir e ir a esperatle delante de la pequena escalera.
Después de varios intentos, para evitarse la molestia de buscar y
ahorrar tiempo, lanza al aire: “Bonjean”. Nadie responde “Bonjean”,
repite con impaciencia: “Espere un momento, que me visto”. “Estas
bien como estas. {Sal fueral”.

La llamada continda: “Allard, Ducoudray, Clerc, Deguerry”. Los
seis estan ahi. La tropa desaparece por las escaleras. Un silencio
angustioso planea ahora en la cuarta seccion. “El 93 comienza de
nuevo”, piensa mas de un rehén. Cada uno reza en su pequefa celda,
preparandose para la proxima llamada. De los Padres de Picpus, solo
uno tiene vistas al camino de ronda. El P. Tardieu ocupa el N. 20, del
mismo lado que Mons. Darboy, que pasé la primera noche en el N.1
y luego en el N. 23, de ahi sin duda el error. Los otros estan en el
patio interior: el P. Radigue en el N. 27; el P. Tuffier en el N. 29; el
P. Rouchouze en el N. 35...

Pasa mucho tiempo. Alrededor de las ocho, una primera salva
resuena sordamente, seguida de una segunda y algunos tiros aislados.
Lejos de cualquier mirada indiscreta, en el segundo camino de ronda,
en el angulo de la calle de la Folie-Regnault y la calle de la Vaquerie,
el crimen se ha consumado.

Juntos, oficiales y soldados, juez de instrucciéon y director de
prisioén, van a celebrar al café con una alegria forzada, su primera
venganza mientras sus compafieros alaban sus proezas: “Se ha hecho
justicia. Hemos ganado nuestros cincuenta francos. He sido yo el que
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le ha dado el golpe de gracia. Este estaba blindado, no querfa morir.
Se levant6 por tres veces y yo ya estaba empezando a tener miedo.
Queria darme su bendicién. Pero he sido yo quien le ha dado la
bendicion”.

Francois su falsa compafifa. Primero quiere librarse de responsabilidad.
Escribe apresuradamente en los registros de entrada y salida los nombres
de los rehenes y pone cinicamente al lado de los nombres de los seis
ejecutados: “Salido para ser remitido al juez de instruccion”.

Luego, acompafiado de Ramain, su mano derecha, del temeroso
Garraud, del contable de Rohé, del camarero tuerto y algunos otros,
sube a hacer el inventario de las celdas. Son las once pasadas. Francois
se equivoca de celda y entra en la 24. El prisionero, el padre Bécourt,
parroco de Bonne-Nouvelle, escucha la reflexiéon de Ramain: “Ird en la
proxima hornada”.

Los rehenes creen que hay un nuevo lote de victimas. Al acecho,
escuchan a los complices hablar, discutir o mostrar su resentimiento.
El botin les parece escaso. Hacen un paquete de ropa, de libros, de
papeles: “Quemadme toda esa basura”; ordena Francois.

Juntos vuelven al camino de ronda, dan la vuelta a los cuerpos
aun calientes, pasan sus codiciosas manos por las heridas sangrantes,
vacfan los bolsillos. Para ir mas rapido, arrancan los botones,
desgarran la tela. Uno de ellos, al arrancar las hebillas de plata de los
zapatos del Arzobispo se lastima un dedo. “El c...”, grita, “incluso
muerto, encuentra la manera de hacerme dafio”.

Mientras se desarrollaba esta horrible tragedia, ¢cudles eran los
sentimientos de sus compafieros de cautividad? El P. Tauvel nos ha
dejado la conmovedora confidencia que le hizo el P. Radigue a la
mafiana siguiente: “Cuando he oido la llamada anoche, estaba en la
ventana; me habia quitado la sotana y quedado solo con la dulleta
para respirar mas facilmente debido a mi enfermedad cardfaca. En el
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momento me he vuelto a poner la sotana, queriendo ofrecer el
sacrificio de mi vida con la ropa que llevo puesta en el altar”.

Anadié: “Durante la noche he experimentado una terrible
agonia”. Por supuesto, no faltan las causas naturales que explican esta
prueba moral. Pero, ¢no esta permitido ver, ademas, esta purificacion
mistica por la cual Cristo querfa hacer participar mas completamente a
este hijo de los SSCC en su agonifa de Getsemani? De hecho, una de
las caracteristicas de la espiritualidad picpuciana es honrar el dolor
interior del Corazon de Jesus en su Pasion por la adoracion perpetua
del Santo Sacramento, tanto de dia como de noche. Lo que sabemos
de la vida interior del P. Radigue y de su atraccién por la adoracién
autoriza esta interpretacién. Pero como el dia mismo de su ejecucion
el padre tendria que recorrer una larga carrera a pie, por una delicadeza
divina su agonia se adelanté una noche.

“Y ahora, concluye el P. Radigue, voy a despedirme. .o que no
ha tenido lugar ayer probablemente sucedera hoy”. Solo se equivoco
en un dfa.
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Capitulo XIII

HACEN FALTA QUINCE

Esa noche habia todavia 529 detenidos en La Roquette, de los
cuales solo 167 habian sido encarcelados alli por crimenes y delitos
de derecho comun. Los otros 362 y en primer lugar los rehenes
supervivientes (33 eclesiasticos y 22 laicos), sabfan que su destino se
resolveria en las proximas horas.

Al terminar el dia habian visto arrancar brutalmente de sus celdas
a seis de sus companeros. Habfan oido el fuego del peloton disparado
como en sordina en el camino de ronda. A través de sus paredes
habfan adivinado la busqueda llevada a cabo en las celdas y las
disputas resultantes de ello. Cuan lejos se estaba del glorioso martirio
tal como lo cuentan las lecturas del Breviario o lo han popularizado
las imagenes de vidrieras, de todo el despliegue del poder judicial:
tribunal, interrogatorio, profesion de fe. Bajo la amenaza de las
pistolas dirigidas no a las victimas sino, y es el colmo, a los verdugos,
serfan abatidos a tiros en la oscuridad de la noche en un sérdido
callejon sin salida, como a escondidas.

El joven seminarista Paul Seigneret, (no tenfa 24 afios), en su
larga reclusion de Mazas se habfa preparado valientemente para el
martirio que deseaba y consideraba como un insigne favor de Dios.
Pero no ocultaba su horror a recibir un disparo en la nuca como una
bestia dafiina o incluso a ser linchado por una multitud ebria. De
hecho, era de la misma raza que sus mayores y en él, como en el P.
Radigue, el herofsmo iba de la mano de una temerosa sensibilidad.

En su lenguaje directo, el P. Planchat, precursor del apostolado
popular, decia sin rodeos: “Somos positivamente rehenes, por lo
tanto, buenos para que nos fusilen de un momento a otro”.
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De manera espontanea, los rehenes hicieron este jueves 25 de
mayo un dia de retiro y de preparacién para la muerte. Se confesaron
y se exhortaron mutuamente al sacrificio supremo. Se ha visto antes
la confidencia del P. Radigue al P. Tauvel. El hermano Lemarchand
nos cuenta que Paul Seigneret, al verlo desanimado, lo arrastrd a su
celda, donde juntos rezaron el rosario. Mientras él regresaba a su
celda serenado, su joven compafiero escribia con letra rapida en su
cuaderno esta conmovedora carta a sus padres: “Os dejo por una vida
mejor... Moriré repitiendo el Te Deum. Pronto estaremos juntos para
amarnos por siempre”.

El P. Planchat recorria solo el pasillo, esperando potenciales
clientes. Tuvo el consuelo de traer de vuelta a Dios al agente secreto
Largillere que, nuevo Buen Ladrén, iba a compartir su pasion al dia
siguiente.

Fue un dia de descanso para los rehenes. Sin embargo, habia
empezado mal. A la hora de la sopa de la mafiana, el cocinero tuerto
aparecié acompafiado de Roché, el secretario de la prision de enfrente
de jovenes reclusos, como él bastante borracho por las libaciones que
habfan seguido a la matanza. Mientras el cocinero lucfa con ostentacion
el anillo pastoral de Mons. Darboy y llenaba los cuencos con gestos
que ¢l queria ampulosos, su acolito se pavoneaba con la cruz pastoral
que habia decorado con varias medallas.

No quertfamos abrumar a los hombres de la Comuna. Por el
contrario, nos gustarfa encontrar en ellos adversarios de talla. Entre
los actores de este drama, lo que mas sorprende es la ausencia de
cualidades humanas. De ahf, sin duda, su colapso rapido y total. De ahi
también sus crimenes. Lejos de ser la expresion del sencillo pueblo
patisino, artesano anénimo pero cualificado, ciudadano rebelde pero
idealista, los jefes de la Comuna fueron con demasiada frecuencia
fracasados, mas inclinados a convertirse en pilares de los bares que
constructores de un mundo nuevo, justo y fraterno. Incluso serfa
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tentador culpar a la mala calidad del vino: ya no era el estimulante del
combatiente; se estaban hundiendo en la estupidez, como lo
demuestra este incidente heroico-comico.

El director Francois habia guardado con mil precauciones en sus
almacenes una caja de bombas Orsini, tan delicadas como peligrosas,
que pretendia usar con prudencia y en el dltimo extremo. El 206
batall6n que custodiaba la Roquette era dirigido por el capitin Vérig.
Era el clasico tipo descarriado que habia tenido que romper con su
familia manifiestamente catolica para seguir a su amiga, una militante
comunera. Pero en los circulos de la Comuna no tenia mds autoridad
que la de un perfecto borracho. Exigié que se abriera la caja ante él,
distribuy6 las bombas a sus hombres, se metié ¢l mismo varias de
ellas en los bolsillos de su guerrera y se dirigié tambaleandose hacia
la cocina. Lo inevitable sucedi6. Una bomba cayd, explotd, hiriendo
en la pierna a un cocinero. Francois dio prueba, esta vez, de una justa
firmeza. Encerré a Vérig en una celda donde el ejército regular debia
tusilarle. Este episodio mostr6 con un dia de anticipacion, el ambiente
y la atmosfera de la Roquette.

El viernes 26 se anuncié mal, el tiempo estaba oscuro y lluvioso.
Y como un pajaro de mal agliero, reaparecio el comisionado Clavier
de Bel-Air-Picpus. Todavia no eran las siete cuando se presento en el
registro. Esta vez vestfa el uniforme de oficial federado con mas
seguridad que en la Conciergerie y manifiestamente habfa adquirido
importancia. Iba acompanado de dos secretarias y de un conato de
estado mayor, compuesto por un capitan y un teniente del 275 batallén.

Exigi6 a Frangois, apuntandole con su pistola debajo de la nariz,
que le entregara uno de los rehenes, el famoso banquero Jecker, que
ocupaba el N. 29 de la cuarta seccion. Era acusado de haber financiado
la expedicion de México, vendido cafiones al enemigo, dilapidado los
fondos publicos. Parece claro que las intenciones de la banda eran
menos puras. Le presionaron con preguntas sobre el origen, la
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cantidad de su fortuna, el lugar donde escondia sus ahorros. El
banquero protesté: todo eso era una leyenda, él se habfa arruinado
alli. Por despecho, le dispararon por la espalda en una calle desierta,
la calle de China.

Varios otros detenidos, civiles o militares, fueron abatidos por
bandas rivales. El P. Tauvel escuché claramente una llamada:
“Socorro, Socorro!”
cuentas comenzaban. LLos responsables estaban desbordados. Era el
preludio del desenlace, el momento también en el que los personajes

oscuros, ambiciosos o fuera de control, excitados sobremanera,

seguida de una detonacién. Los ajustes de

intentaban jugar un papel de primer orden.

A veces se ha alegado una orden de Delecluze, miembro del
distrito XI de la Comuna, delegado de la guerra, ordenando la
matanza de los rehenes. Es un hecho bien conocido que la ejecucion
del famoso decreto de rehenes del 4 de abril habia sido solicitada
varias veces por extremistas y que el asesinato del arzobispo Darboy
y sus compafieros sentaba un precedente en el que era facil apoyarse.

Parece claro que haya sido la ejecucion de Jecker por Clavier y
su banda lo que haya precipitado los acontecimientos. El coronel de
estado mayor Gois, conocido como reja de alcantarilla, habia sido
nombrado recientemente para presidir el Tribunal Militar. Su primera
tarea fue reclutar un pelotén de ejecucion. Sus hombres, tipos duros
conocidos por su violencia, llevaban una banda roja en el gorro.
Estaba ansioso por destacarse y utilizar su pelotén de asesinos. Para
reforzar su escolta, considerada insuficiente, solicité apresuradamente
a algunos “Nifios Perdidos” del general Eudes que se distinguian por
su uniforme verde y su sombrero flexible, llamado garibaldino, y algunos
otros exaltados.

Se junté con Clavier y los dos se presentaron en La Roquette
alrededor de las tres, seguidos de unos sesenta hombres.
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“Cincuenta rehenes y de inmediato”, dijo Clavier sin preambulo.
Al verlo reaparecer con unas pocas horas de diferencia con una
escolta de locos, Francois podia esperar la peticiéon. Pero ante la
magnitud de la demanda se quedé aterrado: “;Tiene 6rdenes?”. “Las
ordenes, estan aqui”’, corté Gois, sacando su pistola. “Necesitamos
sacerdotes, gendarmes... y espias”. “Si”, dijo, mirando fijamente al
director, “hay aqui algunos pequenos caballeros en los que estoy
particularmente interesado”.

Ante estas palabras, Francois palidecié. Se sinti6 atacado
personalmente, porque entre estos “‘espias” estaba uno de sus amigos
mas queridos, Greff, a quien habia intentado sin éxito evadir en los
dias anteriores. No lograba encontrar sus listas. Ciertamente su
emocion no era fingida. Pero sin duda el calculo no estaba ausente.
Debia pensar que el nombre de su amigo, encerrado en la cuarta
seccion, aparecia después del de los “curas”. Entonces presento la
lista de los gendarmes deliberadamente. “:Cuantos?”, pregunt6 Gois.
“Treinta y seis”, respondi6 Frangois.

Gois tom6 maquinalmente la lista. Su mente estaba en otra parte.
El pensaba que su tropa era muy débil. Consulté con la mirada a sus
ayudantes: “Esta bien”, dijo, “veamos ahora la lista de curas”.

Gois la recorrié despacio, calculando mentalmente: treinta y seis
gendarmes, cuatro espias, con diez curas, con eso sale la cuenta. “Escribe”,
dice a uno de sus secretarios. Empezo por dictar manifiestamente los
primeros de la lista; después eligio, parece, al azar.

¢Por qué sobre los 26 eclesiasticos detenidos en la 4* seccion,
designé en primer lugar a los Padres de Picpus? Debido a su residencia
enun barrio periférico, donde su discreto ministerio se practicaba casi
solo en comunidades religiosas, ciertamente eran los rehenes menos
conocidos y si la Comuna queria represalias, eran los menos
representativos: sus nombres no habian franqueado las paredes de su
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convento. ¢Por qué de los diez picpucienses encarcelados en La
Roquette, eligié a los 4 consejeros del superior general? Su calidad no
figuraba en los registros. Como Vuillaume, ¢hay que atribuir la
designacion de “los de Picpus” a Clavier, el comisario de Bel-Air-
Picpus? Era él quien habia registrado Picpus, realizado un interrogatorio
corto y efectuado su arresto. Habia venido, se recuerda, a burlarse de
ellos en la Conciergerie y ahora tomaba la direccion de las operaciones.
Gois, por otra parte, no sabfa nada de los picpucianos. Todo sugiere
que Clavier le haya soplado los cuatro nombres.

Las dos listas estaban hechas: Francois llamo6 a su hombre de
confianza, el brigadier-jefe Ramain. “Manda a buscar a los gendarmes”.
Y entregandole la lista de sacerdotes y policias: “pero para esos, ve ta
mismo”. Ramain transmiti6 la orden relativa a los gendarmes al sub-
brigadier Picon y rapidamente subi6é a la division. “Todos aqui,
sefiores”, llamo a voces.

Falta poco para las 4. La recreaciéon se ha prolongado. Hay
pequenos grupos en el pasillo, pero varios han ido a sus celdas.
Regresan a la llamada. Ramain despliega su papel, permanece en
suspenso. Francois le ha dado la lista de otra seccién. Se encoge de
hombros y baja. Vuelve poco después, se sittia en el medio del pasillo,
frente a la sala de bafo, no podemos darle otro nombre, porque no
habia inodoros, en un reducto del tamafio de dos celdas que ilumina
una ventana.

“Prestad atencién. Contestad a la llamada de vuestros nombres.
iMe hacen falta quince! Esta vez tiene una lista escrita con tinta roja.
Nervioso, tira el cigarro que mastica y lanza el primer nombre. “Sr.
Tuffier”. El interpelado, que se encontraba al final del corredor acude:
“eQué pasar ¢Qué hay? segun su costumbre de repetir siempre las
palabras. “Ponte alli”, dice Ramain, mostrandole la ventana. “Sr.
Radigue”. Rojo de emocion, el prior se alinea en silencio al lado de su
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economo. “Sr. Tardieu”. “Sr. Rouchonze”. “Rouchouze”, responde el
interpelado. “No estropee mi nombre”.

Se comprende la emocién de los otros cinco padres de Picpus y
del hermano de coro Constantien, escuchando nombrar a los cuatro
dignatarios de la Congregacion. El mas joven, el P. Tauvel, nos ha
dejado esta confidencia: “Yo los envidiaba por haber sido juzgados
dignos de sufrir por Cristo y estuve tentado de gritar al P. Prior como
el diacono san Lorenzo (al papa san Sixto cuando lo llevaban al
suplicio): Padre, ¢a donde vas sin tu hijo?”.

Pero Ramain continué el llamamiento, balbuceando y tropezando
en los nombres: “Sres. Olivaint, Bengy, Caubert, Sabattier, Planchart,
Seigneret”. “Era como la proclamaciéon de los elegidos”, dijo un
testigo, “tan felices y orgullosos estaban de escuchar pronunciar sus
nombres”. “Ni quejas ni reclamaciones”, dice otro, “sin abrazos ni
bendiciones, sino la simplicidad, la calma, el silencio imprimieron a esta
escena el caracter mas augusto y solemne”.

Terminada la llamada con los tres de la policia secreta, Ramain
los cuenta, los recuenta. Ha anunciado 15. Solo encuentra 13. Revisa
su lista. Ha cometido un error. Contiene solo 14 nombres y uno de
ellos, Greff, esta ausente; ¢l sabe por qué: el director busca salvatlo.
Hace ponerse a los rehenes en dos filas.

“Ahora seguidme”.

ElP. Tuffier muestra sus zapatillas y pregunta si puede ir a ponerse
los zapatos. El P. Radigue y otros quertian coger el sombrero. “;Para
qué?”’; Ramain replica: “No lo necesitan”. Y falsamente amable: “No
tengan miedo. Es para bajar al registro”. “Pero si, tenemos miedo”,
dice uno de los restantes, el parroco de Marsy. Nos pagan para eso.
Otro agrega: “Si se baja a vuestro registro, no se vuelve a subir”.
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Manteniendo toda su presencia de espiritu, el P. Tuffier desliza
su cartera, que contiene toda la fortuna de la comunidad, a uno de los
hermanos que quedan.* Este tltimo no tuvo nada mas urgente que
hacer que llevarlo al registro y exigir un recibo. Pequefio detalle tal
vez ¢pero no denuncia una diferencia de clase? Uno teme con razoén
por su vida, el otro no duda en correr el riesgo de tratar de salvar, a
través de tres prisiones, todos los activos de la comunidad. jRealmente
el Sefior ha elegido a los mejores! “Los seguimos con nuestros 0jos,
tanto como nos fue posible. Prestamos oido, creyendo a cada instante
que ibamos a escuchar la fatal detonacion”.

En el patio ya se habfan reunido alrededor de cien hombres. El sub-
brigadier Picon habia entendido mal las 6rdenes de Ramain y con los 36
gendarmes, habifa hecho bajar 40 guardianes de la paz, 16 artilleros, todos
los militares de la segunda seccion. Incluso les habfa asegurado que iban
a ponetlos en libertad. Habian bajado apresuradamente a excepcion de
unos pocos, entre ellos un gendarme que se olia una trampa. Gois se
impacientaba con el retraso y se indignaba contra los guardias. Pero
a la vista de la masa de hombres reunidos en el patio, tuvo miedo.
Calcul6 que su escolta apenas alcanzaria a la mitad de los prisioneros
y que los gendarmes y las fuerzas de paz eran una tropa de élite. Se
encolerizé contra Ramain, quien se apresurd a hacer subir de nuevo
a las fuerzas de paz y a los artilleros. Hizo pasar a los gendarmes al
registro donde se unieron a los 10 sacerdotes y a los 4 agentes de la
policia secreta. Solo habfa 35 gendarmes, pero tuvo cuidado de no
decitlo. La cuenta estaba bien.

“iMis zapatos! Mi sombrero!”. Esas son las dltimas palabras que
se han conservado de ellos. Ciertamente, no es inconsciencia del
destino que les esta reservado, menos todavia una falsa esperanza de
liberacién, sino la preocupacion de morir con dignidad, en atuendo
clerical. No olvidemos que estamos al final del Imperio. Se requiere

26 P. Laurent Besqueut sscc.
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sombrero eclesiastico para cualquier salida y ceremonia. Y salen a una
de las colinas que dominan Parfs para celebrar su ultima misa, una
misa sangrienta, en la que esta vez seran gffererens et oblatio, sacerdote
y victima, a imagen de Cristo inmolado a las puertas de la ciudad
sobre la montafia del Calvario. “sMis zapatos? ¢Mi sombrero?”.
Palabras simples, si las hay, pero que expresaban toda una vida de
fidelidad que prepara para el sacrificio supremo.
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Capitulo XIV

LA SUBIDA AL CALVARIO

Los rehenes salieron de La Roquette de dos en dos, primero los
gendarmes, después los sacerdotes y los de la policia secreta los tltimos.
Los “Nifios Perdidos™ y los federales, que estaban estacionados bajo
los arboles de 1a calle, los encuadraron de inmediato. Tuvieron que
hacer todo lo posible para protegerlos de la multitud que, amotinada
a proposito y molesta por la larga espera, los saludé con una lluvia de
insultos, los bombarde6 con proyectiles variados y traté de romper
las barreras.

Gois vigilaba la marcha, dificultada por la multitud. Al ver a un
anciano sacerdote que arrastraba la pierna, le grité dandole un
empujon “pero avanza, miserable”.

El padre Tuffier que estaba en zapatillas, apenas podia seguir el
paso de los gendarmes. ¢Fue en ese momento cuando Paul Seigneret
le dio el brazo? Este es el cuadro que han conservado los testigos, un
venerable sacerdote sostenido por un joven clérigo caminando juntos
a la muerte.

Mal que bien el cortejo arrancéd y tomo la calle de la Roquette en
direccién al cementerio de Pere Lachaise. Luego girando a la izquierda,
tomo el bulevar exterior de Ménilmontant.

%7 Los Nifios Perdidos. Fenémeno de guerra a través de los siglos, los muffins
han seguido el avance del ejército, siendo a la vez serviciales e interesados. En
el momento de la Comuna, este tipo de ayuda fue utilizada principalmente por
Emile Francois Eudes (1843-1888), primero involucrado intelectualmente en la
revolucién, después elegido miembro blanquista del Comité Central de la
Comuna y finalmente convertido en militar, resulté jugar un papel feroz.

210



Capitulo XIV: LA SUBIDA AL CALVARIO

Un hombre a caballo lo precedia a unos cincuenta metros y
agitaba al populacho. En el nimero 90, los trabajadores de la gran
fabrica de agua de Seltzer, atraidos por los gritos, se habfan asomado
a las ventanas. Fl jinete los arengaba: “Estos son los prisioneros que
tomamos esta mafiana. La hora de la justicia ha sonado para ellos.
Vamos a fusilarlos. La gente de Belleville y Ménilmontant ha merecido
este premio por su dedicacion a la causa de la Comuna”.

Se formé una multitud. El jinete esperaba algo mejor. El bulevar
le parecié demasiado vasto. Hizo que el cortejo se volviera hacia la
calzada de Ménilmontant, més estrecha y populosa, en la que la
manifestacion, pensd, tomarfa mayor amplitud.

Una barricada prohibia el acceso. Estaba custodiada por un
batallon del 74° bajo las o6rdenes del capitan Dalivous. La gente
permanecia en silencio. En medio de la multitud, los gendarmes, al
paso y en hileras, daban una impresién de fuerza. ;Gois tuvo miedo?
Pide al comandante que le eche una mano. El capitan Dalivous trae su
seccion. Con sus hombres interrogando con insistencia a los gendarmes,
Gois tuvo que intervenir e incluso golpeo a uno de ellos con su sable.

El jinete tenfa razon. La multitud iba en aumento a medida que
se avanzaba. Sin embargo, no insultaba. Los sacerdotes rezaban y
alentaban a sus compafieros.

En el cruce de Puebla, mas barricadas, nueva parada. Los
federales llegaron corriendo. Habian sido desalojados de sus puestos
esa misma maflana por el ejéreito regular. Respiraban venganza y
hablaban de ejecutar sobre la marcha a los prisioneros. De todas
partes se escuchaban gritos de “jAbajo el solideo!” Muerte a los

')3

curas! Muerte a los soplones! jMuerte a los polis

Las mujeres eran las mas animadas: “Si yo los tuviera, dijo una
de estas furias, pasarfan todos hasta el dltimo”. El jinete tuvo
entonces que calmar a la multitud. Fue acosado. “Sin debilidad,
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terminemos cuanto antes”, le grit6 alguien. Aunque ahora tiene 500
de refuerzo, la escolta corria el riesgo de verse desbordada. Asi que
se apresuraron a conducir el cortejo a la calle de Puebla y a la calle

des Rigolles.

El ayuntamiento entonces estaba en el angulo formado por la
calle des Rigolles y la calle de Paris, frente a la iglesia de san Juan
Bautista. Era el feudo de Ranvier que en ese momento se habia
convertido, si no en el jefe, al menos en el alma de la Comuna. Hacia
poco que se habfia retirado alli con su estado mayor y un buen nimero
de los incendiarios de las Tullerfas y del Ayuntamiento. El cortejo
penetrd en el patio por una puerta de servicio. Alertado por las
vociferaciones, aparecié Ranvier. Tuvo una breve entrevista con
Gois. Luego dijo: “Fusiladlos a todos, pero no quiero que sea en el
ayuntamiento”.

Se iba a privar a la multitud una vez mas del espectaculo que se le
habfa prometido y que habfan merecido. Surgié6 un clamor de
protestas. Escuchando la voz del pueblo, el Consejo anuncié que iba
a deliberar. Para calmar la efervescencia y ganar tiempo, se sirvieron
bebidas generosamente sacandolas de una bodega cercana.

Después de un cuarto de hora, se dio a conocer el veredicto: “Los
rehenes serfan fusilados en las murallas”. I.a orden estaba firmada por
Ranvier. Se dejé a los condenados otro cuarto de hora para redactar
sus testamentos.

Parece que esta clausula fue solo una maniobra destinada a dar
una apariencia de humanidad y legalidad a esta sentencia monstruosa
e ilegal, porque no se encontraron rastros de estos testamentos.

El cortejo sali6 esta vez por la puerta principal frente a la iglesia.
Fue hacia las 5. Por dltima vez, los rehenes pudieron saludar a su
Maestro por quien iban a morir y del que en este momento revivian
la subida al Calvario. Ya los habian paseado durante una hora bajo
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los abucheos de la multitud. Nuevamente tuvieron que emprender
el camino de la cruz.

El P. Radigue habfa comentado durante mucho tiempo a sus
novicios y sus hermanos el articulo del capitulo preliminar de la Regla:
“Todos los miembros de la Congregaciéon deben reproducir, en lo
posible, la vida crucificada de nuestro divino Salvador, practicando con
celo y prudencia las obras de mortificacion cristiana, especialmente
reprimiendo los sentidos”.

Para él y sus hermanos, estas palabras adquirfan toda su plenitud:
reproducir, es decir, seguir los pasos de Jesus.

El respiro dado a los rehenes en el ayuntamiento no fue una pérdida
de tiempo para el misterioso empresario que supo improvisar esta
siniestra y solemne puesta en escena. Puesto que la multitud exigfa un
espectaculo, lo tendrfa para su bien y para su mal.

El cortejo tomo la calle de Paris, hoy Belleville. Una cantinera a
caballo abrfa la marcha. Era pequefia, regordeta, bastante fea. Llevaba
un traje de marinero y un gorro frigio. Se ha querido negar el hecho y
hablar de una novela (Vuillaume d "Hérisson) pero demasiados testigos
la han visto. Iba acompafiada de otros tres jinetes que llevaban
banderas rojas y de vez en cuando gritaban: “{Viva la Comunal” “jA
muerte!”. Detras venfan algunos cornetas tocando el estribillo populat:
“Hay algo de beber allf arribal (Hay algo de beber!”.

¢Fue este borracho de Gois quien se lo habfa sugerido? Marchaba
detras de la banda con uniforme de coronel federado: sombrero con
quintuple galén plateado, botas barnizadas de jinete, cinturén rojo,
sable a un lado, pistola.

Después iba Clavier con chaqueta y cinturén rojo. Venia a ver
cémo sabian morir los Padres de los Sagrados Corazones a quienes
¢l habfa arrestado. A su lado estaba una joven cantinera, un oficial
garibaldino y otros varios.
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Detras de un piquete de federados de todas las tendencias (zuavos,
marineros, artilleros, cazadores, Vengadores, Nifios Perdidos...) avanzaban
los prisioneros en el mismo orden que los anteriores: gendarmes,
sacerdotes, los de la policia secreta, enmarcados por federados con
bayoneta de cafén. El grueso de la escolta cerraba la marcha. Una
multitud cada vez mayor seguia el cortejo o lo acompafiaba en las aceras.
A veces un exaltado lograba romper la valla, tomaba a parte a una u otra
de las victimas y lanzaba, mostrandole su arma: “Con esto te voy a matar
enseguida”.

Se formaban tropeles en las puertas en las que los oradores de
club repetian las consignas del momento: “La justicia del pueblo se
va a ejercer sobre los traidores”. Algunas mujeres no pudieron evitar
expresar su lastima: “jPobres gentes! Esto no va a traer buena suerte
a Belleville™.

“¢A doénde los conducen?” preguntaba una de ellas a la altura del
229. “Al cielo”, respondi6 un oficial que inmediatamente se metid
debajo de un porche, pidié que le prestaran ropa de civil y acompand
al cortejo. En la subida a Belleville, el P. Tuffier arrastraba de nuevo
la pierna: “{Hue! Cabeza blanca, ¢ya no puedes mas?”, le gritdé un
oficial y golpeandole con el sable en los rifiones, le invitd a apresurar
el paso. Le ofrecian un paseo con musica: lo menos que podia hacer
era caminar con titmo!

En el 253 fue otro anciano, el P. Rouchouze, el atacado. Un loco
querfa obligarlo a gritar: “;Viva la Comunal”. “Me gustarfa desquitarme
con ese viejo”, dijo un jovencito de 15 o 16 afios, sefialando a uno de
los rehenes.

De nuevo los espiritus se calentaron. De las filas se dispararon dos
tiros que no dieron a nadie. A la vista de la Puerta de Romainville, el
cortejo torcié a la derecha en la calle Haxo. No iban a las murallas
como se habia dicho. Frente a un terreno baldio, los jinetes detuvieron
sus monturas. Gois les grit6: “Un poco mas lejos. Al sector”.
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En el lenguaje de la Comuna, se daba el nombre de “Segundo
Sector” a un conjunto de pequefios pabellones y jardines, que
ciertamente no tenfan nada de belicoso y revolucionario, sino que mas
bien parecian el simbolo del orden y de la paz. Con el ayuntamiento de
Belleville era el dltimo bastion de la insurrecciéon. Parent habia
establecido alli su cuartel general el dia anterior. Una verdadera manada
de oficiales lo habfa seguido y se alojaba alli.

Parent acababa de ser nombrado, o mas bien se habia nombrado
a si mismo, ministro de guerra reemplazando a Delescluze, herido de
muerte en una barricada. Tenfa apenas treinta afios. A falta de
cualquier otra experiencia tenfa media docena de condenas: “Era uno
de esos seres que crecen en los desechos de una derrota”, ha escrito
de ¢l Lissarragay.

Mostré aqui una deplorable debilidad. Volviéndose a los miembros
del Comité Central que lo acompafaron: “Si tenéis alguna influencia,
ahora es el momento de intervenir. Debemos evitar esta matanza”.
“Mas bien te tocaria a ti hacerlo”. Parent no insistié y se encerrd en su
casa.

El “general” Eudes ocupaba también un pabellén con vistas a
la calle Haxo. Conociendo de buena fuente que la situacion estaba
perdida, pensaba en todo menos en mojarse. Sin embargo, arriesgd
un ojo de la cara a la llegada del cortejo. El oficial que parecia
ejercer el mando en el ayuntamiento de Belleville lo reconocié por
su gorro. “Estos son los rehenes de la Roquette. ¢Dénde hay que

llevarlos?”. “Ta eres el que los ha traido”, respondié secamente

bl

Eudes; “no tengo 6rdenes que darte”. “Pero yo tengo las 6rdenes
escritas de Ranvier”.

”En este caso”, concluye Eudes, dirigete al mando del sector”.
Y se escapé como acababa de hacer Parent, interpretando el uno
y el otro, sin sabetlo, pero en verdad, el papel de Pilato en esta
nueva Pasion.
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Indignado por tanto calculo y cobardia, el oficial hizo callar a un
gritbn que encaramado en un carro y agitando una bandera roja,
arengaba a la multitud. E incapaz de contener por mas tiempo su
indignacion, increp6: “Pretendfamos encontrar aqui un tribunal militar.
¢Qué hacer?”. “4A muerte!, jA muerte!, Viva la Comuna

',7
Esta fue toda la respuesta que obtuvo este simple que, sin duda,
queria que se manifestara la justicia del pueblo, pero en el orden de la
dignidad. Cuando se ha despertado imprudentemente la colera de una
multitud, hablar de disciplinarla es querer canalizar la tormenta.

Una verja impedia el acceso al segundo sector, frente a la calle des
Tourelles. Un brigadier la abrié de un empujon. Dotado de una fuerza
herculea, se coloco en medio de la entrada y a medida que los sacerdotes
pasaban frente a él, les asestaba un formidable pufietazo. “Los he
golpeado tan fuerte, se jactaba después, que tengo la pata morada”.

Pero no tocé a los gendarmes, sin duda por estar menos seguro de
su reaccién. Después de esta parada, el P. Tuffier parecia haberse
recuperado y caminaba con paso mas decidido. Siempre distraido,
tropez6 en el umbral. El pufietazo del bruto le hizo rodar por el suelo,
el rostro contra tierra. Un golpe de culata le obligd a levantarse. A su vez,
su joven compafiero el seminatista, fue arrojado al suelo. Como tardé en
levantarse: “Espera un poco que me ocupe de ti”, le solt6 rudamente un
nifio de unos doce afios. Pero no fue, como se ha dicho, arrastrado hasta
el lugar del suplicio, a unos 150 metros de distancia.

Entraron al sector por una larga avenida de arboles, de unos 80
metros de larga, que terminaba a la izquierda en un patio mas largo que
ancho. Unos quince pabellones lo rodeaban. En el centro del patio
estaba el pabellon del reloj, llamado asi por la pequefa torre del reloj
que lo dominaba. Un balcén de madera adornaba el unico piso. La
habfan asignado al mando. Mas alla, y separado de la avenida por un
enrejado de madera, se extendia un parque abandonado con un estanque
en el centro. Dos puertas hacian que se comunicara con la calle

216



Capitulo XIV: LA SUBIDA AL CALVARIO

Borrégo que corrifa a lo largo de él. Se habia proyectado construir un
salon de baile como prolongacion del pabellon. Solo estaba terminado
el pozo negro y la tierra que se habfa sacado formaba un pequefio
monticulo, unido a una pared de 4 metros de altura. Las paredes en
construccion apenas levantaban mas de cincuenta centimetros.

La colera puede ser ciega. Hay que reconocer que este viernes por
la tarde, 26 de mayo de 1871, habria sido dificil encontrar un escenatio
mas adecuado para el drama que se desarrollaba: un patio en el que
comparecian los rehenes, un balcon desde el que se proclama la
sentencia, un terreno indefinido donde se colocan el pelotén de
ejecucion y los soldados de la escolta mientras que mas alla del estanque
se aglomera la multitud, un reducto cerrado, una especie de escena
clausurada por altos muros en los que rebotan las balas. Ni siquiera
falta este monticulo de tierra que recuerda al Calvario. Agreguemos a
esto el aire de abandono del parque que evoca mas un crimen pasional
que una ejecucion judicial.

Segun el relator al 6° consejo de guerra, parece que la actitud dulce
y serena de los condenados, el aspecto conmovedor de sus miradas
sin odio ni miedo, hayan hecho que los asesinos vacilaran por un
momento, porque permanecieron varios minutos sin atreverse a
tocarlos a pesar de las incitaciones y los gritos de muerte que partian
de las filas mas alejadas de la multitud. Finalmente, un oficial federado
se subi6 sobre un coche e hizo un discurso, otro se subié al muro del
terreno baldio contiguo al patio y leyé un papel. Entonces surgié un
inmenso clamor, al mismo tiempo que una sacudida formidable
agitaba la masa.

Muchos testimonios han venido después a completar y corregir
el informe del relator. Una dltima vez se enfrentaron las dos tendencias
de la Comuna. Los moderados dirfan: “No debemos deshonrar
nuestra causa. ¢No podemos mantenerlos prisioneros? Ya habian

217



Capitulo XIV: LA SUBIDA AL CALVARIO

perdido la partida, haciéndolos salir de la Roquette y exponiéndolos
a los abucheos de la multitud. Los extremistas tomaron la decision.

“No terminaran nunca, estos vagos”, clamé una joven cantinera
de 19 anos, sefialando el pabellén donde los funcionarios discutian.
“Atajo de cobardes, ¢no vais a empezarr”.

Finalmente, el teniente coronel Demurat, comandante del sector,
aparecio en el balcon. Leyo la sentencia de Ranvier, condenando a
muerte a los cincuenta rehenes. Por lo tanto, no habia habido consejo
de guerra, puesto que referia pura y simplemente la decision de Ranvier
sin tener en cuenta el resto de la voluntad de Parent.

“IA muerte! jA muerte!”. De nuevo surgié este grito, pero esta
vez ampliado porque mientras tanto, la multitud desbordando el
patio, habia invadido el parque, se habia agarrado a las dos verjas de
la calle de Borrégo o se habia subido a los muros.

,?’

“tA muerte! A muerte
subidos en los vehiculos del depésito vecino de la Compafiia General.

repetian como un eco unos hombres

b

Los gendarmes, que hasta entonces habfan conservado alguna
esperanza, finalmente entendieron que todo estaba perdido. Sacaron
de sus sacos su dinero, sus cartas, se deshicieron de sus alianzas y se
lo entregaron a sus guardianes, rogandoles que se lo entregaran a sus
familias. Este gesto tan natural solo despert6 burlas en sus verdugos.
Se rieron de su simplicidad y algunos llegaron hasta romper sus cartas
de despedida y aplastar ante sus ojos cruces, medallas, recuerdos.

Este episodio es quiza, el que da todo su sentido al drama de la
calle Haxo. Estamos lejos de la eterna pelea del individuo con el
gendarme a quien quiere ver golpeado. Tampoco se puede hablar de
una multitud perdida o manipulada que descarga su ira contra la policia.
Serfa demasiado poco decir que es contra el “orden establecido” mas
o menos basado en la justicia, que regafia a la multitud. Nos hallamos
ante una revuelta declarada contra todo derecho humano y divino. Por
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esta razén se asocia a los gendarmes con los sacerdotes y se les
extermina con ellos. Ese dia, la Comuna se quit6 la mascara y mostro
su verdadero rostro.

La escoria de la sociedad se toma su venganza: en este punto
podemos aceptar el testimonio del capitan Dalivous: “La multitud que
me ha arrebatado a los rehenes de mis manos, estaba compuesta de
individuos burgueses, federados, mujeres vestidas de guardias
nacionales, algunos nifios de quince o dieciséis afios y de una quincena
de cazadores federados”. Numerosos testigos lo confirman: “La
multitud estaba compuesta por todo tipo de personas con caras
criminales, armadas algunas con pistolas, otras con sables, escopetas de
caza, fusiles, rifles en bandolera y palos” (Pyat).

¢Quién ha ordenado el fuego? Los primeros relatos denuncian
“Una cantinera con una redecilla blanca”. Ella habria aparecido la
primera, gritando: “;Sin piedad para los de Versalles! {Son asesinos!
iFuera meapilas!, {fuera gendarmes!”.

Y a corta distancia habrfa descargado su pistola sobre un
sacerdote!

El Consejo de Guerra ha frenado la intervencion del “capitan”
Dalivous, techador de oficio. De pie en la pequena pared del salon de
baile, sable desenvainado, interpela a la multitud: “Esperad, no
disparéis todavia. Esperad mi orden”. Otros dicen que el “coronel”
Gois, un tratante en vinos, habria tomado a los rehenes de diez en
diez. “Cara a la pared”, habria dicho a los primeros, que eran unos
gendarmes. “;Nuncal” habrfa respondido el sargento mayor.

Sin negar la participacion de Gois, de Dalivous y de la cantinera,
parece claro que fue el “coronel” Bénot, carnicero, quien haya
tomado la iniciativa en ese momento. Saliendo de un pabell6n vecino,
atraviesa la multitud, gritando “A muerte” y desencadena la matanza.
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A 85 anos de distancia, es dificil reconstruir la cronologfa exacta
de estas horas de locura. Demasiados testigos tenfan interés en mentir
o guardar silencio. De todos los relatos surgen las mismas palabras,
desorden, confusién, matanza, salvajismo. Al principio hubo algunos
disparos de pelotones. Pero muy pronto todos se unen. El capitin
Dalivous, desde su pequefio muro, dispara sin parar. Otros oficiales
(¢Berot, Gois?) descargan sus pistolas, recargan, piden prestados los
tusiles de los hombres. Hay momentos de respiro, el tiempo de que
otra fila de rehenes llegue al reducto. Pero la borrachera de sangre
impacienta a los verdugos. Antes incluso de que los rehenes se
coloquen en fila, disparan sobre ellos como sobre conejos. Pronto
disparan al montoén. “Todo el mundo dispara, golpea, escena horrible
y salvaje”, declara el secretario del alguacil Pyat, miembro de la
Comuna, y testigo presencial.

Para hacer el juego mas dificil, jse les ocurre que los rehenes salten
el pequefio muro de separacion! Ahora se podria dispararles en vuelo
como a pichones. Hay gendarmes alocados, que se prestan a la
comedia. Los sacerdotes, quedan tres, rehisan hacerlo enérgicamente.
“Estoy dispuesto a morir por confesar mi fe, no a hacer cabriolas”.

Quisiéramos conocer los ultimos gestos, las tltimas palabras de
las victimas. Muy pocos son los amigos que han podido o se han
atrevido a mezclarse con la multitud y entrar en esta fortaleza de la
Comuna. Al menos estamos seguros del siguiente episodio.

Mientras el sargento mayor Geantry (sin duda el mismo que habfa
respondido: “nunca”, a la orden de datle la espalda) presentaba
valientemente su pecho a un marinero federado que con insultos en
su boca le apuntaba, se vefa a un sacerdote de cabello blanco y elevada
estatura apresurarse e intentar protegerlo con su cuerpo.

“Tres tiros a ese”, gritan las mujeres que se han colado a la primera
fila entre los asesinos.
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Alcanzado en plena frente, el padre cae y luego levanta los brazos
como para continuar su gesto de proteccion.

“Mira al viejo pidiendo gracia ahora”.

Nueva descarga de fusiles. El sacerdote se desploma rapidamente.
En un movimiento convulsivo, se endereza y se arrastra hacia la pared
como para buscar una salida. Un joven corre y dispara su arma a corta
distancia.

“¢Has visto a este sinvergiienza que todavia corria a cuatro patas?
Le he lavado la boca con mi fusil”, dice a su compafiero que para no
quedarse atras, voltea con el pie al viejo sacerdote y le da el tiro de
gracia.

Una arpia se acerca e intenta arrancarle la lengua. “Para que no
diga mas tonterfas. Pero no lo he logrado”, afiade con pesar. Entonces,
despechada, orina sobre ¢l

En este viejo sacerdote con el que se encarniza la chusma, la
tradicion ha reconocido al P. Tuffier. Solo él reunia estos tres signos
distintivos: llevar la sotana, una estura elevada y una edad avanzada.

Ademas, no era un buen caminante y ese dfa solo llevaba unas
zapatillas viejas.

A menudo estaba distraido. No es de extrafiar que se haya
tropezado con el escalén de ingreso al sector. Y se sabe que la
vivacidad era el rasgo mas sobresaliente de su caracter.

En apoyo, el P. Sosthéne Duval aporta el testimonio de uno de
sus primos, el Sr. Vast. Este ultimo habia venido a la calle Haxo para
reconocer a un pariente, a quien crefa asesinado con sus compaferos.
Hizo sacar los cadaveres de la fosa. Entre otros, le llamé la atencion
un sacerdote muy fuerte, con la cara maltrecha, sobre la que hubo que
verter agua para eliminar los insectos. Le reconoci6 por el escapulario
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de los Sagrados Corazones que llevaba. ¢Por qué habfa insectos solo
en ¢él, sino por la profanacion de la que su cadaver fue objeto?

Solo el hermano Marin Fouquet ha expresado dudas. Habia
asistido al reconocimiento de los cuerpos y habia notado que la cabeza
del P. Tuffier habfa sido la mas respetada y la del P. Rouchouze la mas
maltratada. En consecuencia, proponia atribuir al P. Rouchouze el
bello impulso que lo habia llevado a proteger al gendarme. Pero esta
duda es muy tardia, casi cuarenta afios después de los acontecimientos.
Dado el estado de descomposicion de los cuerpos y las circunstancias,
no hubo para ellos autopsia ni examen médico. La matanza estaba
durando unos veinte minutos, cuando cayeron los ultimos rehenes.
Entonces hubo una desbandada general. Como escribe el reportero del
consejo de guerra: “Oficiales, soldados, mujeres, nifios, marchaban
pisoteando los cuerpos palpitantes, de los que todavia brotaba sangre...
Querfan ver si todos realmente habfan exhalado el dltimo aliento. Y
cuando crefan percibir un resto de aliento o una ultima convulsion,
todavia golpeaban con la culata o el sable”. Un cuerpo tenfa marcas de
09 golpes, otro de 72...

“Era un verdadero revoltijo humano”. Todo alrededor la tierra,
empapada por la tormenta del dia anterior, se habia convertido por
las pisadas en un barrizal y por la sangre en una cloaca. Sin embargo,
se les vio inclinandose sobre los cadaveres y sin repugnancia
registrarlos. Uno exhibia un reloj de un sacerdote. Una joven se
pavoneaba con un rosario de marfil que se habia puesto al cuello
como un collar.

Anochecfa. La lluvia amenazaba. El cielo adquitfa, bajo los
reflejos del fuego, un tono palido y siniestro. Con los arbustos
tronzados, las barreras derribadas, el parque parecia haber sido
devastado por un huracan. Un marinero clavando su bayoneta en el
sombrero de un sacerdote, dio la sefial de partir proponiendo a su
banda ir a beber. El recinto se vacié rapidamente, mientras los
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cabarets se llenaban. “A la orgfa de sangre iba a seguir la orgia de la
embriaguez. Matar daba sed”. En los discursos en los que la basura
se mezcla con el cinismo, hay mucha fanfarronerfa: al menos se crea
un clima de odio.

“Estos curas son duros de pelar, qué trabajo rematarlos. Habria
que matarlos a todos, hasta el dltimo. jBien hecho, muchachos! {Buen
dia para la Comunal!”.

“Todo esto no es nada todavia”, concluia un funcionario de
estado mayor; “pero mafiana, cuando haya miles, sera otra cosa”.
Algunos, y no los menos, no ocultaban su disgusto. Se vio al
comandante del sector 11°, al teniente coronel Demurat, entrar en un
café y se hizo servir un buen trago. “iEntiendo que se luche en la
calle, pero no que se asesine! He hecho todo lo posible para evitar
esta matanza. Desgraciadamente, mis esfuerzos han sido inutiles”.

Se cita ademas a un tabernero que se niega a servir a un famoso
asesino y que a punto estuvo de correr la misma suerte de los rehenes.
“Acabo de disparar a uno que no lo merecia mas que td”. Un tipo
duro decia simplemente: “No, no es un delito. Es la justicia del
pueblo”. “cHabria cerrado los ojos de la misma manera si hubiera
visto a los miembros de la Comuna permanecer en el sector,
pensando solo en huir a través de las lineas prusianas, en lugar de
estar al alcance de los combatientes que todavia luchaban en algunos
puntos?”. La zona ocupada estaba tan cerca que cuando cesaron los
disparos se podia oir a la banda tocando una melodia de baile.

El humo de la embriaguez se estaba disipando y era necesario
pensar en enterrar los cadaveres: el ejército del gobierno se acercaba y
la gente del bartio expresaba su temor a una epidemia. Habifa tantos
cuerpos que no se sabfa qué hacer con ellos. Cavar una zanja lo
suficientemente grande, requerfa un verdadero trabajo. Ademas, no se
podia pedir a estos justicieros tener mas respeto por los muertos que
la que habian tenido la vispera. Convertirse en unos sepultureros habria
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sido decepcionante. Muy a proposito, descubrieron el foso sin
terminar. Quitaron las piedras que ocultaban la entrada y arrojaron los
cincuenta cadaveres todos juntos.

El peén caminero Leén, que vivia cerca del 89 de la calle Haxo,
describe la escena de la que fue testigo: “Caigo detras de un individuo
que llevaba un pantalén rojo. Habfa otros cuatro que hacfan el
servicio de ir a buscar a los rehenes y llevarlos ante él. El individuo
tenfa un cuchillo en la mano y los desnudaba. Los registraba y yo
mismo le he visto mirar en sus bolsillos. Se dio cuenta por si mismo
de que estos hombres no tenfan nada encima. Lo que encontraba
sobre los cuerpos se lo daba a uno a su izquierda y lo colocaban en
una caja pequefa de madera blanca. Aun quedaban siete por enterrar
cuando un individuo ha traido un cuerpo al borde del hoyo. Lo ha
empujado alli dentro con el pie. Yo he dicho entonces: ‘Yo ya me
voy””. No menos realista es el relato de un joven: “Habfa dos, uno
agarrando por los pies y el otro por la cabeza, los balanceaban un
momento y los echaban a la fosa”.

Desde el Calvario, todos los testigos de Cristo han estado como
su Divino Maestro, saciados de oprobios, torturados en su alma no
menos que en su carne. Y he aqui que en la calle Haxo, después de
haber sido colmados de ultrajes a lo largo de su doloroso camino, se
cebaban en sus cadaveres. Habian sido conducidos al suplicio por una
banda militar. Se habian quejado de los acentos de una banda de
marcha enemiga. Ahora yacfan de cualquier manera bajo un salén de
baile. Pero también sus sepulcros se volverfan gloriosos.
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Epilogo

(Editor: la oracion de Salomon convertida en oracion de la Iglesia)

“Pero las almas de los justos estan en las manos de Dios;

ningun tormento los alcanza.

A los ojos del insensato, parecian morir;
su partida se entiende como una desgracia,

y su alejamiento, como un final: pero ellos estan en paz.

A los ojos de los hombres, han sufrido un castigo,
pero la esperanza de la inmortalidad los colmaba.

Después de débiles penas, grandes beneficios les aguardan,
porque Dios los ha puesto a prueba y encontrado dignos de él.
Como el oro en el crisol, los ha probado;

como una ofrenda perfecta, los ha acogido.

En el tiempo de su visita, resplandeceran:

como la chispa que corre sobre la paja, siguen adelante.

Juzgaran a las naciones, tendran poder sobre los pueblos,
y el Sefior reinara sobre ellos por siglos.

Quien ponga en él su fe comprendera la verdad,;
los que son fieles permaneceran, en el amor, cerca de €L
Para sus amigos, gracia y misericordia: El visitara a sus elegidos”.

Sb 3, 1-9
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