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PRÓLOGO 

«A vosotros se os ha concedido la gracia de que por Cristo no sólo creáis en él, 

sino también que padezcáis por él» (Flp 1, 29). 

No se leen estas páginas impunemente. El fusilamiento de nuestros 

cuatros hermanos Ladislas Radigue, Polycarpe Tuffier, Marcellin 

Rouchouze y Frézal Tardieu, el 26 de mayo de 1871 en los días finales 

de la Commune de París, nos pone delante del riesgo que conlleva la 

fe en Jesús. Ninguno de ellos fue engañado al respecto. Lo sabían 

desde el inicio. No solo cuando fueron conducidos a la prisión, los 

primeros días de abril de 1871, junto con 84 religiosas y otros 11 

hermanos de la congregación y también otros religiosos (san Vicente 

de Paúl, dominicos, jesuitas), sacerdotes diocesanos y laicos. Sino 

también, cuando decidieron seguir a Jesús, que revela la hondura del 

amor de Dios en un corazón vulnerable, indefenso, traspasado. 

Quienes habían consagrado sus vidas al amor reparador que se 

manifiesta en los corazones de Jesús y de María, ¿podrían no tomar 

parte en las brechas que se abrían en la sociedad y ocupar también el 

lugar de los perseguidos por causa de la justicia y por fidelidad a la 

infatigable misericordia de Dios? 

En las cartas de la prisión, nos asomamos al camino interior que 

cada uno de estos hermanos hizo para responder a la incesante 

llamada de Jesús, incluso en la hora amarga: “Sígueme”. 

Jesús lo advierte a los que quieran seguirlo. Descubrirán una 

secreta alegría cuando los persigan, los maldigan, por causa de su 

nombre. Pero para descubrir esa bienaventuranza hay que atravesar 

el presente, con sus horas luminosas y también las horas de la 

sinrazón y de la violencia. Eso supone coraje e inteligencia para 

dejarse interrogar en lo más radical de la fe que está unida a la piel 

que se arriesga: la Iglesia y sus miembros están insertos en el cuerpo 

social. El malestar y las tensiones de la sociedad no solo repercuten 
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en la Iglesia. A veces la Iglesia los canaliza, los agudiza o incluso los 

provoca. En sus reflexiones de la prisión, los hermanos, con más o 

menos lucidez, perciben que se encuentran en la cárcel por ser 

sacerdotes, miembros de la Iglesia. Pero ese odio contra la religión, 

contra la Iglesia católica y sus miembros es también la expresión de 

un hondo malestar social de parte de los excluidos, de los que no 

cuentan, de los que sobran. Los perseguidos por causa de seguir a 

Jesús en la Iglesia, los de ayer y los de hoy, se preguntan: ¿Por qué ese 

odio se desencadena contra nosotros? ¿Cuál es nuestra responsabilidad 

en ello? 

Sufrir la persecución por Jesús es un crisol purificador para 

interrogarse por el modo cómo el Evangelio de Jesús es anunciado 

en las tensiones y los límites de nuestras instituciones y de nuestra 

historia. Es también el momento para reconocer las propias heridas 

institucionales y personales de la Iglesia, las que padecemos y las que 

causamos a otros. Mirar esas heridas sociales, institucionales y 

personales, poder llamarlas por su nombre, sin embellecerlas es el 

primer paso para abrirnos a la fuerza reparadora del amor del corazón 

traspasado. Reconocerse vulnerable y hacerse vulnerable a las heridas 

de los otros, nos pone en la óptica del amor recio de Jesús, que opone 

a la violencia del otro, la otra mejilla o la pregunta a rostro desnudo: 

“¿Por qué me golpeas?”. 

Además, el reconocernos vulnerables y vulnerados nos une a tantos 

hombres y mujeres que están heridos, golpeados, botados en medio de 

nuestros caminos, esperando manos y generosidad samaritanas. 

En el fondo, allí cuando la confesión de Jesús en un contexto 

social violento se vuelve cercanía y amor y herida, entonces nos 

acercamos más al corazón de Jesús y a sus sentimientos traducidos 

en actos, poniéndolo a Él en el centro y no a nosotros mismos. 

El creer en Jesús, el padecer por Él, incluso hasta dar la vida por 

él, es una gracia, cierto, pero una gracia que no se improvisa. Es una 
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gracia que se pide al Señor y que se alimenta en el amor cotidiano a 

los hermanos y hermanas, en el atravesar juntos las pruebas de la 

fraternidad, en el saber asumir los fracasos, en el unirse cada día más 

a Jesús en su entrega celebrada cada día en la eucaristía y contemplada 

en la adoración. Es la gracia que Frézal Tardieu reconocía en su vida, 

seis años antes de que esa gracia se hiciera verdad última en su 

fusilamiento. 

“Postrado ante ti, oh mi Dios y cubierto con la sangre de tu hijo, 

te ofrezco y te consagro todo lo que tengo, todo lo que soy, mis 

pensamientos, mis palabras, mis acciones, mis debilidades, mi 

enfermedad, mis bienes, mi fama, mi vida. Tú me has dado todo. 

Yo te lo devuelvo todo para tu gloria y para la salvación de mi 

prójimo”. 

La gracia de una vida entregada, incluso hasta la muerte, es la de 

la lucidez que mira valientemente a la cara los propios miedos y la 

violencia desencadenada, y decide unirse a la entrega de Jesús, por los 

hombres y mujeres que Él ama. Jesús, el sol que viene de lo alto no 

solo ilumina las tinieblas de nuestros miedos y las sombras de la 

violencia y de la muerte en nuestras sociedades, sino también brilla 

sobre buenos y malos. La vida en Cristo ya no nos pertenece, sino 

que es fecunda cuando es entregada como Él lo hizo. 

El testamento espiritual de Christian de Chergé, escrito dos años 

antes de su asesinato, junto a otros siete monjes trapenses en Argelia 

el 21 de mayo de 1996, y recientemente beatificados en Argelia el 8 

de diciembre del 2018, nos lo recuerda con una rigurosa coherencia 

evangélica. Su gratitud a Dios es por haber vivido hasta sus últimas 

consecuencias la gracia de una vida entregada. Esta gracia viene 

anticipadamente en el cariño recibido en la familia, en los amigos en 

sus hermanos de comunidad, en la gente del país de Argelia que 

aprendió a amar como a hijos del mismo y único Misericordioso 
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Dios… Gracia que viene misteriosamente incluso de la mano del que 

lo asesinaría:  

“Y a ti también, amigo del último instante, que no habrás sabido 

lo que hacías. Sí, para ti también quiero este GRACIAS, y este 

“A-DIÓS” en cuyo rostro te contemplo. Y que nos sea concedido 

reencontrarnos como ladrones felices en el paraíso, si así lo quiere 

Dios, Padre nuestro, tuyo y mío”. 

Al leer este libro, ¿cómo no pensar en las comunidades cristianas 

hoy perseguidas por causa de su fe y de su servicio al Dios de Jesús 

en el culto y en el amor al prójimo? ¿Cómo no pensar en los hombres 

y mujeres que viven su fe religiosa en un contexto que no admite en 

su seno ni la diversidad de posturas, ni el debate crítico? ¿Cómo no 

pensar a un hondo malestar social y de injusticia que atraviesa vastos 

sectores de nuestro mundo y que se viste de forma religiosa e invoca 

el nombre de “dios” para justificar la violencia y la destrucción?  

Que la lectura de este libro nos ayude a vivir la consagración a los 

Sagrados Corazones como una respuesta cotidiana a una vida que no 

nos pertenece, sino que está llamada a entregarse día a día al servicio 

de nuestros hermanos, y si Dios lo quiere, abrazando la muerte como 

último testimonio de fe en su amor fiel y entregado hasta el extremo. 

 

Alberto Toutin sscc 
Superior General 

Roma, 19 de marzo de 2020 

Fiesta de San José 
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PREFACIO 

Bienvenido a este ensayo sobre la persecución de la Iglesia en 

Francia en la época de la Comuna de París de 1871.1 Al leer los signos 

de los tiempos, la llamada universal a la santidad es hoy una llamada 

al martirio porque la persecución de los cristianos es omnipresente y 

generalizada. Si alguien es perseguido, todos somos perseguidos por 

nuestra unidad en Cristo. 

La persecución es un momento de redefinición para la comunidad 

cristiana, porque aunque la discriminación de las personas religiosas 

debe ser rechazada, la Iglesia se regocija siempre en aquellos que 

mueren por una persecución que proviene del odioso rechazo de los 

que creen en Jesucristo como Señor y Salvador. Así, la marca de la 

Iglesia como Iglesia una y ecuménica es evidente en estos tiempos de 

persecución. La cuestión es actual y dolorosamente evidente ya que 

la Iglesia Católica Romana se prepara para celebrar el aniversario de 

un período de persecución que, siendo histórico y humano, se 

interpreta de manera ambigua. 

                                                           
1 Comuna de París. Sin duda las diez semanas más intensas de la historia de 
París cuando en marzo de 1871 un grupo de revolucionarios idealistas se 
apoderó de toda la ciudad. El 28 de mayo el movimiento fue sofocado por el 
ejército regular francés. Basada en los principios de la ciudadanía compartida, 
la inspiración fue enfrentar los derechos de la persona ordinaria contra el orden 
establecido por la Monarquía y la Iglesia, eco de la Revolución francesa. El 
momento elegido estuvo determinado por la cólera suscitada por la derrota de 
Francia en la guerra franco-prusiana, que terminó con un humillante armisticio 
en enero de 1871. Si Francia se mantenía fiel a las condiciones del acuerdo, el 
tributo para el ciudadano común sería enorme y para el papel de Francia en el 
orden mundial a largo plazo. La defensa de los Estados Pontificios, por 
ejemplo, antiguo compromiso de Francia con el Papa, fue abandonada en el 
momento de la unificación de Italia con el resultado final de la creación del 
Vaticano en el Tratado de Letrán en 1929 con Benito Mussolini. 
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2020 nos ofrece una buena visión. Para la Congregación de los 

Sagrados Corazones de Jesús y María (SSCC) 2020 será una oportunidad 

para revisar nuestra historia y celebrar nuestra vocación al tiempo que 

nos preparamos para celebrar el 150 aniversario de la muerte de 

nuestros hermanos en la Comuna de París, de marzo a mayo de 1871, 

período de gran madurez para nosotros. Este libro podría contribuir 

a esta revisión. Es necesaria una nota para explicar el origen de esta 

obra y tal es la explicación de Marcel Bocquet, autor de este material. 

Se encuentra al final del primero de los cuatro artículos en Annales 

Congregationis Sacrorum Cordium (ASSCC 1962-64). El primero de estos 

artículos, aquí capítulo 4, se refiere al padre Ladislas Radigue, que 

murió en la Comuna de París (1871). Sus compañeros, Polycarpe 

Tuffier, Marcellin Rouchouze y Frézal Tardieu son los temas de los 

capítulos 5, 6 y 7 respectivamente. En total, el estudio de Bocquet se 

compone de catorce capítulos. 

Él escribe: “Estas páginas están tomadas de un estudio aun en manuscrito 

realizado sobre la ‘Comuna de París y la Comunidad en Picpus’.2 

                                                           
2 Picpus. Palabra usada para designar a la Congregación de los Sagrados 
Corazones. La Congregación de hermanos y hermanas y una asociación laica 
nació en Poitiers, Francia, entre 1792 y 1800 y trasladó su sede al distrito sureste 
de París, conocido como Picpus, en 1805. El nombre de Picpus viene de los 
tiempos de una epidemia y de los cuidados prodigados a los enfermos 
limpiándoles el pus de sus heridas. Para la Congregación, sin embargo, la 
asociación con este distrito se debe al cuidado del cementerio donde fueron 
enterrados muchos guillotinados de la Revolución Francesa, forma de reparar 
las atrocidades de la época. La propiedad era bastante grande y comprendía un 
convento para las hermanas, propósito original, un monasterio para los 
hermanos, instalaciones educativas, una granja y el cementerio adyacente. Los 
bienes y edificios fueron requisados por el ejército francés durante la Guerra 
Franco-Prusiana y de nuevo por los comuneros que encarcelaron a más de cien 
miembros de la comunidad Picpus Sagrados Corazones. Hoy, el 35 calle de 
Picpus sigue siendo la dirección más conocida de la Congregación en París e 
igualmente vecina del nuevo campus de la Universidad de la Sorbona. 
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Deliberadamente dejan de lado el arresto, el encarcelamiento y la muerte. 

Simplemente dibujan la curva de la vida del P. Ladislas. Después de una infancia 

piadosa, sobrevivió a una crisis de adolescencia, marcada por la indolencia y la 

disipación. Se puede hablar de una verdadera conversión al modo de Filón cuando 

Ladislas encontró su verdadera vocación. A partir de entonces, lleva una vida 

intensa y oculta sin renunciar al desarrollo de ciertas habilidades. Maestro de 

novicios, rápidamente se convirtió en maestro de espiritualidad. Después de un 

largo período de tiempo en el noviciado, como dirigente fue lento para salir de una 

postura fija, pero bajo la presión de circunstancias excepcionales (muerte del 

superior general y de la cautividad) mostró ser un verdadero líder y tener una fuerte 

personalidad. Recordamos el juicio de un historiador de la Comuna, el padre 

Virieu. Hablando de las cartas de Ladislas, dice que le parecía estar leyendo una 

carta encontrada en los escritos de san Ignacio de Antioquía. Esta evaluación no 

tiene precio. La declaración se puede encontrar en la publicación “Los Mártires 

de Picpus” del P. Benoît Perdereau, superior del Seminario Mayor de Versailles 

(1871). Esta publicación ha sido la base de “Picpus durante la Comuna” del P. 

Prosper Malige, superior del Seminario Mayor de Rouen. Ambos conocían 

personalmente al P. Ladislas. La evaluación está igualmente basada en unas 

notas sin editar que he encontrado en un colegio de Flers durante una misión. 

Centrado en la prueba del martirio, este archivo humano esencial parece recopilado 

y utilizado de manera imperfecta. Si el martirio es una gracia y escapa a nuestro 

análisis, no es menos cierto que el valor del testimonio se ve reforzado por la calidad 

del testigo. Por lo tanto, el camino está abierto a más investigadores”. 

Esta nota no tiene precio porque discutiendo sobre una 

observación acerca de Ladislas Radigue, menciona las fuentes sobre 

las que Bocquet construyó su trabajo y dice mucho sobre el propio 

autor. Designa dos pilares, Perdereau y Malige, pero no se limita a 

ellos. Durante el mandato del superior general Henri Systermans 

(1958-1970), Marcel Bocquet, investigó mucho en los archivos de la 

Congregación. En este período, investiga también la vida del padre 

Mateo y publica sus hallazgos en Le Père Mateo sscc, l’amour présent au 

monde, traducido por Francis Larkin en Jesús, Rey de Amor (Milwaukee 

Bruce 1956). Marcel Bocquet (1903-1977) era hermano de la provincia 
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francesa SSCC, profesor de retórica y maestro de coro. A pesar de 

todas sus enfermedades, asma desde largo tiempo, era una figura viva, 

se dedicaba a la entronización del Sagrado Corazón en las familias, 

conocía la vida y la obra del padre Mateo, pero en el fondo era un 

maestro a quien le gustaba dejar a sus alumnos con ganas de más. 

Esta observación hecha en el obituario de Xavier Riou (Horizons Blancs 

N° 73, octubre de 1977, p. 95) también se aplica a estos bosquejos 

publicados aquí. 

El citado estudio sobre el padre Ladislas Radigue, más uno 

sobre los otros siervos de Dios (Polycarpe Tuffier, Marcellin Rouchouze 

y Frézal Tardieu), son solo cuatro de los catorce ensayos de Bocquet 

recopilados aquí. Como él mencionó en su nota, tenía la intención 

de publicarlos todos, pero se han guardado en los Archivos Generales 

de la Congregación (Roma) a excepción de las cuatro notas biográficas 

publicadas en ASSCC. Cabe destacar los numerosos escritos de los 

servidores de la comisión teológica que los ha estudiado. Van desde 

cartas hasta notas de clases, de conferencias espirituales a informes 

sobre misiones y devociones populares actuales. Bocquet conoce estos 

escritos. Conoce también los muchos aspectos que deben compartirse 

para comprender la época en que estos hombres han vivido. Si deja a 

su lector con ganas de saber más, no oculta su propio punto de vista. 

Sobre las personas y los acontecimientos escribe de una manera 

humanista, sin la exageración típica de la santidad de sus sujetos. En 

lo que respecta a los comuneros, él ve las cosas desde un punto de 

vista crítico, pero en lo concerniente a la condena de la violencia 

contrarrevolucionaria, su enfoque puede ser inadecuado. 

Marcel Bocquet, como miembro de la misma Congregación que 

aquellos de los que habla, es fiel a su tarea como historiador, pero 

también admirador de estos valientes hombres a quienes considera 

sin avergonzarse como santos y mártires. Refiriéndose a los que 

murieron como “mártires” durante la Comuna de París, fueron 

reconocidos como tales desde los primeros meses posteriores a su 
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muerte. Reemplazar la palabra popular por la palabra técnica utilizada 

en el documento de la Iglesia, implica la pérdida de una gran parte de 

la devoción de estos escritos (por ejemplo, Perdereau y Malige) y esto 

sería una distorsión porque los que escribieron alabaron a Dios por 

el don de abnegación hecho a la congregación en sus miembros. El 

discernimiento mayor que podría conducir a la atribución oficial del 

título de mártir (beatificación) es un proceso extremadamente rico de 

exploración de los caminos de la santidad de Dios en la profundidad 

de sus expectativas respecto de todo ser humano. El trabajo de 

Bocquet justifica la afirmación de que si se necesita una aldea para 

educar a un niño, se necesita una comunidad entera para forjar un 

santo. 

La muerte de los siervos de Dios (padres Ladislas Radigue, 

Polycarpe Tuffier, Marcellin Rouchouze y Frézal Tardieu) se inscribe 

dentro del contexto de toda una Congregación traumatizada pero 

renacida en las persecuciones que no comenzaron con la Comuna y 

que no terminaron en ella. La Congregación ha vivido el traumatismo 

de la Iglesia Católica en Francia después de la Revolución Francesa y 

sus dirigentes fueron finalmente exiliados de Francia en 1905. La 

historia de los que murieron va más allá de la historia de la época en 

que vivieron. Esos tiempos fueron los días de transición entre el viejo 

orden y el nuevo orden en el que “Dios cumple de muchas maneras”, 

citando a Tennyson. En este mismo poema, Mort d’Arthur, Arthur 

insta a Sir Bedivere a rezar: “Más cosas se hacen por la oración de lo 

que este mundo sueña”. A través del don de aquellos que están 

llamados a morir por la fe, la Congregación ha redescubierto su 

vocación de orar, de pedir a Dios por una adoración perpetua, que 

repare la tierra. Participar en una comunidad de alabanza a Dios es, 

por lo tanto, el contexto condensado para escuchar lo que Bocquet 

tiene para compartir. 

La reconstrucción de Marcel Bocquet de numerosas conversaciones, 

puede no ser plausible para todos los historiadores, pero el trabajo 



Prefacio 

XIV 

creativo plantea una pregunta más profunda. En lugar de hacer la 

pregunta obvia sobre la precisión histórica de la historia que cuenta, 

podría ser preferible apreciar el sentimiento de solidaridad e 

indignación que se desprende del conjunto de los hechos y evaluaciones. 

Cuanto más se leen otros autores y en particular los informes oficiales 

de la Comuna, más sólido es el enfoque de Bocquet. Si por un lado es 

sensible a la suerte de las personas que condujeron la Comuna de 

muchas maneras y nunca es indiferente a los numerosos muertos, por 

otra parte difícilmente puede contener su indignación por los abusos 

flagrantes de la vida de las comunidades, de las víctimas de la Comuna. 

El autor no es insensible al grito de los pobres que condujo a 

algunos a iniciar la Comuna de París. Debido a su simpatía, es aún 

más crítico con la inadecuación entre las reformas necesarias y la 

inexperiencia de quienes fueron los líderes de la Comuna. La firmeza 

de su crítica da una falsa impresión de intensa indignación porque 

una causa, cuya necesidad e inspiración era legítima, haya sido 

traicionada por la incompetencia y la precipitación. Objetivamente, 

no es difícil indignarse y angustiarse al ver a más de cien miembros 

de una comunidad religiosa, hermanos y hermanas, encarcelados y 

sus conventos saqueados del sótano al granero, más cuatro cadáveres 

para probar que no fue una pesadilla. Los hermanos de Picpus no son 

los únicos que murieron. También estaban Mons. Darboy y los 

sacerdotes de la archidiócesis, los jesuitas, dominicos, sulpicianos y el 

que recorría cada día el nuevo y viejo mundo en las calles de París, 

padre Henri Planchat.3 Estos muertos deben también verse a la luz 

                                                           
3 El arzobispo fue asesinado el 24 de mayo con cinco sacerdotes diocesanos. 
Los dominicos murieron el 25 de mayo. El padre Henri Planchat murió con los 
de los SSCC y los jesuitas, así como con treinta y seis gendarmes y cuatro 
supuestos espías el 26 de mayo. Arrestados después de su fuga el 27 de mayo, 
otros tres fueron asesinados. La causa de Henri Planchat, primer sacerdote 
religioso de los Religiosos de San Vicente de Paúl, fue presentada a la Santa 
Sede con los siervos de Dios de los SSCC: “Henri Planchat, Ladislas Radigue y 
sus compañeros”. 



Prefacio 

XV 

del asombroso número de dieciséis mil personas asesinadas por el 

ejército francés que llega. Hay espacio para mucha indignación en 

ambos lados y, por lo tanto, para muchas reparaciones. 

Este libro busca menos acumular información que contemplar 

lo que realmente estaba sucediendo. De hecho, este libro es una serie 

de ensayos en espiral elíptica, un intento de poder reconciliarse en 

paz con todo lo que ha sucedido en la Comuna.  

Marcel Bocquet conoce la historia y los personajes involucrados 

tan bien que no siempre logra iniciar adecuadamente al neófito en la 

historia. Esta obra es, por lo tanto, una invitación al lector a 

interesarse y aprender más. Con la muerte de san Damián de Veuster, 

la muerte de los cuatro en la Comuna ha significado un momento de 

crecimiento y entusiasmo para la vocación de la Congregación bajo 

la dirección de Marcellin Bousquet, que fue elegido superior general 

en 1870. Él sirvió en tiempos no menos tumultuosos que los primeros 

cincuenta años de la historia de la Congregación. Su mandato duró 

hasta la víspera de la Primera Guerra Mundial cuando murió en 

Bélgica, exiliado de Francia. Bousquet, que estaba tan dispuesto a 

morir como a servir, a menudo aludía al bendito estado de la 

Congregación y a su futuro lleno de promesas. Marcel Bocquet, por 

su parte, escribe cuando la Congregación alcanza su mayor número 

de miembros en la década de 1960 y vive su mayor impulso 

misionero. Estos tiempos florecientes dan forma a la evaluación del 

pasado de Bocquet. Sin embargo, su examen despectivo de los 

acontecimientos está lleno de esperanza y aprendizajes. Al poner 

estos ensayos a disposición de un público más amplio, la intención 

no es de ninguna manera anticipar el discernimiento de la comunidad 

católica cristiana sobre el estado oficial de mártires de los que han 

muerto, sino enriquecer el conocimiento que hermanos y hermanas, 

religiosos y laicos, tienen de su herencia espiritual. 
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Ha parecido oportuno agregar algunas piezas más a esta 

colección. Cuando Bocquet dijo que se necesitaría otro capítulo para 

hablar sobre la suerte de las Hermanas durante el período de la 

Comuna, una publicación anterior proporcionó el material y se 

incluye como anexo del capítulo 2, “El arresto”. La exquisita carta de 

Marcellin Rouchouze a su hermana Anne en La Serena, Chile, al alba 

de su muerte, no podía dejarse de lado cuando se trataba de definir 

mejor al personaje del narrador en el pretendido taciturno y discreto 

secretario, Marcellin Rouchouze. La confesión de Ladislas Radigue 

ya forma parte del texto de Bocquet, al igual que la oración de Frézal 

Tardieu en la que pide la gracia del martirio mucho antes de los 

acontecimientos de su muerte. Combinar toda esta elocuencia con 

algo de Polycarpe Tuffier a primera vista parece un poco exagerado. 

La biografía de su prima, con una gran parte de sus cartas, cumple 

con esta expectativa. ¿Qué carta de Tuffier habría elegido Bocquet 

como típica? No hay una sola carta que sea suficiente porque Tuffier 

no era ensayista. Sin embargo, escribió extensamente por necesidad, 

y Bocquet revisa estas cartas de circunstancia en el capítulo sobre 

aislamiento en la celda de la cárcel que contextualizó las luchas de 

Tuffier. 

El propósito de este trabajo es despertar un interés. Si hubiera 

estado debidamente provisto de las notas críticas, su extensión debería 

haberse duplicado pero algunas notas se consideraron esenciales para 

entender la historia. Hay una gran riqueza de trabajos sobre la Comuna, 

pero hay escasez en lo que respecta a la Congregación de los SSCC y 

la Comuna. La mejor fuente son los Anales SSCC que reeditaron el 

material en las fechas de aniversario y pusieron a disposición los 

documentos presentados a la Congregación para la Causa de los 

Santos. Un material de riqueza inestimable es el que se basa en los 

testimonios de aquellos que conocieron en persona a los siervos de 

Dios. Bocquet rara vez indica sus fuentes. Su trabajo estaba todavía en 

un primer esbozo. Esto nos obliga a compulsar los Archivos Generales 

en Roma. Esta investigación nos permitió verificar muchas referencias. 
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Por supuesto Bocquet ha hecho su investigación y sus páginas están 

bien documentadas conforme a los documentos disponibles en ese 

momento, aunque su texto provisional sea tímido en mostrarlo. Su 

valor añadido se debe también a las claves de interpretación, ciertamente 

propias, pero que permiten al lector contemporáneo no solo compartir 

su entusiasmo sino también su pertinencia. 

El aniversario cronológico es importante, pero el tiempo particular 

(kairos), marcado en varios lugares del mundo hoy por la persecución 

contra los cristianos, subraya la relevancia de la obra. Muchos han 

escrito sobre el futuro del cristianismo como una red de pequeñas 

comunidades confesionales, de estructura sinodal, peregrina y mística. 

A estas características hay que agregar la persecución. El camino del 

Evangelio de Jesucristo parece cada vez más en contradicción con 

ciertos aspectos del desarrollo de la vida actual, especialmente la 

distancia cada vez mayor entre su intención de inclusión y el número 

de marginados que produce. Importan al cristianismo cuestiones como 

el comienzo de la vida, su fin y la vocación del conjunto de la Creación, 

que se encuentran seriamente amenazadas. Ciertamente, en un régimen 

cristiano, la vida humana no es un valor absoluto precisamente porque, 

como para Jesús, la vida solo tiene valor cuando se ofrece a otros. Esta 

tensión entre la gratitud por la vida recibida como un regalo y la 

capacidad de ofrecerla hasta el final, resplandece en el testimonio de 

los mártires de ayer, de hoy y de mañana; testimonio recogido en los 

escritos del evangelista Juan en Apocalipsis: “El amor a la vida no los 

disuadió de morir” (12, 11). De ahí el título de la obra ¡Más que sus 

vidas! 4 

                                                           
4 Sor Blanche Lhopiteau sscc escribió a su capellán el reverendo J. Hermet (julio 
de 1871), hablando del padre Tuffier como de uno de los que habían muerto 
dos meses antes. El padre había sido capellán en su comunidad (Laval) en dos 
momentos diferentes, 1840-1847 y 1862). Encontramos un poderoso consuelo en la 
certeza de que nuestros queridos ausentes ahora disfrutan de la plenitud de los bienes 
celestiales, de la vista de su Dios a quien amaron en exclusiva más que a su libertad, más 
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que su vida y que los ha recompensado con este amor incluso en este mundo con el halo del 
martirio en adelante unido a su memoria. (Fuente: Reine Tuffier, Nota biográfica sobre 
el reverendo padre Polycarpe Tuffier (Archivos Generales SSCC de Roma, Siervos de 
Dios # 3 HI Libro 1 1 p. 78, subrayado agregado). Padre Polycarpe Tuffier (Roma 
Archivo General SSCC, Siervos de Dios #3 HI Cuaderno 1 p. 78, subrayado 
añadido). 
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POSTFACIO 

Al terminar la lectura de estas páginas, cuyo final es cuando menos 

trágico, la Providencia me hizo escuchar en televisión al filósofo 

François Cheng quien, al ser interrogado sobre el sentido de la muerte, 

respondió: “La muerte es lo que hace de la vida un don”.5 Esta fórmula 

de sabiduría conviene maravillosamente y explicita la lógica profunda 

y unificada de estas páginas y estas vidas. El final es trágico por su 

violencia, que contrasta dolorosamente con la dulzura y la calidad de 

los servicios ofrecidos durante toda su vida por estos hermanos, 

sacerdotes, hermanas de Picpus: ingresados generalmente jóvenes en 

una congregación que los destinaba a las obras de educación y 

evangelización en el otro extremo del mundo, vivieron la ofrenda de sus 

vidas en el misterio de Cristo, meditado día y noche en la adoración 

eucarística. Se entregaron al Señor y a toda la humanidad y cuatro 

sacerdotes entre ellos -por qué ellos y no otros, podríamos preguntarnos- 

encontraron la muerte en una masacre “popular” en la colina de Belleville. 

Su muerte fue un don supremo que nos coloca en el corazón mismo de 

su vocación y de cualquier otra vocación que podamos agregar. El trabajo 

del padre Bocquet tiene el mérito de revelar la profunda unidad de su 

destino y de hacernos conocer su itinerario, desde su provincia natal hasta 

el convento de Picpus. El Señor trabaja los corazones y prepara a los 

hombres para vivir los sobresaltos de la historia en un lugar humilde, pero 

sin duda el más bello. 

En consecuencia, mi segunda reacción es indicar o decir a 

nuestros hermanos de Picpus de hoy que la publicación de estas 

páginas es un deber que les incumbe; ¡incluso han esperado demasiado 

tiempo (parte del trabajo proviene de antiguos artículos ya publicados)! 

Un deber de memoria, según fórmula al uso, pero más aún un deber 

                                                           
5 Programa La grande librairie, el 29 de enero de 2020, en France 5 (disponible 
en el sitio web de dicho programa). 
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de edificación de todo el pueblo de Dios, más allá de los límites de la 

congregación. En el corazón de estas páginas tan sombrías de nuestra 

historia parisina y nacional, brota la luz de la caridad y la verdad. Por la 

notable claridad que aporta, este libro podría y debería incluso avanzar 

en la causa de la beatificación de nuestros cuatro sacerdotes, también 

en la de las otras víctimas de la Comuna. La historia de la causa de Mons. 

Georges Darboy es, como sabemos, emblemática de las vacilaciones y 

de la mala conciencia francesa ante este oscuro período. Los arzobispos 

de París han abierto y cerrado este archivo varias veces, hasta el nuevo 

intento del cardenal Jean-Marie Lustiger y la suspensión del cardenal 

André Vingt-Trois6. Sin embargo, el relato de las cuatro vidas de los 

padres Radigue, Tuffier, Tardieu y Rouchouze muestra claramente el 

clima de odio a la fe que prevalece en su ejecución, que se refleja en 

todos los rehenes y permite definir más rápidamente la noción de 

mártir cristiano. ¿Cómo no sentirse afectado por la figura del 

seminarista Seigneret, que ayuda al viejo misionero Tuffier a subir las 

calles de Belleville? 

Los dos prefacios de la obra advierten que el tono del padre 

Marcel Bocquet sobre los comuneros puede ser reivindicativo. De 

hecho, es bastante comedido y refiere hechos y pocos juicios. ¡No hay 

forma de encubrir la violencia anticlerical de los “comuneros” y la de 

los “versalleses”! Por el contrario, es necesario cuestionar las raíces 

profundas de estas actitudes por parte de ambos campos. ¿Por qué 

Adolphe Thiers rechaza cualquier negociación para un intercambio 

entre Blanqui y los rehenes, cuando la semana sangrienta ya está 

planeada y su realización asegurada? ¿Por qué tanto odio por parte de 

                                                           
6 Charles Chauvin, Mons. Darboy, Arzobispo de París, rehén de la Comuna (1813-
1871), París, DDB, 2011, p. 170-172. Jacques-Olivier Boudon, “Episcopado y 
santidad, las vicisitudes de la causa Darboy”, en La Sainteté, actos de la séptima 
universidad de verano de historia religiosa reunidos por Gérard Cholvy, julio 
de 1998, p. 133-148. Jacques-Olivier Boudon, Monseigneur Darboy (1813-1871) 
Archevêque de Paris entre Pie IX et Napoléon III, Paris, Cerf, 2011 
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los parisinos al final del Segundo Imperio, que sin embargo parece un 

período espléndido de reconstrucción y misión para los católicos? Un 

período feliz en algunos aspectos, incluso sin preocupaciones, pero que 

termina en una guerra trágica que arrastraría a su paso a otros dos 

conflictos mundiales y a tantas víctimas. Como si los muertos de la 

Comuna, -guerra civil franco-francesa, con los prusianos en el 

horizonte-, fueran las primicias de tantas víctimas inocentes de todo un 

siglo: los muertos de los conflictos mundiales, pero también los de los 

totalitarismos derivados del comunismo entonces en gestación. 

Cuando la Iglesia hace su examen de conciencia, debe interrogarse 

sobre su misión en una sociedad que veía crecer las desigualdades 

sociales y la explotación de unos por otros. Esta brecha preocupaba al 

joven Frédéric Ozanam desde 1836: la Iglesia, son también sus jóvenes 

de la Sociedad de San Vicente de Paúl que quisieron evitar esta guerra 

sangrienta en el futuro. Permitámonos esta larga cita: 

“[…] ¿cuánta caridad, devoción, paciencia sería necesaria ahora 

para curar los sufrimientos de estas pobres gentes, más 

indigentes que nunca, porque rechazaron la comida del alma al 

mismo tiempo que les faltaba el pan del cuerpo? La cuestión que 

divide a los hombres de nuestros días ya no es una cuestión de 

formas políticas, es una cuestión social, es saber si prevalecerá el 

Espíritu de Egoísmo o el Espíritu de Sacrificio; si la sociedad 

será solo una gran explotación en beneficio de los fuertes o una 

consagración de cada uno al bien de todos y especialmente a la 

protección de los débiles. Hay muchos hombres que tienen 

demasiado y que quieren tener más todavía; hay muchos más que 

no tienen suficiente, que no tienen nada y que quieren tomar si 

no se les da. Entre estas dos clases de hombres, se está gestando 

una lucha; y esta lucha amenaza con ser terrible; por un lado, el 

poder del oro, por el otro, el poder de la desesperación. Entre 

estos ejércitos enemigos, tendríamos que apresurarnos, si no a 

evitar, al menos a amortiguar el choque. Y nuestra edad de 
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jóvenes, nuestra condición normal hace que este papel de 

mediador sea más fácil para nosotros que estamos obligados por 

nuestro título de cristianos”7.  

El autor de estas líneas tiene veintitrés años, es de la generación 

de nuestros mártires; la enfermedad hará que no conozca el final de la 

historia...  

Esta cita revela que los actores cristianos involucrados en la misma 

no estaban ciegos ante el drama que se estaba desarrollando. Probablemente 

no planearon morir mártires en París más que sus predecesores de 

septiembre de 1792. Pero estaban trabajando en la verdad de la caridad 

al servicio de la sociedad tal como era. No es una gloria de la Comuna 

haber prendido fuego a la ciudad por venganza y haber asesinado a 

sacerdotes. (Señalemos en las circunstancias actuales, el hecho poco 

conocido de que la Comuna incendió la catedral de Notre-Dame, pero 

que los internos del Ayuntamiento se apresuraron a apagar el fuego de 

las sillas antes de que se propagara). No es una gloria de la naciente 

Tercera República haber causado tantas muertes. En este doble error 

y en muchos otros elementos de los que no estamos completamente 

curados, incluso si un secularismo positivo tiene muchas ventajas, iba 

a echar raíces una memoria esquizofrénica que conduciría a 1905. 

Volviendo a Picpus, en el fondo del jardín donde rezaban los 

hermanos y hermanas, están las tumbas de las últimas víctimas del 

Terror, incluidas las bienaventuradas Carmelitas de Compiègne. Hicieron 

voto de dar la vida por el cese de las desgracias de Francia y la 

Convención de la Montaña terminó diez días después de su ejecución. 

No sé exactamente si nuestros muertos de 1871 conocían este 

detalle de la historia espiritual de las carmelitas de la época. Tenemos 

                                                           
7 Carta N° 137 a Louis Janmot, Lyon, 13 de noviembre de 1836. Cartas de 
Frédéric Ozanam, Tomo I, París, 1961, p. 242-245. 
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derecho a desear, soñar, rezar... para que la causa de las muertes del 24 

y 26 de mayo de 1871 se haga realidad no por revancha, sino desde un 

recuerdo pacificado y reconciliador. 

¡Que Nuestra Señora de la Paz vele por ello desde nuestra capilla 

de Picpus! 

P. Gérard PELLETIER 

Facultad de Nuestra Señora del Colegio de los Bernardinos 

Casa San Agustín 
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INTRODUCCIÓN 

El propósito del prefacio es contar cómo surgió este libro y 

ofrecer una visión desde el punto de vista del autor, sus fuentes y su 

método. Para una introducción al trabajo que indica el tema de 

discusión, sirven bien los tres primeros capítulos de Bocquet. Se 

centrará en la historia de los cuatro hermanos fallecidos, pero él 

quiere situarla en el contexto de la vida religiosa de ambos, hermanos 

y hermanas, durante la Comuna. El aspecto extraordinario de este 

período de la historia SSCC fue que, en un momento dado, más de cien 

SSCC fueron encarcelados: alrededor de ochenta y cuatro hermanas, 

doce sacerdotes y más de diez hermanos laicos. 

Ladislas Radigue señaló que, si esto no hubiera sucedido, la 

Congregación podría preguntarse si formaba parte del mundo real al 

que pertenecía. El fundador, padre Coudrin, había dejado una pista a 

la comunidad para saber si los hermanos y hermanas estaban insertos 

en un momento histórico: “¿Son útiles a la Iglesia?”. La presencia del 

cristiano católico ha sido contestada por todos los lados. La 

continuidad de la Iglesia puede parecer adquirida, pero la Iglesia no 

es más antigua que la celebración de la Eucaristía. Nace del Espíritu, 

de la acción única de Jesús, el Cristo moribundo y resucitado para la 

gloria del Padre y para el envío del Espíritu Santo. El recuerdo 

reverente de la muerte de Jesús se vive ahora en la muerte y 

resurrección del Cuerpo de Cristo cada día y en cada situación de la 

vida. Recordar a los muertos y resucitados en la comunidad es 

profundamente misionero. En 1870, tres cuartos de siglo después de 

la fundación, el ideal de la Congregación era vivir el misterio pascual 

lejos en los campos de misión y en el trabajo de reconstrucción del 

propio país que resultaba necesario, como en cualquier otro lugar. Un 

cisma interno que sacudió a la joven Congregación en los años 

inmediatamente anteriores a la Comuna, tiene su propio papel que 
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desempeñar en el condicionamiento de la Congregación para aceptar 

tales ofrendas audaces porque a menos que la semilla no muera... 

Sobre el telón de fondo esbozado, Bocquet emprende los cuatro 

capítulos dedicados a los cuatro muertos. Su propósito es mostrar 

que estaban preparados, cada uno a su manera. Si bien parecen tener 

mucho en común, y tienen mucho en común, en realidad son 

caracteres humanos distintos. Su buena preparación para la vida 

religiosa les permitió resistir bien cuando se acercaba el momento de 

la tentación. El aislamiento en la celda al que fueron sometidos lo 

aprovecharon para verlo todo en su contexto. Bocquet dedica mucha 

energía a presentar a Polycarpe Tuffier, quizás el más convincente de 

los Siervos de Dios, porque a él le hizo falta todo este tiempo en 

prisión para aceptar su vocación a morir. Aunque la prisión era 

totalmente contraria a todo su ser, utilizó su tiempo de una manera 

verdaderamente transformadora. Siguió siendo el cuidador incondicional 

hasta el final, arrojando su cuerpo al morir sobre un hombre más 

joven para protegerlo. El P. Ladislas continuó siendo el superior 

atento, sondeando su propia conciencia para encontrar la mejor 

manera de inspirar y dirigir. Parecía ver la belleza eucarística en el don 

de sí mismo, ya sea que uno viva o muera. El sentido de drama que 

había conocido desde su juventud no lo dejó en sus últimos días 

porque quería estar vestido para la muerte como si fuera al altar. 

Polycarpe Tuffier, su fiel vicario, también se veía igualmente así; si no 

estaba revestido para la misa, al menos en contacto con las palabras 

del salmo 42: “Iré al altar de Dios que da alegría a mi juventud” palabras 

con las que el sacerdote comenzaba la misa en esos días. 

Después de muchos años sirviendo a los pobres y a la 

Congregación en Bélgica, Frézal Tardieu había vuelto a la vida de 

académico, de director espiritual y de compañero pastoral de personas 

deseosas de crecer en santidad. Mostró una humildad impresionante, 

apreciando realmente los cuidados ofrecidos a sus hermanos por los 

antiguos guardas de la prisión que se distinguieron por su experiencia, 
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de los obstinados jóvenes comuneros que trataban de controlar la 

situación. El padre Frézal era un hombre valiente que hablaba con 

claridad y sin temor a represalias. Con toda su experiencia, fue bien 

elegido para formar parte del consejo general. Usó sus habilidades de 

director espiritual para mantenerse concentrado. Del mismo modo, 

Marcellin Rouchouze utilizó sus talentos de observador inteligente 

que, aunque oculto al servicio de su hermano el P. Euthyme que había 

sido Superior General, no carecía de numerosos detalles. El texto 

completo de su carta a su hermana en La Serena, Chile, escrita en marzo 

de 1871, se encuentra en el capítulo 6. No solo en lo que elige hablar, 

sino también en el detalle con el que discute la comunicación con 

aquellos que se encuentran fuera de un París asediado, Marcellin es 

como el sabio de la Biblia que alaba a Dios a través de sus capacidades. 

Una vez presentados todos los habitantes de la Comuna y 

especialmente los cuatro que murieron, Marcel Bocquet se mueve 

rápidamente y con gran detalle a través de las escenas que van desde 

el arresto, pasando por los múltiples encarcelamientos (Conciergerie, 

Mazas, Roquette) hasta la última e ignominiosa calle Haxo. Estos 

capítulos, del ocho al catorce, son esquemas aunque logran presentar 

algunas de las características de los secuestradores.  

Con motivo del cincuentenario (1921), se contó toda la historia 

en una obra de teatro escolar en Fauquemont, Holanda (ASSCC, 

julio-agosto de 1921, págs. 96-100) que se consideró un gran éxito. 

Uno podría pensar que el texto de Bocquet, aunque escrito mucho más 

tarde, habría servido para este propósito. Los capítulos son viñetas y 

como ya hemos mencionado, sirven para estimular la imaginación y la 

reflexión en Bocquet. Pero lo que pudiera parecer un escenario para 

una obra de teatro, se convierte en una representación de la pasión en 

la que Bocquet se mueve de escena en escena: las vistas, los lugares, los 

horarios, los tiempos, la respuesta de la multitud, le hablan de la 

pasión de Jesús. Hay incluso una atmósfera apocalíptica porque la 

música del ejército prusiano involucra a la multitud, pero también 
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recuerda que la masacre del 26 de mayo de 1871 tuvo lugar en la 

última parcela de tierra del París liberado por el ejército francés 

invasor. Bocquet ha debido reflexionar mucho sobre el abrupto final 

del Evangelio de Marcos, porque ese es su final. 

El lector debe recoger los elementos mientras una banda se 

reunía para retirar los cuerpos de las víctimas, vaciándoles los bolsillos 

antes de arrojarlas a una fosa hasta la mañana siguiente cuando 

vinieran las familias, incluida la familia SSCC, para recuperar los 

restos, recoger los trozos... como siempre se hace. 
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Capítulo I 

LA COMUNA DE PARÍS 

Pocos acontecimientos históricos de tan corta duración y tan 

total fracaso han tenido tanta resonancia en Francia y en todo el 

mundo. 

Mientras Karl Marx y Engels, los padres del marxismo, emitieron 

los juicios más duros sobre la Comuna y temieron que comprometiera 

la causa de la revolución universal durante mucho tiempo, ahora por un 

cambio total, sus discípulos la saludan hoy como un episodio memorable 

y glorioso en la lucha del proletariado por su emancipación. La Rusia 

soviética ha proclamado su aniversario como fiesta oficial y ha dado el 

nombre de “Comuna de París” a uno de sus cruceros. En nuestro país, 

los partidos de izquierda se reúnen cada año en el “Muro de los 

Federados”, en el cementerio de Père Lachaise y saludan en su lucha y 

su sacrificio la promesa del mañana que cantan. 

Con un espíritu completamente diferente, los católicos también 

hacen la peregrinación a la Capilla de los Rehenes, calle Haxo. Los 

consideran mártires y esperan con confianza el juicio de la Iglesia. Los 

veintitrés sacerdotes y ocho laicos ejecutados por la Comuna por odio 

a la fe y al sacerdocio, incluso les parece que constituyen uno de los 

episodios más llamativos de esta eterna persecución que de siglo en 

siglo siempre ha dado mártires a la Iglesia. Nunca tal vez hemos visto 

agrupados alrededor del obispo y formando corona, diversos 

representantes del clero secular, de las diferentes órdenes religiosas y 

de los laicos. 

Así con Mons. George Darboy, arzobispo de París, Mons. Surat, 

vicario general; Deguerry, párroco de la Madeleine; Bécourt, párroco 

de Bonne-Nouvelle; Sabattier, segundo vicario de N. D. de Lorette; 
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Allard, director de obras; Seigneret, seminarista tonsurado. - Después los 

padres jesuitas Olivain, superior de la calle de Sèvres; Ducoudray, rector 

de Ste Geneviève; Clerc, Caubert, de Bengy; Planchat, de los hermanos 

de San Vicente de Paul, director de patronato; Houillon, de las misiones 

extranjeras de París, -10 años de Tíbet; - los padres de los Sagrados 

Corazones de Picpus, Radigue, Tuffier, Rouchouze, Tardieu, que son el 

tema de este libro; los padres Dominicos de la Tercera Orden enseñante: 

Captier, Bourard, Cotrault, Delhomme y el hermano diácono Chatagneret, 

del colegio de Arcueil. Finalmente los laicos al servicio de esta casa: 

Gauquelin, profesor; Voland, supervisor; Marcé, Gros, Dentroz, 

Cathala, empleados. Un resumen de la Iglesia... 

Ante interpretaciones tan divergentes del mismo acontecimiento 

histórico, ¿dónde está la verdad? 

¿Era la Comuna de París esa heroica epopeya de trabajadores que 

se sacrificaron para liberar a sus hermanos de la miseria? En este caso 

la presión antirreligiosa no habría sido más que un episodio 

despreciable, incluso deplorable, a figurar en el activo de una pequeña 

minoría de exaltados y de la escoria, como sucede en toda revolución. 

La Comuna es un acontecimiento demasiado complejo para 

abarcarlo en un solo capítulo. Es necesario, sin embargo, para la 

inteligencia de este relato, después de un breve recordatorio de los 

acontecimientos y sus causas, abordar al menos estos dos puntos, 

demasiado a menudo descuidados: “¿Por qué y cómo nació el mito 

de la Comuna? ¿Cuál fue la política religiosa de la Comuna, tal como 

aparece en sus actos oficiales, en la opinión de sus propios periódicos 

y clubes, en la conducta de sus hombres cualificados?”. 

El surgimiento de la gran industria ha cambiado las condiciones 

del trabajo. Supo multiplicar la riqueza, pero no supo distribuirla. 

Organizó la producción, pero no se preocupó del bienestar del 

trabajador. Las excesivas horas de trabajo, la inseguridad del empleo 
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y los salarios de hambre crearon el proletariado. Por todas partes en 

la clase obrera hay una fermentación. Poco a poco va tomando 

conciencia de su fuerza; descubre que su única esperanza está en la 

revolución y en la toma del poder. Entonces explota y derriba 

gobiernos: Charles X en 1830, Louis Philippe en 1848. 

En ninguna parte, como en París, se dan reunidas condiciones tan 

favorables para convertirlas en un caldo de cultivo de los más activos: 

acumulación excesiva de trabajadores que se ha visto reforzada por la 

reciente anexión de los suburbios cercanos; despliegue de lujo, de 

placeres, de especulación de una capital a la que afluyen un país y un 

continente en plena expansión, poderoso movimiento de ideas tanto 

entre los trabajadores como entre los intelectuales para construir un 

mundo más justo y fraterno. Y de repente, sobreviene el desastre del 

imperio y la crisis económica que precipitan los acontecimientos. 

La derrota y la capitulación del ejército revelaron la mentira de 

esta brillante fachada del Imperio. Las miserias de un asedio de ciento 

treinta y seis días (septiembre-enero), la hambruna, el desempleo 

exasperan a la población. Medidas fiscales desacertadas (pago de los 

atrasos de alquiler, supresión del pago de la Guardia Nacional, para 

muchos los treinta centavos son su único recurso) empeoran su 

suerte y se consideran una vejación. La entrada de los prusianos como 

vencedores, indigna como una afrenta intolerable. La decisión de 

transferir el gobierno a Versalles hace gritar traición. 

Se lanza una palabra mágica: “El ejército ha sido derrotado sin 

luchar pero París salvará Francia”. París sueña con orgullo en su ejército, 

más urbano que nacional, que tiene un armamento formidable. Las 

amenazas ya señalan: “En caso de que la sede del gobierno sea trasladada 

a otro lugar, la ciudad de París debería constituirse en república 

independiente”. 

El país, sin embargo, no sigue a su capital. Está por la paz y la 

monarquía, mientras París sueña con la guerra y una república. El 
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partido republicano, consciente de ser minoritario, trata de retrasar 

las elecciones.8 La derecha logró apresurarlas. Se eligen cuatrocientos 

monárquicos contra doscientos republicanos. 

Comprendiendo el peligro que representa la guardia nacional, el 

gobierno ordena a las tropas regulares retirar los ciento setenta y un 

cañones dejados en Montmartre. La operación se lleva a cabo mal. 

Suena la alarma y la llamada a las armas. Las tropas fraternizan con los 

rebeldes. Los generales Thomas y Lecomte son fusilados. El gobierno, 

para reprimir mejor los disturbios, prefiere dejar que continúen y se 

retira a Versalles. Los federados ocupan el Ayuntamiento, la Prefectura 

de Policía, el Palacio de Justicia. El 18 de marzo marca el inicio de la 

Comuna, aunque no se proclamó hasta el 28, después de las elecciones 

que dieron la mayoría a los extremistas, gracias a las abstenciones. 

La Comuna dura únicamente 70 días, del 18 marzo al 27 de mayo 

de 1871. En estas pocas semanas, París vive las horas más dramáticas 

de su turbulenta historia. En cuanto cesa el terrible asedio contra los 

alemanes, comienza un nuevo asedio, esta vez apoyado por las 

fuerzas revolucionarias contra el ejército regular: a la guerra extranjera 

sucede la guerra civil, que se combina con una guerra interna. 

La Comuna es incapaz de darse instituciones válidas. Los 72 

elegidos con el título de delegados han formado un comité central. Se 

dividen en 10 comisiones, que reemplazan a los ministerios (29 de 

marzo). Un mes después, se reorganizan. Los jacobinos9 ya sólidamente 

establecidos, concentran el poder en sus manos (21 de abril). Votan la 

creación de un Comité de Salud Pública: es una verdadera dictadura (15 
                                                           
8 La elección tuvo lugar el 26 de marzo de 1871. 
9 Jacobinos, representantes de la memoria terrorista de la Revolución Francesa 
(1793-1800) alimentaron una de las corrientes de la ideología de la Comuna a 
favor de la liberación de toda Francia. Estaban alineados con los Blanquistas. 
Jules Miot, que visitó al padre Tuffier, era un viejo jacobino de la Revolución 
de 1848. (Alistair Horne, La caída de París, capítulo 22, “El retorno de los 
jacobinos”, págs. 327-343. 
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de mayo). Las rivalidades continúan y algunos comités, como el de la 

Guardia Nacional, nunca han podido ser eliminados. 

Mientras se lucha por las fortificaciones, sobre la población pesa 

un régimen de terror: las cárceles se llenan de sospechosos, se 

designan rehenes; un decreto les permite fusilarlos en represalia. El 

21 de mayo, las tropas entran en París por Auteuil sin disparar un solo 

tiro. El lento progreso da tiempo a los federales a recuperarse. 

Algunos venden caras sus vidas, otros solo piensan en la venganza. 

En varias ocasiones los rehenes son ejecutados. Al mismo tiempo, se 

prende fuego intencionadamente a palacios nacionales, edificios 

públicos, distritos elegantes. 

El horror y también el miedo causado por estos ataques 

conducen a una represión despiadada: más de dieciséis mil federados 

perecieron en combates callejeros y casi tres mil quinientos fueron 

fusilados; siete mil fueron encarcelados o deportados, mientras que la 

mayoría de los líderes escaparon de la represión. Así diezmado y 

desacreditado, el partido revolucionario se encuentra durante mucho 

tiempo en la imposibilidad de actuar. 

Por todo esto nadie juzgó a la Comuna más severamente que 

los fundadores del marxismo y el bolchevismo. Karl Marx y su 

amigo Engels habían seguido los acontecimientos con una esperanza 

indiscutible. Por primera vez sus seguidores estaban tomando 

medidas. Pronto se desencantaron. 

“La Comuna de París ha demostrado que la clase trabajadora 

no ha podido controlar por completo la máquina del Estado y 

ponerla en marcha a su voluntad”, admite Marx sin rodeos. Los jefes 

son quienes tienen la responsabilidad, declara a su vez Engels: “La 

Internacional no movió un dedo para hacer la Comuna”. Sí, la 

empresa se llevó a cabo de una manera insensata, continúa Marx: 

“Con una pequeña dosis de sentido común, la Comuna podría haber 
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obtenido un compromiso útil para toda la masa del pueblo, lo único 

que era posible conquistar en ese momento”. 

Falta de madurez de los trabajadores, apatía e ineptitud de los 

jefes, desprecio por el progreso social real, tal es el balance de la 

Comuna, según los fundadores del marxismo. Trotsky se hace eco de 

este juicio: “Si el 18 de marzo el poder cae en manos del proletariado 

de París, no es porque este último haya tomado conscientemente este 

poder, sino porque sus adversarios habían abandonado París.” 

Benoît Mahon, miembro de la Comuna, había expresado su 

decepción: “Esta es la tercera derrota del proletariado francés”. (La 

primera en 1850 solo había servido para hacer subir al trono a Louis-

Philippe, el rey burgués. La segunda en 1848 había sido sofocada por 

el golpe de estado de Napoleón III. Y ahora llegaba la tercera derrota 

después de solo dos meses de combate). ¿Se habrían equivocado Marx 

y Engels en su análisis del mundo capitalista? Analizaron con lupa los 

acontecimientos, las instituciones y los hombres y a la luz de esta 

experiencia fallida, formularon en “La dictadura del proletariado” las 

leyes de la toma del poder por el pueblo. Sin embargo, reconocen a la 

Comuna de París “haber despertado interés por Francia entre la 

población trabajadora de todo el mundo”. La legendaria historia de la 

Comuna ya se estaba formando. 

La muerte, la deportación, el exilio habían reducido notablemente 

las filas de quienes formaban el ala mercantil de los trabajadores. Las 

organizaciones que ellos tenían se habían derrumbado. En este punto, 

quienes lideraron la represión tenían razón. Se les había escapado sin 

embargo, que la desgracia a menudo da una aureola y crea un 

espejismo. Los jefes que habían cruzado la frontera se reunieron en el 

extranjero. Con el paso del tiempo y el exilio, sus historias trasladaron 

a hombres y acontecimientos al plano del ideal, donde las faltas y 

los crímenes se desvanecen. A través de tácticas políticas, el partido 

republicano en el poder estaba preparando la amnistía de los 
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condenados. Así se llegó a revisar los juicios y a proporcionar a los 

hechos una explicación diferente. Para relanzar la lucha social, los 

nuevos líderes tenían todo el interés en velar la derrota, transformándola 

en una epopeya. Los extranjeros siguieron su ejemplo con facilidad 

porque tenían dificultad para comprender lo que había habido de 

específicamente francés y parisino en esta lucha. Así nació este mito de 

la Comuna, cuya palabra misma fue tomada de la leyenda revolucionaria. 

Si la interpretación de un hecho tiene un lugar marcado en la 

historia de este hecho, sin embargo, no debería enmascarar la verdad. La 

Comuna de París quiso ser tanto un tribunal que juzgara al viejo mundo 

como una constituyente que preparara el mundo nuevo, una asamblea 

que discutiera los problemas y un gobierno que dominara las situaciones, 

una capital que quiso imponer por las armas su visión a todo el país y 

que se dejó desgarrar por las facciones. No supo ni fijarse una tarea 

acorde con sus fuerzas ni darse a sí misma las instituciones capaces de 

llevarla a cabo, ni especialmente elegir sus hombres y prepararlos para la 

acción. 

Por la potencia de su acción y la amplitud de su destrucción, la 

Comuna se asemeja a los temblores sísmicos que revelan la fragilidad 

de la corteza terrestre, así como al poder de las fuerzas subterráneas 

que la socavan. Así desvela de golpe los puntos débiles de la Iglesia en 

Francia y el largo trabajo de zapa emprendido bajo el régimen que la 

favorecía oficialmente. 

Junto a una verdadera expansión del catolicismo en Francia bajo el 

Segundo Imperio y a pesar de las numerosas pruebas de vitalidad que 

dio: abundante reclutamiento en seminarios y órdenes religiosas, 

florecimiento de obras piadosas y caritativas, parte preponderante que el 

país asumió en misiones lejanas, conquista y organización de la libertad 

de enseñanza..., se constata sin embargo que una fracción significativa 

de los intelectuales y del mundo obrero escapó a su influencia. Queda 
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por explicar cómo la guerra abierta contra la Iglesia y la persecución 

violenta han sido una de las características dominantes de la Comuna. 

Aparte de una breve reconciliación en 1848 cuando se pensó que 

la Iglesia con el catolicismo social de Lamennais iba a apoyar el 

movimiento por la emancipación proletaria, el partido republicano 

siempre fue decididamente hostil a la Iglesia católica. Existía, declaró 

él, entre ambos una doble oposición. Una oposición histórica: la 

alianza secular entre el trono y el altar puso a la Iglesia del lado de los 

opresores y lógicamente condujo a su desaparición junto con la de 

los antiguos poderes. Además, había una oposición fundamental 

entre los dos: dos visiones del mundo opuestas. Una buscaba la 

glorificación de Dios y esperaba de él la revelación de verdades 

esenciales y la otra quería la glorificación del hombre y admitía solo 

las verdades descubiertas por la ciencia y la razón. 

La Iglesia, por lo tanto, se convirtió en el enemigo número uno. 

Para destruirlo surgieron dos corrientes. La de la guerra fría, defendida 

por Quinet: no se puede contar con deshacerse del catolicismo por la 

fuerza, tan grande sigue siendo su imperio en la nación y viva en la 

gente la necesidad de religión. Primero hay que hacer que se la olvide. 

Será el papel de la escuela. De ahí la importancia del Ministerio de 

Educación. Este plan para la descristianización progresiva bajo capa 

de legalidad y moderación, unió a los intelectuales e inspiraría a toda 

la Tercera República. 

Por el contrario, Blanqui predica la guerra abierta y despiadada 

contra la Iglesia, cuyo programa: Ni Dios ni Maestro no acepta la 

espera. Blanqui encarna las aspiraciones de la gente común, sus 

reivindicaciones, sus sueños. A tal punto es el alma de la Comuna que 

sus dirigentes, bajo la instigación de Rigault, proponen la liberación 

del obispo Darboy, del presidente Bonjean, de otros rehenes 

destacados a cambio de la liberación de Blanqui, que ha caído en 

manos de los de Versalles. Thiers, que conoce la importancia del 
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antiguo líder para los insurgentes, se niega: “Mejor envíenles un 

escuadrón”, responde. 

Lo siguen Rigault, prefecto de policía, luego delegado de 

seguridad general; Ferré, su alter ego y su sucesor; Protot, delegado 

de justicia y redactor de la ley sobre los rehenes; Da Costa, Levraud, 

Miot, Eudes, Gois... por mencionar solo a los que están íntimamente 

involucrados en la historia de los Mártires de Picpus. A ellos es a 

quienes la Comuna debe el hecho de haberse convertido en una 

réplica deliberada del terror revolucionario [de 1793]. 

Sin embargo, durante los seis primeros meses de la república, de 

septiembre a marzo, la Iglesia experimentó un cierto respiro. El 

gobierno se opuso enérgicamente a que no se respetaran los edificios 

de culto ni los sacerdotes. Sin embargo, dio algunas garantías a su ala 

mercantil: la expulsión de los Hermanos de la Enseñanza en el distrito 

XI y, sobre todo, permitió que los clubes y los periódicos se 

desencadenaran contra la Iglesia y conversaran cada día sobre la 

guerra civil y la incitación al asesinato. 

Todo cambia con la proclamación de la Comuna. Desde el día 

siguiente, 29 de marzo, cuando se organiza de forma colegiada suprime 

la dirección de los cultos que adjudica, el hecho tiene su importancia, a 

la Seguridad General. 

Solo tiene cinco días de existencia y el 2 de abril, aparece el decreto 

que establece la separación de la Iglesia y el Estado y la confiscación de 

los bienes del clero:  

“Considerando que el primer principio de la República Francesa es la 

libertad; considerando que la libertad de conciencia es la primera de las 

libertades; considerando que el presupuesto para el culto es contrario a este 

principio, ya que se impone a los ciudadanos contra su propia fe; considerando 

de hecho que el clero ha sido cómplice de los crímenes de la monarquía contra 

la libertad, decreta: 
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Art. 1º: La Iglesia está separada del Estado. 

Art. 2: El presupuesto de cultos se elimina. 

Art. 3: Los denominados bienes “manos muertas”, pertenecientes a las 

congregaciones religiosas, muebles e inmuebles, se declaran propiedad 

nacional. 

Art. 4: Se realizará una investigación inmediata sobre estos bienes para 

determinar su valor y ponerlos a disposición de la nación”. 

Los considerandos arrojan luz sobre los procesos e ideas de la 

Comuna. De un principio de derecho general, la libertad, saca una 

conclusión práctica, contraria tanto al derecho natural como al 

derecho internacional: en comparación de la confiscación por el 

Estado de los bienes del clero, ha sido instituido el presupuesto de 

los cultos conforme al concordato, tratado, firmado en debida forma 

con la Santa Sede. Aún más grave es la acusación contra la Iglesia de 

complicidad, de crimen contra la libertad. Es para desterrarla de la 

sociedad. Además, los artículos 5 y 4 legalizan los registros y las 

incautaciones. Así no se pierde tiempo en cuanto se trata de una 

guerra religiosa y se presta poca atención a la forma: la Comuna se 

convierte al mismo tiempo en asamblea legislativa y en tribunal. 

La misma semana, el Diario Oficial publicaba el 5 de abril otro 

decreto, llamado de los rehenes. El día anterior Duval, delegado de la 

Comuna, había sido capturado en una desgraciada salida de los 

federados y fusilado inmediatamente, mientras que otro delegado, 

Flourens, había sido asesinado con una espada. Rigault aprovechó la 

emoción generada por esta ejecución para votar en sesión de noche, 

un decreto autorizando a elegir y fusilar rehenes en represalia. Protot, 

delegado de justicia, redactó el texto. En sí mismo era solo una medida 

general sin referencia a la Iglesia. De hecho, iba dirigido en su contra: 

desde la perspectiva de la Comuna que se proclamaba atea y combatía 

contra los campeones de la monarquía y el catolicismo de Versalles, 

los sacerdotes eran rehenes de elección, como pronto se vio. Rigault 
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no se escondía y el fallo de Protot se explica por su anticlericalismo. 

El decreto declaraba: 

“Toda persona advertida de complicidad con el gobierno de Versalles 

será acusada y encarcelada de inmediato... 

Toda ejecución de un prisionero de guerra o de un partidario del gobierno 

regular de la Comuna de París será seguida inmediatamente de la ejecución 

de un número triple de rehenes... elegidos por sorteo”. 

El decreto anterior del 2 de abril, acusándolo expresamente de 

complicidad, designaba automáticamente al elegido para servir de 

rehén. Además, los rehenes quedaban entregados a la arbitrariedad. 

El 21 de abril los blanquistas aprovecharon la desorganización 

de las comisiones para colocar a sus hombres en puestos clave. 

Rigault dejaba la Prefectura a su amigo Cournet para convertirse en 

Procurador de la Comuna. Al día siguiente, el 22, Protot hace votar 

la creación de un tribunal revolucionario. El 28, se establece el Comité 

de Seguridad Pública, el 17 de mayo Rigault vuelve a la carga y solicita 

que “el decreto del 5 de abril se ponga en ejecución inmediatamente”. 

Los días de la Comuna están contados, pero en menos de siete 

semanas ha tomado toda una serie de medidas excepcionales contra 

la Iglesia. El instrumento está forjado. Solo le quedan 10 días para 

usarlo, 10 días de derrota y, por lo tanto, de resentimiento y venganza. 

Algunas veces se ha tratado de minimizar la influencia de la 

prensa. Violencia verbal, se ha dicho. Eso es olvidar que toda la 

publicidad moderna se basa en la repetición de ciertos lemas que, a 

fuerza de promocionar un producto, lo imponen al público. Fue la 

prensa la que hizo las elecciones del 26 de marzo y dio la mayoría a 

los extremistas. Por debilidad, también por connivencia secreta, el 

gobierno había dejado que los periódicos se volvieran contra la 

Iglesia, mientras que el estado de sitio le daba los medios legales para 
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contenerla. En su política miope, esperaba desviar sobre ella los 

golpes de sus oponentes y fue la primera víctima de la tormenta que 

no se había atrevido a controlar. 

La Patria en peligro, órgano de Blanqui, establece el tono el 13 de 

septiembre de 1870: “El papel del clero está completamente trazado, 

que todos se vayan, monjes y sacerdotes, especialmente los primeros 

que invaden la capital y se mueven con una arrogancia fuera de lugar, 

gruesos y desocupados, entre los ciudadanos armados. La Comuna 

de Lyon ya ha tomado medidas enérgicas contra la población de 

monjes y jesuitas que durante mucho tiempo invadían la ciudad. Han 

demostrado que la idea revolucionaria es una con la idea filosófica del 

ateísmo y la libertad del pensamiento”. 

19 de septiembre: “Los ciudadanos no serán verdaderamente 

libres hasta el día en que envíen al último de los sacerdotes a reunirse 

con el último de los reyes en la tumba. El pueblo de Lyon no 

contemporiza, irá directamente a los aristócratas y a los sacerdotes”. 

2 de octubre: “Estamos entre los que han declarado la guerra a 

Dios y a los reyes, al déspota del cielo como a los de la tierra. Tres 

resoluciones han fallado sucesivamente en el intento de derribar al 

Ser Supremo y sus seguidores. Tomaremos medidas para garantizar 

que esto no suceda a la cuarta”. 

26 de octubre: El editor cambia, Lafayette sucede a Reynard, el 

tono sube, el estilo se vuelve apocalíptico: “Por un lado, las faunas y 

la flora de la luz y la brisa. Por otro lado, criptógamas venenosas y 

bestias monstruosas. Entre estos, el peor es el sacerdote. A su lado, 

la salamandra y el murciélago son atractivos. De todos los cultos, el 

mejor no vale un perro muerto. Pobre humanidad, ¿debes perecer en 

el sudario que ha tejido el Infame? Audacia y enojo. Enojo y audacia, 

o estás muerto. La liberación es a costa de un esfuerzo supremo y 

terrible. Terrible, ¿lo oyes bien? ¡Manos a la obra! Es decir al combate 
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a ultranza. Revolución, reacción: es preciso que uno de ellos 

permanezca en la arena. Sin piedad. ¿Qué haces con un montón de 

turba? Se le prende fuego. ¿Qué hay de la carroña? La tiramos por el 

camino”. 

Sobre este tema: llamada de atención a la Iglesia y al sacerdote, 

unanimidad en torno a la que se orquesta toda une campaña de 

prensa. Abundan los periódicos pequeños, hojas efímeras, a menudo 

con pocos ejemplares, porque la guerra entre clanes rivales es 

implacable y la Comuna es el menos liberal de los regímenes. Renacen 

inmediatamente bajo un nuevo nombre. Los más representativos son 

los de dos centavos: Le Mot d'Ordre, de Rochefort; Le Vengeur, de Pyat; 

L'Ordre, de Vermorel; L'Ami du peuple, del mismo. De un centavo: Le 

Cri du Peuple, de Jules Vallès; La Sociale, de Mme Andrée Léo; Le Salut 

Public, seguido de La Montagne, del periodista-poeta Marotteau. 

La nota cómica no falta. Vial, un muchacho boticario de 

Asnières, informa con la mayor seriedad el 9 de abril que en el interior 

mismo de los proyectiles de Versalles había pequeñas medallas de 

plomo, dentadas en los bordes, con la efigie de santa Genoveva, 

patrona de París por un lado y, por el otro, la de Ntra. Sra. de la 

Liberación. Una lluvia de obuses puede suceder porque hay guerra 

¡pero una lluvia de medallas es fanatismo! Este es el nivel: el 

anticlericalismo tiene la prensa que merece. 

Pero también la nota trágica. Marotteau escribe en La Montagne 

el 22 de abril: “Tachemos a Dios. Los perros ya no se contentarán 

con mirar a los obispos; nuestras balas no se aplastarán sobre los 

escapularios; no se levantará ni una voz el día en que se fusile al 

arzobispo Darboy. Hemos tomado a Darboy como rehén y si no nos 

devuelven a Blanqui, morirá. La Comuna lo ha prometido y si dudara, 

el pueblo mantendría su juramento. Temo por Mons. Arzobispo de 

París”. Un mes más tarde, al atardecer, una banda de blanquistas 

fusilaba al arzobispo en el camino de Ronde de la Roquette. 
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El Père Duchesne es el más feroz y el más leído (60.000 

ejemplares). Fundado por Humbert, Vermersh y Vuillaume, lleva una 

viñeta, diseñada por Rigancy, de un revolucionario sentado sobre 

adoquines; a sus pies se encuentran coronas, mitras y báculos, con la 

divisa: la República o la muerte. Es fiel a ella. Hay que gritar: “¡Al 

sacerdote!, como se grita ¡al lobo! De una vez por todas, debemos 

poner fin”. Su grosería hace imposible citarlo. 

La historia de los mártires de Picpus ofrece un ejemplo de 

campaña de prensa bien orquestada. El 5 de mayo, Le Mot d'Ordre, de 

Rochefort, anuncia que se ha descubierto un crimen odioso en el 

convento de Picpus y que al día siguiente dará más información sobre 

estos horrores: infanticidios, secuestros, torturas. El 6 aparece un 

gran titular de 4 columnas: Los Misterios del Convento de Picpus, del que 

se hizo una edición separada. “Pregunten por los crímenes de las 

Congregaciones; pregunten por los misterios de Picpus”, gritaban los 

vendedores por toda la capital. Ese mismo día, Le Cri grito du Peuple, 

Le réveil du Peuple, La Comuna siguen el ejemplo y de igual modo al día 

siguiente L’Étoile, La Estafette. El día 9, Le Mot d'Ordre vuelve a la carga 

y refuta los desmentidos que aportan los periódicos nacionalistas; el 

14, llama al rescate a la prensa extranjera, como Le Times. La multitud 

se precipita hacia el convento de Picpus. 

Sin embargo, hay que reconocer que antes de que los periódicos 

se desencadenaran, los desocupados ya habían acudido en masa a 

Picpus. Según el testimonio de la hermana ecónoma, el 29 de abril, 

más de 2.000 personas invadieron el convento. Al día siguiente había 

5.000 y el 1º de mayo 12.000. 

¿Cuál era esta fuerza aún más poderosa que la prensa? Fueron 

los clubes y los comités locales. 

La Comuna quería hacer de Francia una federación de municipios. 

En virtud de este mismo principio, era fatal para ella fragmentarse a 
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su vez. Al comité central respondían los comités de distrito, los 

comités de barrios y muchos otros comités. Mientras los delegados 

trataban de hacer prevalecer sus puntos de vista e influencia en el 

comité central, trataron también de crear verdaderos feudos en su 

distrito donde hicieron la ley, como Ferré en el XVIII y Ramier en el 

XX. Sus matones a su vez crearon feudos más pequeños en todo el 

barrio, como Fenouillas y Philippe en Bercy y Clavier en Picpus. Este 

nuevo feudalismo tenía sus tropas: los batallones de la Guardia 

Nacional y sus asambleas locales, que eran los clubes. A estas bandas 

locales es a las que hay que atribuir el saqueo de las iglesias, su cierre 

a los fieles y la requisa con fines de defensa. Pero la presencia de los 

grandes jefes de la Comuna en los clubes y en los registros atestigua 

el hecho de que tenían el apoyo del poder central y recibían sus 

consignas de él. 

El 30 de marzo, unos agitadores escalan la cúpula del Panteón 

que domina París; sierran la cruz y plantan la bandera roja. En 

aplicación del decreto del 2 de abril, nacionalizando la propiedad de 

la Iglesia, el capitán Journaux con una orden oficial, invade el 4 la 

archidiócesis y arresta a Mons. Darboy. Por iniciativa propia realizó 

un registro metódico los días siguientes, acompañado de robo de las 

puertas y los muebles. Finalmente puso la archidiócesis a disposición 

de los francmasones para la celebración de sus sesiones. 

Los “Vengeurs de Flourens”, una banda dirigida por Le Moussu, 

irrumpen en la iglesia de la Magdalena, por la única razón de que es 

la parroquia más “chic” de la capital y que su párroco ha sido tutor 

del príncipe imperial. Su avaricia les hizo descubrir un regalo aún 

mejor. El 17 de mayo, invaden el famoso santuario de Nuestra Señora 

de las Victorias y toman posesión de los vasos sagrados, las coronas 

de la Virgen, incluida una de 90.000 francos-oro. 

En San Vicente de Paúl, brindan con los cálices. En St-Leu, se 

disfrazan con capas y casullas, parodian una procesión, cantan 
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obscenidades. En St-Laurent, se profanan las tumbas y se muestran 

los huesos de las jóvenes infelices que, después de haber servido para 

las orgías de los sacerdotes, fueron emparedadas vivas en los in-pace. 

“Es una verdadera saturnal de impiedad”, dice Lecanuet. 

Clavier y su banda asaltan el convento de Picpus, llaman en su 

ayuda a Protot, Rigault y su estado mayor y lo convierten en su cuartel 

general. Desalojados por una banda rival, después de un arbitraje 

dictado por un general, van a establecerse no lejos de San Eloi, cuyo 

clero encarcelan. Lo organizan como un fortín, con barriles de 

petróleo y pólvora. 

El 19 de abril, L'Univers publica una lista de veintiséis iglesias 

cerradas al culto, diez de las cuales transformadas en clubes. Era la 

solución ideal para obtener sin desembolso, amplias salas amuebladas 

y de fácil acceso en las que el órgano, si se necesita, acompaña los 

cantos revolucionarios. En San Eustaquio, un delegado con un 

pañuelo rojo sube al púlpito y comienza su discurso con un texto en 

latín tomado de san Pablo: “Ecce nunc dies salutis (este es el día de la 

salvación)”. En San Sulpicio, los feligreses fuerzan las barricadas y se 

abren paso hacia el coro y mientras el orador perora en el púlpito, 

cantan el Parce Domine. Los federados cargan contra los fieles, en su 

mayoría Hijas de María, y tratan de dispersarlas. Ellas se reúnen de 

nuevo, más lejos y reanudan sus cantos de reparación. A su vez, los 

miembros del club, reducidos al silencio, gritan la Marsellesa. Hay que 

desalojar la iglesia. 

A falta de archivos, los periódicos reproducen la atmósfera con 

bastante fidelidad. De ellos se sirven los líderes para enardecer a sus 

partidarios y los ambiciosos para probar su suerte. Los cafés dan 

juego. Hablar y cantar produce sed. En pequeños grupos se elaboran 

los planes, se planean los golpes. Hay muchas estrategas de cafetería 

que reforman la ciudad y construyen el mundo del mañana; se forman 

comandos de acción que deciden tantear expediciones, hacer cambios 
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a escala de barrio desde su pequeña experiencia y de sus propios 

resentimientos. 

No menos que en sus actos oficiales, en los órganos de su 

opinión, en el comportamiento de las masas, la Comuna debe 

juzgarse por sus hombres más representativos. Aquí únicamente 

puede tratarse de esbozar el retrato de aquellos que jugaron un papel 

decisivo en esta historia. 

En la cuestión de los Mártires de Picpus, por lo tanto, se 

mezclaron los principales hombres, como Rigault, Ferré, Protot, Ranvier, 

que tenían el rango y el cargo de ministros y deben ser considerados 

como los verdaderos líderes de la Comuna. No solo estos hombres, 

investidos de las más altas responsabilidades gubernamentales 

tomaron la iniciativa de que se votaran medidas de excepción contra 

la Iglesia, sino que también firmaron órdenes que designaban por su 

nombre a unos simples sacerdotes ancianos y desconocidos para su 

arresto y asesinato. Además, en varias ocasiones, ellos mismos 

registraron el convento de Picpus. Sobre este punto se dispone de 

testimonios plenamente formales. 

Otros, como Garraud y François, directores de las prisiones de 

Mazas y La Roquette; Gois, coronel presidente del Tribunal Militar; 

Benoît, coronel adjunto del general Bergeret; Levraud, Da Costa, 

Genton, colaboradores de Rigault y Protot, formaron lo que puede 

llamarse el alto mando de la Comuna. Fueron elegidos, no por su 

competencia; la modestia de sus trabajos anteriores no los preparó en 

modo alguno para asumir responsabilidades similares de la noche a la 

mañana. Solo sus convicciones y su celo determinaron su elección. 

Otros, en fin, como el delegado Fenouillas, el comisario Clavier, 

el secretario Girault, los capitanes Lenôtre, Dalivour, el jefe de 

brigada Ramain han buscado responsabilidades por sí mismos. 

Sorprende las iniciativas que estos funcionarios subalternos se permiten 

tomar, no menos que las aprobaciones que obtienen de la cúpula. 
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Estos diecisiete hombres, que fueron los principales actores del 

drama de Picpus, son por lo tanto eminentemente representativos de 

la Comuna. ¿Pero qué se hace cuando se quiere estudiar un producto 

científicamente? Se toman muestras en diversos puntos de la 

totalidad, que se analizan y se someten a pruebas adecuadas. Según 

los resultados obtenidos, se puede emitir un juicio justificado sobre 

el producto. 

Raoul Rigault, nacido en París en 1846 en una familia burguesa, es 

el tipo de bohemio revolucionario. Inteligente, perezoso, necesitado, 

parásito, es el estudiante eterno que vive como puede, perora en los 

cafés, escribe en pequeñas hojas, conspira contra el Imperio. 

Encarcelado, consigue una aureola entre sus compañeros de prisión 

gritando: ¡viva la guillotina! La República lo saca de la prisión y lo 

nombra comisario de policía. Desde ahora practica arrestos arbitrarios. 

Incluso el 31 de octubre de 1870 intenta apoderarse del Ayuntamiento. 

El fracaso lo obliga a renunciar, pero rápidamente se ensilla de nuevo. 

Dos días después de los disturbios del 18 de marzo, consigue la mejor 

parte, la Prefectura de Policía. Debe cedérsela a su amigo Coumet el 24 

de abril para convertirse en delegado de la seguridad. El 1º de mayo, 

cuando se crea el Comité de Salud Pública, toma el título de Procurador 

de la Comuna. 

Bajo de estatura pero de constitución fuerte, con barba y 

reajustando cuidadosamente su monóculo, a los 25 años realiza el 

sueño de su vida: llegar a ser un nuevo Fouquier-Tinville. Profesa la 

mayor admiración por Hébert, miembro de la primera Comuna, y su 

periódico Le Père Duchesne, que se sabe de memoria. Su conocimiento 

de la bohemia y del inframundo lo convierte en el reclutador de los 

esbirros utilizados por la Comuna para su trabajo sucio. Tiene 

palabras mordaces. Preguntando a un padre jesuita: “¿Cuál es tu 

profesión?”, “Siervo de Dios”. (Fríamente) “¿Dónde vive tu jefe?”, 

“En todas partes”. “Escribano, apunta: Un tal que dice ser siervo de 

un cierto dios vagabundo”. 



Capítulo I: LA COMUNA DE PARÍS 

19 

Él da esta definición de revolución: “Su criterio es la muerte de 

los sacerdotes. Mientras haya hombres que pronuncien el nombre de 

Dios, habrá disparos”. Al obispo Darboy, que le preguntó el motivo 

de su arresto: “Nos habéis controlado durante dieciocho siglos. Es 

hora de que esto termine”. Le gusta practicar el humor negro. Al 

padre Crozes, que le pide visitar a un amigo en la cárcel, le firma una 

orden de encarcelamiento que lo hace encerrar. 

Por orden suya fueron arrestados el Arzobispo, el presidente 

Bonjean y los jesuitas. Firma bastantes arrestos, como puede verse en 

los registros de las prisiones, entre otros los de los padres de Picpus. 

“¿Quieres confesar?” pregunta a su viejo amigo Chaudey. “Estás 

bromeando”. “Es que vas a morir”. 

Él mismo ordena el fuego, espada en mano, siguiendo el rito. 

Capturado el 24 de mayo en la calle Gay-Lussac, le fusilaron en el 

acto, pocas horas antes de que muriera el obispo Darboy. 

Théophile Ferré tenía 26 años. De estatura casi diminuta, con la 

cara desapareciendo bajo su barba y patillas, los ojos negros oscuros 

protegidos por gruesas gafas, Ferré, sin embargo, no se prestaba a 

sonreír. Imponía. La fría e impenetrable máscara denotaba una 

resolución feroz. Tenía una cuenta personal que saldar con el Creador 

que lo había hecho tan pequeño. Estaba dispuesto a destruir el 

mundo si no podía reconstruirlo a su manera: “1793, 1820, 1848 no 

han sido nada. Esta vez tendremos que caminar con sangre hasta los 

tobillos. Si nos quitan las armas, tendremos antorchas”, decía con 

desenvoltura golpeando el tapete con su fusta. Ferré había conocido 

a Rigault en Ste Pélagie. Él también soñaba con un papel, pero por 

su tamaño le llevaría más tiempo conseguirlo. Sin embargo, a la 

cabeza del comité de vigilancia del distrito XVIII, parece haber tenido 

una parte decisiva en los disturbios del 18 de marzo. Como delegado 

de este distrito lo convierte en su fortaleza y se une a la comisión de 

seguridad como alter ego de Rigault. 
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El desastre le da un papel a la medida de su ambición. Sugiere cortar 

los puentes de la ciudad, trasladar a los rehenes allí y hacer de la isla la 

tumba de la Comuna. El 22 de mayo ordena a los directores de salud y 

de la Roquette “fusilar inmediatamente a los gendarmes, sacerdotes y 

otros”. Los directores se oponen a ello. El 24 firma la orden de fusilar al 

Arzobispo, al Presidente del Tribunal de Casación y a cuatro rehenes de 

su elección y con su sable ordena el fuego. Él mismo firma el proceso 

verbal. 

El 27 da la orden de sacar de la Roquette a los gendarmes y sargentos 

de la ciudad que estaban encarcelados allí. Pero estos, informados de la 

masacre de la víspera en la que 40 de los suyos han perecido, se niegan. 

Ferré libera entonces a 167 detenidos de derecho común y quiere 

lanzarlos contra ellos. Cambia de opinión y saca a 1333 soldados 

encarcelados en la Petite Roquette. En el camino, el ejército de Versalles 

los libera. Ferré busca huir disfrazado de mujer y con una peluca. 

Reconocido y arrestado, es llevado ante el tercer Consejo de Guerra y 

fusilado el 28 de noviembre de 1871 en Satory. 

Un joven de 25 años, alto, delgado, huesudo, sin apariencia, sin 

barba salvo la sombra de un bigote incoloro, con un gorro de la Guardia 

Nacional decorado con tres galones porque estaba al mando del 217º 

batallón, que no quería dejar la chaqueta con la que había hecho la 

campaña como mariscal de campo, rodeado por media docena de 

individuos sucios y despeinados, con dudosas guerreras o blusones de 

uniforme, éste es Protot, el ministro de justicia de la Comuna. 

Es el responsable de dos de las medidas más arbitrarias de la 

Comuna; propuso y redactó el decreto de Rehenes, propuso y e hizo 

votar la creación de un Tribunal Revolucionario. Aunque era la máxima 

expresión del poder judicial, él mismo realizó las búsquedas. Está 

claramente presente en Picpus, según Da Costa, sustituto de Rigault, el 

12 de abril, día del arresto de los trece padres, y el 5 de mayo, esta vez 

con Rigault y Cournet, prefecto de la policía, en el arresto de los quince 
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hermanos que quedan y de las ochenta y cuatro religiosas. También está 

presente en San Lorenzo y en Ntra. Sra. de las Victorias. Según el 

testimonio de sus amigos y admiradores, su ciego anticlericalismo explica 

estos inusuales procedimientos. 

Gabriel Ranvier tenía 43 años. Pintor sobre laca, fue un buen 

artesano al que un incidente de fabricación había arruinado. A partir 

de entonces entró en la política y se convirtió en un miembro 

influyente del comité central. Fue él quien el 28 de marzo pronuncia 

el discurso inaugural y proclama: “El Comité de la Guardia Nacional 

entrega sus poderes a la Comuna”. 

Es el alma de Belleville y en los últimos días, organiza la 

resistencia en la orilla izquierda. Como tal, firma el traslado de los 

rehenes de Mazas a La Roquette. Tiene el control de ellos, hace visitas 

frecuentes y se complace en pasar revista a los gendarmes y al 

personal de mantenimiento de la paz prisioneros. Fue él quien da la 

bienvenida al Ayuntamiento de Belleville a los 50 rehenes conducidos 

por Gois. “Hay que fusilarlos a todos, pero no quiero que se haga en 

el ayuntamiento”. Firma la orden para llevarlos a la calle Haxo. 

Después se pone de acuerdo con Ferré para someter a los otros 

rehenes a la misma suerte. Logró, sin embargo, salir al extranjero y 

amnistiado regresó a Francia. 

Hay un enigma en Gois. Solo se habla de él en el Consejo de 

Guerra en el último cuarto de hora e incidentalmente. Este Gois, 

joven comerciante de vinos, conocido como “Rejilla de alcantarilla” 

y ascendido a coronel de estado mayor, tiene las responsabilidades 

más pesadas. Él es quien toma la iniciativa de exigir los 50 rehenes y 

los lleva a la calle Haxo donde serán fusilados. 

En cuanto al coronel Bénot, de oficio ayudante de carnicero, 

obtiene su perdón. Sin embargo, es él quien dio la orden en la calle 

Haxo por su propia voluntad y disparó contra el grupo. Encargado 

de quemar las Tullerías, no quiso dejar que nadie más prendiera el 
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fuego. Una vez cumplido su crimen, sube a la terraza del Louvre con 

su jefe el general Bergeret, para disfrutar del efecto producido. 

Fenouillas, dicho Philippe, estaba a cargo de la venta de locales 

para hostelería. Delegado del distrito XII, propuso al clero de San 

Eloi alquilar la iglesia parroquial por 4.000 francos-oro la nave central 

y 2000 por las naves laterales. Da Costa le atribuye la iniciativa del 

registro de Picpus. Desplazado por una banda rival, fue a sembrar el 

terror en Bercy. 

Clavier es solo un modesto comisario de policía que arresta a los 

padres de Picpus. Pero pronto su audacia no tiene límites: es uno de 

los que sacan al banquero Jecker de la cárcel para ejecutarlo. Ayuda a 

Gois a exigir que les sean entregados los 50 rehenes y los conduce a 

la muerte. Todo esto sin una orden judicial. Intenta incendiar San 

Eloi, que ha llenado de pólvora y petróleo. Refugiado en Londres, 

sigue enviando cartas amenazantes al clero y a los Padres. 

Su secretario Girault, que le ayudó al principio, le sustituye 

gradualmente en Picpus y San Eloi. Secuestra al vicario Majewsky 

durante varios días en una estrecha bodega llena de botellas rotas. 

Absuelto será diputado de París, así como Da Costa será el autor de 

una gramática francesa que será ampliamente difundida. 

Garraud, François, Romain, Lenôtre se describen en otra parte. 

En cuanto a las bandas que dirigen, uno se edifica al leer los informes 

del general Cheveret y Rossel, delegado de guerra: “Son vagabundos 

disfrazados de soldados que transforman en harapos irreconocibles 

los uniformes que se han puesto; no tienen disciplina, obedecen solo 

con dificultad a los oficiales que han elegido, deambulan por las calles 

y cafés, abandonados a la ociosidad”. La embriaguez ha alcanzado 

tales proporciones que Cluseret crea consejos de guerra para 

reprimirla. Incluso se acusa a Versalles de rociar a las tropas con 

alcohol al mismo tiempo que con balas. Los testimonios del hermano 

despensero y del hermano cocinero confirman plenamente esta 
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sentencia. No faltan las excusas: dos asedios consecutivos, ociosidad, 

privaciones, desmoralización, pero los hechos están ahí. 

De estos rápidos esbozos, cuya justificación se encuentra en las 

páginas siguientes, se puede sacar una conclusión: estos hombres, con 

algunas excepciones, eran extremadamente jóvenes. Nada en sus vidas 

anteriores los había preparado para ocupar los puestos que habían 

asumido como si estuvieran adjudicados por apropiación. Ninguno de 

ellos demostró tener dotes de estadista ni de jefe, es decir, saber cómo 

entender y dominar una situación y cómo encontrar soluciones nuevas 

y efectivas. 

Al contrario, se dejan llevar por sus pasiones. Querían arreglar 

sus cuentas personales y mezquinas con la sociedad. Se embriagaron 

de poder y de palabras. 

Su anticlericalismo era ciego y atrasado. Copiaron servilmente la 

política antirreligiosa de la Revolución Francesa en lo que tenía de 

menos confesable ya que terminó en un fracaso: la Iglesia no fue 

destruida pero el país quedó irremediablemente dividido. 

No solo son plenamente responsables de la intimidación, las 

detenciones en masa, la masacre de 25 sacerdotes y 8 laicos, por no 

hablar de tantas otras víctimas, sino que estos crímenes ni siquiera se 

compensan con un lado positivo, como a veces sucede en la historia. 
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Capítulo II 

LA DETENCIÓN 

París se había vengado de la vergonzosa capitulación de Sedan 

derrocando el Imperio y proclamando la República (4 de septiembre 

de 1870). Sin embargo, la guerra no se detuvo ahí. Los prusianos 

marchaban hacia la capital, pero París estaba decidida a defenderse y 

preparada para soportar un asedio. El ejército en su mayor parte 

estaba prisionero, así que se convocó una movilización de masas y las 

nuevas tropas se llamaron “los guardias nacionales”. Como los 

cuarteles no eran suficientes, se requisaron los conventos entre otras 

cosas. 

La casa madre de los Padres de los SSCC tenía, hay que reconocerlo, 

aspectos para tentar a los militares: el tamaño de los edificios, de los patios, 

del jardín; su ubicación en la esquina de dos calles de mucho tráfico, calle 

de Picpus y calle Saint-Mandé y especialmente cercanía de las murallas. 

No obstante, los 800 hombres del batallón que había que alojar, 

sobrepasaba considerablemente sus posibilidades. Los dormitorios, 

las salas comunes, las habitaciones, todo se ocupó, todo quedó cubierto 

de paja. Los soldados eran improvisados. La disciplina era relajada. Los 

rigores de un largo asedio de 136 días incitaban al robo y a la lucha 

por la vida. 

Fue un alivio para la Comunidad obtener con el armisticio el 

levantamiento de la confiscación y la salida de la tropa. Sin embargo, 

esta no era la opinión de todos los ocupantes. Mientras que la mayoría 

de los guardias nacionales solo aspiraba a volver a sus casas y reanudar 

su trabajo, algunos sujetos -precisamente los que se consideraban 

indeseables- eran reticentes, instalados a su gusto y, cuando se los 

ponía contra la pared, no hablaban más que de acabar con los curas. 
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Finalmente, les llegó la orden de vaciar el local definitivamente y 

sin demora. Ocurrieron algunas escenas extrañas, que luego dieron 

que pensar. El hermano Stanislas Beunard, encargado de las habitaciones, 

vigilaba el desalojo. Informó a los guardias que habían olvidado una 

caja de municiones y rifles en el saloncito del primer piso. No hicieron 

caso. Volvió a la carga. Igualmente hicieron oídos sordos. Solo 

cuando amenazó con referirlo a la autoridad, el sargento dio la orden 

de retirarlo, pero luego explotó: “Ah, quieres tu 93.10 ¡Pues bien! Lo 

tendrás”. 

Si se puede achacar a negligencia el descuido de los uniformes 

militares, a menudo estropeados, no se puede decir lo mismo de este 

abandono voluntario de armas y municiones. Era como si estuvieran 

preparando pretextos para un registro. 

El hermano Marin Fouquet, encargado de compras y uno de los 

más ingeniosos, había mejorado más de una vez las condiciones de 

unos u otros por medio de regalos o intercambios. Despidiéndose de 

él, el capitán Valette, relojero de Vincennes, quiso agradecerle dándole 

el regalo que consideró más útil en este caso: dos pistolas. Como el 

hermano se negaba, el capitán insistió: “Pronto las necesitarás”. Lo que 

le valió esta respuesta: “Sus pistolas, por buenas que sean, no valen lo 

que las mías”. Y cuando el piadoso hermano dijo esto, le mostró su 

rosario. Tal vez los superiores no le dieron la importancia que merecían 

a estos y otros hechos similares. Tal vez los buenos hermanos eran 

considerados demasiado sensibles o ignorantes de la política. Sin 

embargo, al mezclarse diariamente con los guardias nacionales que, 

tomándolos por sirvientes, les hablaban más libremente, los hermanos 

tenían una idea más precisa de la situación. 

                                                           
10 Esta mención de 1793 era frecuente y demostraba que, en la mente de 
muchos, la Revolución y la Comuna estaban vinculadas. Aquí, la referencia a 
“¿Quieres tú 93?” sería al pensamiento contrarrevolucionario. 
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Con una desconcertante facilidad, la Comuna triunfaba el 18 de 

marzo. Menos de quince días después, los registros de lugares de 

culto y conventos estaban en pleno apogeo. El Viernes Santo, 7 de 

abril, todas las casas de religiosas del barrio recibían la visita de tres 

enviados de la Comuna, entre ellos el comisario de Picpus, Clavier: 

Hermanitas de los Pobres, doble comunidad de las Hermanas de San 

Vicente de Paúl, donde vivía todavía santa Catalina Labouré (a la que 

se le había aparecido la Virgen), Damas de Santa Clotilde, Hermanas 

de la Misericordia, Damas Blancas de la Adoración. Los Padres de los 

Sagrados Corazones eran los únicos religiosos del barrio: no fueron 

olvidados. ¿Clavier había elegido deliberadamente el Viernes Santo 

para mostrar su odio a la Iglesia y su celo por la Comuna? Las visitas, 

sin embargo, fueron breves y correctas. En las Hermanitas de los 

Pobres, Clavier no pudo contener su admiración y prometió su 

protección, como informó al día siguiente en L'Univers, el diario de 

Louis Veuillot. Los Padres eran asiduos lectores del periódico. Se 

alegraron de haber conocido a un comisario discreto y comprensivo. 

Sin duda, se habrían decepcionado si hubieran leído en L'Affranchi del 

9 de abril que se les había incautado en su casa “un artefacto de 

artillería con bombas en preparación”. Pero, ¿quién de ellos compraba 

estas nuevas hojas que habían estado pululando recientemente, con 

una circulación limitada por lo demás? ¿Podían haber sospechado que 

este tímido y sensible comisario resultaría ser uno de los más 

emprendedores y odiosos agentes de la persecución religiosa, que los 

arrojaría a todos a la cárcel en pocos días, y que tendría el honor de 

figurar entre los que los llevarían al piquete de ejecución? 

Sabemos por una carta del padre Radigue, cómo juzgó la 

situación. Era él quien, como prior, gobernaba la Casa Madre, en 

ausencia del Superior general, que había ido a visitar las casas de las 

provincias. Al padre Radigue se le plantea un doloroso caso de 

conciencia. ¿Hasta qué punto es el responsable del encarcelamiento 

de sus hermanos? ¿Podría haberles ahorrado esta dura prueba? Su 

carta tiene la apariencia de un alegato; él mismo lo admite. En 
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realidad, tiene otro nombre: cuenta de conciencia. Como antiguo 

maestro de novicios, enseñó a sus jóvenes durante mucho tiempo 

este ejercicio fundamental de la vida interior. Lo practica por su 

cuenta, porque no se engaña a sí mismo con palabras. Busca ver claro 

dentro de sí mismo y, al mismo tiempo, clarificar a su superior. 

Su carta está fechada en la prisión de Mazas: 1º de mayo de 1871. 

Primero explica las razones para no huir: “Admito que hoy después 

de los acontecimientos, actuaría de otro modo; me obligaría a irme; 

pero entonces la situación era muy diferente: yo no estaba al tanto del 

peligro que nos amenazaba y veía los inconvenientes de una huida 

general. Estaba convencido de que los padres mayores y los simples 

sacerdotes no tenían nada que temer; que las visitas se hacían 

únicamente para buscar armas, dinero y refractarios; existía peligro 

únicamente para los responsables de la administración y para los 

hermanos jóvenes. Estos tenían que tomar sus medidas. Yo me 

esperaba ser arrestado con el padre Tuffier (el ecónomo), pero estaba 

decidido a permanecer en mi puesto, porque era para mí un deber de 

conciencia. Lo que sucedió en otro lugar me mantenía en esta ilusión. 

Únicamente habían sido arrestadas personas importantes: Mons. de 

París (arzobispo), el Sr. Deguerry (párroco de la Madeleine), los 

superiores y ecónomos de los jesuitas; en ausencia del superior del 

seminario de Saint Sulpice se llevaron al Sr. Icard; varias comunidades de 

hombres habían recibido visitas sin arrestos. ¿Podíamos pensar que 

nosotros, los últimos, ignorados por todo el mundo, situados al final 

de París, donde todo estaba tranquilo, íbamos a correr peligro? 

El Padre da, a continuación, las razones que tenía para quedarse: 

“Estas consideraciones no me dejaban sin miedo; pero si veía 

suficiente peligro para permitir la huida, no lo veía suficientemente 

inminente como para ordenarla, especialmente a los sacerdotes, la 

mayoría de los cuales estaban a cargo del ministerio en varias 

comunidades. En todas las iglesias de París se mantenía el culto: ¿era 

necesario dejar a las comunidades sin misas y sin confesiones? No 
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creí que pudiera hacerlo. Nuestros padres, que estaban todos libres, 

tampoco lo creían; cada uno permaneció en su puesto por 

abnegación. Se podrá decir que esta dedicación fue imprudente. 

Prefiero calificarlo así antes que constatar su ausencia; ¡mejor ser 

demasiado abnegado que cobarde! ¿Qué no hubieran tenido derecho 

a decir si todos hubiéramos huido? Solo habría habido un grito de 

indignación contra nuestra timidez”. 

En consecuencia, esta es la decisión que pensó debía tomar: “El 

viernes santo, por la tarde, reuní a los miembros del consejo 

presentes; éramos solamente cuatro. Expuse la situación... Se decidió 

por unanimidad que yo debía dar a todos los padres y hermanos la 

libertad de salir de París. Después de la cena, les informé de esta 

decisión y les dije que estábamos en una situación muy crítica, que 

podíamos estar expuestos a los mayores peligros, que todos eran 

libres de escapar de ella. Asigné los lugares donde deberían ir. Solo 

tres partieron el sábado por la mañana. 

Así, de los 43 religiosos presentes en la casa madre, solo tres se 

beneficiaron del permiso: dos jóvenes, un estudiante y un converso, y el 

predicador del retiro, quien una vez que terminó su tarea, regresó a su 

residencia. Los hermanos conversos formaban dos tercios de la 

comunidad y le daban su propio sello. Casi sin salir, sin mucho contacto 

con el mundo exterior en su mayor parte, todos dedicados a la oración 

y al trabajo manual, llevaban una verdadera vida contemplativa en el 

corazón de París. Después de esta larga convivencia con la Guardia 

Nacional, todos comprendían la necesidad de un retiro para renovarse 

espiritualmente. Lo hicieron fervientemente. Sus almas estaban maduras 

para la prueba suprema. 

El miércoles de pascua, 12 de abril, durante la cena, se oyó pasar 

a los federales al son de un viejo tambor. Los comensales prestaron 

oído por un momento. Luego, cuando el desfile se fue alejando, el 

padre que estaba leyendo ese día en el refectorio continuó la lectura. 
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La Comuna organizaba este despliegue de fuerzas para intimidar al 

vecindario, que estaba bastante tranquilo, antes de lanzar sus tropas 

contra los conventos, especialmente la doble casa de los Padres y 

Hermanas de los Sagrados Corazones. 

Ciertamente no era la élite de sus soldados a la que la Comuna 

había encargado de esta baja operación policial, sino la escoria de la 

guardia nacional del distrito XI, como bien podía verse por los números 

dispares de sus gorros: 3, 32, 50, 204. Poco dispuestos a luchar en la 

línea del frente donde tendrían que haberse enfrentado a soldados de 

carrera, se reservaban tareas más lucrativas y menos peligrosas, como 

registros y arrestos. En cuanto a la ciencia militar, sabían sobre todo 

este principio de tácticas: que primero debes atacar al adversario más 

débil. A la 1:30 p.m., entraron por la fuerza en la casa madre de las 

religiosas de los Sagrados Corazones, sita en el 35, calle de Picpus. 

Este episodio juega un papel muy capital en esta historia, demasiado 

revelador de los procedimientos y objetivos de la Comuna, para no 

ser tratado en un capítulo especial.11 

Un gran patio y un muro alto separan las dos casas de padres y 

hermanas. La portera, mujer avispada, logró sin embargo frustrar la 

vigilancia de los guardias. Advirtió al padre prior que los federados 

habían invadido la casa, entrado en la capilla, forzado el tabernáculo, 

robado los vasos sagrados y profanado las hostias. Pensando no sin 

razón que solo el saqueo atraía a los federados a la capilla, el Prior 

pidió al padre Tardieu que retirase el copón del sagrario, pero que 

dejara allí las hostias en un simple corporal, para que la adoración 

perpetua pudiera continuar. 

El inquieto padre Tuffier controlaba su habitual nerviosismo con 

su costumbre de recorrer el jardín. Un federado, que se había subido 

al muro para inspeccionar el lugar, lo vio y gritó: “¡Mira, un sacerdote!”. 

                                                           
11 Ver el anexo de este capítulo. 
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Él ya estaba caminando sobre la pared inclinada y estaba a punto 

de saltar al jardín, cuando se vio interpelado por el padre Tuffier, 

quien le recordó que para entrar en las casas privadas había una puerta 

y un timbre. El federado se retiró molesto. Debió dar parte porque 

poco después, alrededor de las tres en punto, se colocó un centinela 

en la entrada del convento, frente a la garita del portero. 

A las cinco en punto, mientras un destacamento rodeaba la casa, 

una tropa de 25 hombres irrumpió en la portería. Iban a las órdenes 

de Clavier, flanqueado por su secretario Girault y los capitanes 

Lenôtre y Henry. El delegado del XI, Fenouillas, lo apoyaba. Los 

informes también indican la presencia de Protot, delegado de justicia. 

Lo veremos más tarde en Picpus con Rigault, delegado de seguridad 

y Cournet, prefecto de policía para expulsar a los últimos hermanos 

y a las 84 hermanas del convento vecino. Hoy, no se concebiría a un 

funcionario de alto rango forzando una casa privada a la cabeza de 

una banda de partisanos. Era común entonces. Sin escapar al estímulo 

del poder, los señores de la Comuna se relacionaban con gusto con 

sus antiguos camaradas de acción clandestina y de la prisión que, por 

falta de suerte, de atrevimiento, de talento, vegetaban en los rangos 

inferiores. Con gusto les echaban una mano para las operaciones 

policiales. Si Protot apareció, fue sin duda más tarde, cuando se 

celebraba la victoria a expensas del convento. Después de la escasez 

del sitio y de la penuria de este medio asedio, no podía desdeñar estas 

pequeñas ventajas de su cargo. Sin duda esta es la razón por la que en 

sus declaraciones, ninguno de los padres ni hermanos habla de este 

personaje, ya que mientras estaban haciendo fiesta, los federados se 

habían encargado de encerrarlos. 

El hermano Marin Fouquet, de 49 años, negociador SSCC durante 

17 años y encargado de organizar en El Havre las salidas de los 

misioneros, era de hecho la mano derecha del padre procurador que 

tenía en él total confianza y le encargaba de buena gana las misiones 

delicadas. El hermano Marin dejó “Memorias”, publicadas en parte, 
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que son una preciosa mina de información para la historia de la casa, 

especialmente en aquellos trágicos días. Tan pronto como se entera de 

la invasión de la casa madre por los federales, el padre Tuffier lo envió 

como refuerzo a la portería. Fue a él a quien Clavier se dirigió: 

“Llámame al Superior”. “No está aquí. Está en una provincia”. 

“¡Bueno pues entonces llama a su remplazante!”. 

El padre Radigue aparece pronto, acompañado por el padre 

Tuffier. Clavier les dice que tiene una orden de la Comuna para 

registrar la casa y le ordena que lo lleve a su habitación inmediatamente. 

Cada uno a su puerta y que nadie salga, dice el capitán Lenôtre a sus 

hombres, antes de seguir al comisario. 

El padre Radigue vive en el primer piso encima del salón, al final 

de la escalera; y aunque es el segundo personaje de la Congregación, 

ocupa solo una habitación, sencillamente amueblada pero grande, 

donde recibe, trabaja y duerme. Clavier va directamente al escritorio 

y, de malos modos, abre los cajones, busca, los vacía, lee las cartas. 

“¿Qué está usted buscando?”, pregunta el padre con calma. “No 

encontrará nada aquí. Nosotros no hacemos política”. “No es su 

política lo que nos preocupa. No nos importa su política, pero usted 

dice misa, usa escapularios. Ya no queremos más esas supersticiones 

de esas”. 

La búsqueda continúa. Cómodas, armarios, estanterías, todo se 

revisa. El padre Radigue es un trabajador empedernido. Las páginas 

que ha emborronado con su pequeña y apretada letra forman 

impresionantes montones. Los grandes libros de texto en latín solo 

despiertan una sonrisa de incomprensión. Pero aquí hay algo de 

francés: Grandeza y excelencia del adorador, la Adoración, Fiesta del Sagrado 

Corazón (1866), La dignidad del martirio (Saint Servan 1849)... Y para 

terminar el golpe de gracia, El Religioso de los Sagrados Corazones tendiendo 

a la perfección según su Regla y sus Constituciones, un manuscrito de 864 

páginas, recientemente terminado. Las hojas parecen quemarles los 
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dedos. Los abandonan rápidamente. ¿Van a volverse con las manos 

vacías? 

“Pólvora, comisario, he encontrado pólvora”, grita un oficial con 

voz triunfante. Y pone bajo la nariz del padre una caja que ha 

encontrado en el cajón de la mesilla de noche. “Es simplemente 

carbón de Belloc que tomo contra la acidez estomacal”, dice el padre, 

que encuentra difícil mantener la cara seria. Vamos a comprobarlo. 

Vierte un poco en la palma de la mano. Lo huele. Así es. Entre estos 

aprendices de revolucionarios, la comedia a menudo va de la mano 

de la tragedia. 

“Reúna a todos abajo”, dice con voz enfadada para salvar las 

apariencias. 

El padre Tuffier ordena al hermano Marín que advierta a cada 

uno de los padres y hermanos que tienen que reunirse lo antes posible 

en el recibidor. Pero esta no es la opinión del hermano Marín. Por el 

tiempo que ha estado ayudando al padre procurador, sabe que puede 

permitirse las iniciativas más expuestas, a riesgo de que se enoje si las 

cosas salen mal.12 Mientras estaba alerta durante el registro, ideó un 

plan para que los hermanos jóvenes escaparan por una puerta trasera 

del jardín, cuya existencia los federales aún debían ignorar. Entonces 

se dispone lentamente a reunir a la comunidad. En el recibidor los 

delegados se impacientan. Temiendo lo peor, el padre Tuffier nuevamente 

instó al hermano Marin a activar sus búsquedas. Los guardias a su vez 

van a la huerta y traen de vuelta al hermano Didier, jardinero, que 

continúa regando las verduras imperturbablemente. Pero al menos 

cinco de los jóvenes, los hermanos Élie, Antonin, Paul, Benoit, 

                                                           
12 Marcel Bocquet expresa su aprecio por las Memorias y por la Biografía del Hno. 
Marin Fouquet. Bureau des Annales des Sacrés Cœurs, Braine-le-Compte 1913 
https://ssccpicpus.com/en/martyrs-of-the-commune-paris 
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Télesphore, pudieron escapar y, cree el hermano Marin, que no correrán 

el riesgo de ser enrolados por la fuerza en las tropas comunistas. 

A medida que llegan al salón, los religiosos deben declarar sus 

nombres y apellidos y su empleo; luego, a una señal de los jefes, van 

a alinease contra la pared. Como los bancos que han ido a buscar son 

muy pocos, hacen gala de cederse el sitio y quedarse de pie, para 

asombro y fastidio de los federales. 

“¿Están todos ahí?” pregunta Clavier. El hermano Marin se 

apresura a responder afirmativamente. Pero el padre Tuffier sigue 

preocupado. Se levanta, pasa revista a su gente. ¿No ha adivinado la 

maniobra del hermano Marin? Sí, pero piensa en el viejo hermano 

Antoine, que se quedó solo en la enfermería. Con todo, ¿no es mejor 

para él estar en la línea del piquete con sus colegas que exponerse solo 

al acoso de esos forajidos? Envía a buscarlo. El buen hermano ha 

querido ponerse su mejor atuendo. Fantasía de enfermo, puede 

pensarse. Pero el hermano tiene su idea. No, no estaba equivocado. 

Al ver a los guardias armados y a sus hermanos alineados contra la 

pared, cree que ha llegado el momento de confesar su fe y se ofrece 

valientemente al martirio: “No quiero la vida. ¡Que me corten el cuello, 

que me corten el cuello!, grita desde el umbral. En los momentos de 

extrema tensión, hace falta poco para que se desencadene una risa 

nerviosa. Todo el mundo conoce la gravedad de la hora, pero el 

contraste entre la debilidad del pobre enfermo y la fuerza de su 

declaración es tan sorprendente, su mímica es tan expresiva, ofreciendo 

el cuello a la espada, que estallan en una carcajada irresistible. Los 

propios guardas se dejan ganar pero el capitán Lenôtre regresa. Coloca 

ostensiblemente dos centinelas dentro del salón y dos fuera y recita las 

instrucciones para que nadie las ignore: “Al primero que se mueva, al 

primero que hable, métele la bayoneta en el vientre”. 

Desde la primera hora, asignaron al portero su garita con órdenes 

de no dejar entrar ni salir a nadie. Y si por casualidad se le ocurría 
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avisar al vecindario de lo que estaba sucediendo en la casa, sería 

fusilado en el acto. Por el momento, se le pidió que entregara todas 

las llaves del convento; y especialmente que no olvidara las llaves de 

las bodegas. El portero insistía en que él no tenía ninguna, que cada 

uno tenía las suya; que él se las arreglaba para no volverse loco. El 

portero no tuvo más remedio que entrar en el salón y pedirle a cada 

uno sus llaves. Clavier y Lenôtre vigilaban de cerca la operación. 

Cuando el refitolero entregó la llave de la bodega, su desconfianza se 

redobló: “¿Eres tú el bodeguero? ¿Es esta la única llave? De lo 

contrario, te fusilamos en cinco minutos”. Los testigos notaron “la 

increíble brutalidad” de Clavier para con el hermano Michel Balmes, 

un anciano de 76 años. Al salir, el superintendente vio una llave que el 

joven hermano Liévin Jacob, un belga, portero adjunto, llevaba colgada 

de un cordón como una medalla y que, en su visible confusión, se había 

olvidado de entregar. Ordenó que lo cogieran, que lo registraran, y 

como le encontraron 100 francos, se los confiscó tratándole de ladrón. 

Le arrancaron sus medallas que rompieron y su escapulario que 

desgarraron; luego lo llevaron a la vieja casa aislada que había en el 

medio del jardín y lo arrojaron a un armario que había debajo de las 

escaleras, donde lo mantuvieron durante doce días. 

Curiosa paradoja en verdad. Estos revolucionarios solo hablan de 

luchar contra los curas, en quienes ven al enemigo número uno de la 

emancipación proletaria y ellos tratan a los sacerdotes con obvio 

miramiento. Pregonan a los cuatro vientos que liberarán a los 

proletarios y que, finalmente, darán el estatuto de hombres libres a 

sus sirvientes, porque así es como juzgan a los hermanos que no usan 

sotana y tienen un trabajo manual, pero ellos los maltratan, y pronto 

los tratarán y explotarán como a siervos. 

Ahora, pensaron ellos, la búsqueda iba a poder continuar sin 

restricciones y producir resultados sustanciales. De hecho, la casa fue 

recorrida y registrada desde el sótano hasta el ático. Ni siquiera se 

molestaron en buscar las llaves. Hacían saltar las cerraduras. La 
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bodega los retuvo especialmente durante mucho tiempo. La casa 

recibía directamente su vino de una propiedad ubicada en el Lot, que 

le había legado un antiguo superior general. Cataban el vino como 

conocedores; el de consumo diario, el de las celebraciones y el vino 

de misa. La bodega recibió ese día un duro golpe. 

Desde allí pasaron a la cocina, donde el hermano Conrad, un 

alemán, estaba preparando la cena como de costumbre. Levantaron las 

tapaderas, y probaron. Y como la hora avanzaba, decidieron sentarse a 

la mesa en el refectorio y se hicieron servir la cena preparada para la 

Comunidad, cuidando de reforzarla sustancialmente con lo que habían 

descubierto en la bodega: todo ello regado abundantemente. 

El pillaje había comenzado. Con el pretexto de iluminarse durante 

los registros, se apoderaron de los cirios de cera. Había varias cajas: 

desaparecieron. La procura contenía un almacenamiento completo de 

ropa destinada a misioneros y nativos de Oceanía, en particular cien 

pares de zapatos: todo desapareció. Y eso fue solo el comienzo. ¿Fue 

para engañarlos por lo que el capitán Henry les trajo un reloj estropeado, 

preguntando si el propietario quería reconocer su propiedad? ¡El 

inventario realizado después de su marcha permitió hacerse una idea 

más justa de su alta probidad! 

De repente, la puerta del salón se abrió con un violento empujón. 

Se escucharon protestas enérgicas. ¿Era una pelea? Unos federados 

empujaban a un clérigo que se defendía y a cuatro civiles. Se trataba 

del padre Guéibels, vicario de la parroquia vecina de San Eloi. Había 

venido a visitar con sus dos hermanos a otro vicario, el Sr. de Saint 

Aromand, que vivía en la calle de Picpus frente a los padres. Un 

centinela lo vio cuando él cerraba la puerta. Pensó que era un padre 

de los Sagrados Corazones que huía y dio la alarma. Un destacamento 

forzó la casa y regresó triunfalmente con el padre Guéibels, sus dos 

hermanos, Saint Aromand en bata y zapatillas y el criado de este 

último. El cura protestaba que él era un ciudadano belga y tenía 
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derecho a la libre circulación por París. Clavier apareció. Se había 

instalado, hacía unos días, en la iglesia de San Eloi y ya había peleado 

con el vicario. Fingió no reconocerlo y lo mantuvo prisionero con 

uno de sus hermanos. Envió a casa a Saint Aromand, que tenía la 

muerte en la cara (fallecería poco después), y liberó al criado y al más 

joven de los Guéibels al mismo tiempo. Sin embargo, se oponía 

enérgicamente a utilizar el término “sirviente” usado por el Sr. de 

Saint Aromand y que consideraba un atentado a la dignidad humana. 

A las 7 en punto se relevaron los centinelas. Los nuevos llegaron 

con las manos cargadas de comida. No se trataba de compartir, pero 

el vino favorecía las confidencias: “Todo eso ha sido culpa de los 

escapularios de Trochu”, repetía uno de los guardias, sentenciosamente. 

Hay que creer que ese era el lema del día, lo que había servido para 

estimular el celo de los reclutas antes del asalto al convento, porque esa 

tarde se oyó varias veces. Puesto que la Comuna continuaba la 

Revolución de 1789 y que ellos, los federados, eran los sucesores de los 

grandes antepasados, era necesario para continuar el paralelo encontrar 

el equivalente de los Chouans y sus escapularios del Sagrado Corazón. 

Se había intentado hablar de los zuavos pontificios que habrían 

invadido la capital pero demasiados parisinos admiraban su heroica 

resistencia en Loigny bajo el liderazgo de Charette y Sonis, como una 

de las hazañas de armas más bellas de la desafortunada guerra del 70. 

Así que idearon los escapularios de Trochu. Si París había sucumbido, 

era porque el general Trochu, a cargo de su defensa, había distribuido 

escapularios en lugar de armas a sus soldados.13 

                                                           
13 Aunque fue una derrota importante para el ejército francés durante la Guerra 
Franco-Prusiana, la Batalla de Loigny (2 de diciembre de 1870) estuvo marcada 
por la valentía de los voluntarios de Occidente, los zuavos pontificios, bajo la 
dirección del coronel Athanase de Charette y el general Gaston de Sonis. Los 
zuavos recuerdan a los chouans que fueron combatientes antirrevolucionarios 
desde 1792 hasta 1800. El general Louis-Jules Trochu fue el jefe militar de París 
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La propaganda solo había llegado a la mente del hombre simple, 

no a su corazón. El federado aceptó que fueran a buscar bancos 

adicionales para que cada uno pudiera sentarse. 

Mientras jefes y hombres festejaban alegremente en el refectorio, 

en el salón bajo el ojo soñoliento de sus guardianes tumbados en los 

sillones, los padres y los hermanos guardaban silencio religioso en sus 

bancos, menos por temor a represalias que por costumbre y necesidad. 

Recitando el breviario, desgranando el rosario o meditando en su 

corazón, sin considerar lo peor, cada uno se encomendaba a Dios y le 

pedía estar dispuesto para cualquier eventualidad. No puede ponerse en 

duda que los prisioneros debieron su serenidad y alegría a esas largas 

horas de meditación y oración, al día siguiente y los días sucesivos. 

La espera estaba durando más de tres horas, cuando los líderes 

finalmente reaparecieron. Clavier tomó asiento ante una mesita y, 

rodeado de sus acólitos, comenzó el examen preliminar al interrogatorio. 

“¿Quién de ustedes es el superior?”. “Soy yo”, respondió el padre 

Radigue, que no ignoraba el peligro que en semejantes circunstancias 

encerraba el honor. 

                                                           
algo ineficaz (a los ojos de algunos) durante el asedio, septiembre de 1870-enero 
de 1871. 
Escapulario del Sagrado Corazón. Hay dos tipos de escapularios: un escapulario 
monástico que forma parte del hábito religioso de los monjes y monjas y un 
escapulario devocional. El escapulario devocional es una réplica en miniatura 
del escapulario monástico. Se considera un objeto sacramental o religioso y 
representa una devoción particular, como la devoción al Sagrado Corazón de 
Jesús. Una imagen del Corazón de Jesús se ha convertido en el emblema de las 
fuerzas contrarrevolucionarias en Francia. Esta imagen fue superpuesta en 
banderas y estandartes y usada por los soldados y aquellos que se oponían a la 
tendencia antirreligiosa de la revolución como brazalete. Ver: http://1815-
1918.blogspot.com/2010/12/battle-of-loigny-2nd-december-1870.html (consultado en 
diciembre de 2018). 



Capítulo II: LA DETENCIÓN 

38 

“Póngase de pie frente a mí y responda: apellido, nombre, edad, 

lugar de nacimiento y función”. Y dado que estaba decidido, si por 

desgracia no estaba el jefe de la Congregación, ¿por qué no continuar 

el interrogatorio al menos con el segundo? 

“¿Por qué los sacerdotes de Picpus tenían casas en las cinco partes 

del mundo? Sí, él los había visto en Argelia cuando fue deportado allí. 

(En Numea también, asintió otro). ¿Cuáles eran sus objetivos, sus 

actividades? ¿En qué empleaban a los jóvenes?”. 

Clavier, comisario improvisado, se veía que era todavía novato en 

su empleo. Sin duda lo percibía él mismo, ya que apenas osaba 

levantar la vista del registro donde consignaba las declaraciones. 

Rubio, barbudo, bajo la intensa luz de la lámpara, parecía tener apenas 

25 años. Su secretario Girault, “ese bribón de 19 años” tenía incluso 

menos seguridad que su jefe, pero pronto lo superó. Henry, bajo, 

enjuto, enojado, parecía incapaz de decir una palabra sin rabiar. 

Lenôtre se daba importancia, trató de aparentar a pesar de su aire 

débil y enfermizo. Uno se habría reído de sus pretensiones de no ser 

por una cierta cicatriz, del tamaño de una moneda de dos francos que 

tenía en la mejilla y le daba un aire de ferocidad. Ambos pertenecían al 

batallón 204. Philippe, su verdadero nombre Fenouillas, delegado del 

distrito XII, esa noche no merecía en absoluto su reputación de 

“Hiena de Bercy”. Perezosamente sentado en un sillón, liando 

cigarrillo tras cigarrillo, el ex convicto que había sido, saboreaba el 

placer, ciertamente inesperado para él, de presidir un tribunal de 

justicia en una sala de visita del convento. Pero lo que más sorprendía y 

entristecía a estos religiosos dedicados a la enseñanza, era la extrema 

juventud de sus carceleros: la mayoría solo tenía entre 15 y 20 años. 

Estos adolescentes imberbes jugaban a ser mayores y duros con toda 

la desmesura y la seriedad de su edad. Sin que ellos lo supieran, solo 

inspiraban lástima a sus víctimas, quienes pensaban que esas actitudes 

de rebeldía, esas palabras de odio, esa inclinación al saqueo y al vino 
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eran más atribuibles a su entorno y circunstancias que a ellos mismos 

y les marcarían para toda su vida. 

Clavier continuó su interrogatorio, adornándolo a veces con 

comentarios críticos sobre la organización de la casa o la distribución 

de las personas. Le sorprendía, por ejemplo, que las religiosas de los 

Sagrados Corazones tuvieran dos capellanes, cuando solo uno hubiera 

sido suficiente. Al escuchar al padre Carchon declarar que él era el 

capellán de las Hermanitas de los Pobres, lo llevó violentamente aparte, 

acusándolo de ser el autor del artículo que apareció en l’Univers donde 

se le atribuía una gran influencia. No, él nunca tuvo esta actitud de 

admiración por las Hermanas. Protestaba abiertamente contra esta 

mentira. 

Los 22 hermanos coadjutores no usaban sotana. Tomándolos por 

sirvientes o jornaleros, no se demoró con ellos. Cuando terminó el 

interrogatorio, volvió a leer sus notas cuidadosamente, se las pasó a 

Philippe, quien las aprobó y declaró con un tono en el que se percibía 

el malestar: “Todo el que lleve una sotana irá esta misma tarde al 

depósito. Es una medida de seguridad que se ha vuelto necesaria por 

las medidas tomadas por los de Versalles”. “Pero eso es ilegal”, 

protestó el padre Tuffier. Es realmente extraño que en un país libre, 

nos arranquen de nuestro domicilio y se apoderen de nuestra casa de 

la que somos legítimos propietarios”. 

“Y aquellos que fueron deportados en 1852”, respondió Clavier 

secamente y con aire de suficiencia, “¿acaso no fueron arrancados de 

su hogar ellos también?, ¿no eran igualmente dueños de sus casas?”. 

Entonces, quitándose la máscara y hablando claramente esta vez: “En 

cuanto a los ciudadanos, dijo dirigiéndose a los hermanos, son libres 

de regresar a sus trabajos pero absolutamente prohibido salir de la 

casa”. 

Eran las diez y media. Los prisioneros no habían comido nada 

desde el mediodía y estaban extenuados por estas cinco horas de 
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espera y emoción. Mientras que los hermanos salían en silencio, 

abrumados por el arresto de los padres, el hermano Marin, practico 

se arriesgó: “¿Va a dejarle partir así, sin coger nada?”. “Te prohíbo 

que les traigas algo. No necesitan nada. Es tarde y los carruajes nos 

esperan desde hace bastante tiempo”. 

Así que todo se había decidido de antemano y combinado mientras 

estaban a la mesa con Protot, gracias a quien, sin duda, las cosas se 

habían podido llevar a cabo sin problemas y la simple orden de registro 

se había transformado en una orden de arresto. 

Clavier reconsideró su decisión y permitió que dieran pan y agua 

a los que se llevaban. De su mano mayor, el hermano Marin agregó 

vino, carne y queso. Pero apenas tocaron la comida. 

Como los guardias les negaron permiso para subir a sus habitaciones 

para coger los objetos más esenciales, los hermanos Marin y Stanislas 

prepararon apresuradamente ropa que entregaron a cada uno con una 

palabra de amistad. Los guardias los llamaron al orden: “¡Aquí hay 

dos tipos a los que hay que vigilar!”. En cuanto al hermano Amator, 

enfermero, que había reclamado con demasiada insistencia a los 

federados, de nuevo sentados a la mesa, vino para los prisioneros, fue 

inmediatamente detenido y encerrado con el hermano Liévin. No 

todos los guardias tenían la misma saña. Uno de ellos permitió al padre 

Tuffier subir las escaleras y le susurró al oído estas palabras que dicen 

mucho acerca de la estima que tenía por sus líderes: “Coja todo lo que 

pueda. Sobre todo, no deje dinero, porque no lo volverá a ver”. 

Para estos 13 religiosos de los SSCC, había llegado la hora de la 

verdad en la que la fidelidad a su vocación y a su fe exige el sacrificio 

de su libertad y su vida. Un punto está fuera de toda duda: su doble 

consagración a Dios a través del sacerdocio y la vida religiosa es lo 

que les ha llevado a todos a la cárcel y a cuatro de ellos a la muerte. 
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Las declaraciones de Clavier y su banda son formales: “¡Decís misa! 

Lleváis escapulario... todos los que usáis la sotana”. 

Tampoco fue por casualidad que el honor de derramar su sangre 

estuviera reservado a los cuatro miembros del consejo general. No 

habían podido ocultar sus títulos y funciones en el interrogatorio. Por 

lo tanto, a la Comuna le pareció que la captura era buena. Puesto que 

el jefe de la Congregación estaba ausente, al menos se había podido 

atrapar a sus principales colaboradores. Sin duda se habían hecho 

alguna ilusión respecto de la importancia de la Congregación y del 

papel que desempeñaba en la Iglesia, y no dejaron de colocar a los 

cuatro consejeros en la parte superior de sus listas. Y cuando la 

acorralada Comuna quiso asestar un golpe mortal a la Iglesia, designó 

a estos cuatro padres, porque de este modo pensaba decapitar a esta 

Congregación dedicada a los Sagrados Corazones y a la Adoración 

perpetua, a la enseñanza de la juventud y a las misiones lejanas. 

Pero, aunque nada en los otros nueve llamó la atención de la 

Comuna, aparte de su presencia en la casa madre el 12 de abril de 

1871, sin embargo, eran muy representativos de la Congregación 

SSCC. El orden adoptado es el de los registros de detención, que 

también es conforme al de la Comunidad en la que uno se coloca 

según la antigüedad de su profesión religiosa. 

1.  El P. Ladislas Radigue, Prior. 

2.  El P. Polycarpe Tuffier, Ecónomo. 

3.  El P. Frézal Tardieu, Consejero. 

4. El P. Marcellin Rouchouze, Consejero y Secretario General. 

5. El P. Siméon Dumonteil, de 77 años había sido misionero en 

Oceanía Oriental, en las Islas Marquesas. Al regresar a Francia 

no había dejado de interesarse por las misiones lejanas. Había 
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comunicado su celo a la Srta. Zoé du Chesne, quien, con sus 

consejos y con su aprobación, fundó en 1868 la Obra Apostólica, 

cuyo propósito es proporcionar a las misiones lejanas objetos de 

culto y ornamentos. A través de las innumerables ayudas a las 

que ha dado lugar y a los trabajadores que ha animado, la Obra 

Apostólica no pudo contribuir a la evangelización. Desapareció 

en 1872. 

6. El padre Louis Lafaye, de 64 años, había ejercido su ministerio 

durante mucho tiempo en la diócesis de Limoges, cuando 

ingresó en la Congregación. Fue superior durante varios años del 

seminario mayor de Versalles, dirigido por entonces por los 

padres de los SSCC. Al salir de prisión, fue nombrado maestro 

de novicios y luego consejero general. (+ 1887). 

7.  El padre Daniel Holtermann, de 56 años, de nacionalidad 

holandesa, había estado en América del Sur, como profesor en el 

colegio de Valparaíso en Chile, a donde debía regresar y morir. En 

París se ocupaba de los niños pobres del barrio y de los soldados. 

8. El padre Philibert Tauvel, de 30 años, enseñaba dogma en 

Versalles. Luego tuvo que ejercer cargos importantes en la casa 

madre de París primero, y en Bélgica después de las expulsiones. 

Sobrevivió medio siglo a estos acontecimientos que lo marcaron 

profundamente. Es un testigo de calidad, que sin embargo pasa 

por alto los detalles y lo pintoresco, tal vez porque había perdido 

un ojo. 

9. El hermano Laurent Besqueut era actualmente capellán de la casa 

madre de las religiosas de los SSCC, antes de convertirse también 

en consejero del superior general. De 63 años, hacía poco que 

pertenecía a la Congregación, a donde lo había llevado su estima 

por sus antiguos maestros de Versalles. 
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10. El padre Sosthène Duval, de 30 años, era entonces profesor de 

literatura en el pequeño noviciado de Picpus. Más tarde fue 

enviado a Tahití, en el Pacífico. Regresó a París para retirarse, 

pero como el padre Tauvel, vivió malos días allí. Expulsado de 

la congregación en Bélgica, murió allí en 1907. 

11. El padre Séverin Kaiser, de 26 años, de Prusia Renana, solo estaba 

de paso en París. Fue retenido, después de la Comuna, en 

Versalles, donde encontró a su hermano Médard. Después de los 

tiempos de nacionalismo exacerbado que hemos conocido, tal 

vez no sea superfluo notar que tan pronto como terminó la 

guerra perdida de los 70, dos alemanes pudieran enseñar en un 

seminario mayor francés y obtener estima y audiencia. Hubo 

alguna sorpresa al principio. Un seminarista incluso se permitió 

bromear pesadamente acerca de su acento. Sin pestañear, el 

profesor tomó una copia de este alumno y, bajo capa de querer 

mejorar sus habilidades en francés, le preguntó la razón de 

algunas peculiaridades de la ortografía, propiedades de términos, 

expresiones que le habían parecido curiosas. Consiguió poner de 

su lado a los que se reían y su gran cultura, su valor moral y su 

tacto hicieron el resto. 

12. El padre Stanislas Carchon también venía del clero diocesano 

(Verdun); había hecho sus votos solo seis meses antes. Atendía 

a las Hermanitas de los Pobres. Su primera obediencia lo llevó a 

la cárcel. No estaba mal estrenarse así en la vida religiosa. 

13. El hermano Constantien Lemarchand, de 54 años, no era 

sacerdote, pero era uno de los hermanos de coro que, a diferencia 

de los hermanos conversos que se dedicaban principalmente al 

trabajo manual, debía ayudar a los sacerdotes en su ministerio. 

Cumplió las funciones de sacristán en Picpus. Dejó una relación de 

su cautiverio de gran interés. Único hermano que llevaba la sotana. 

Por esta razón fue arrestado. Los comuneros no se andaban con 
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sutilezas. Para ellos el uso de la sotana era signo de sacerdocio y 

automáticamente implicaba el encarcelamiento. Así, el arresto del 

hermano Lemarchand confirma que una de las características más 

destacadas de la Comuna es su odio al sacerdocio y a la religión. 

14. Hermano Michel Balme  (76)  refitolero, enfermo 

15. Hermano Alain Richard  (67)  portero, enfermo 

16. Hermano Palémon Miquel  (69)  sastre 

17. Hermano Aubin Reynouard  (71)  carpintero 

18. Hermano Mathieu Sirvain  (71)  lamparero 

19. Hermano Theodore Martin  (64)  enfermero 

20. Hermano Amator Dellac  (64)  refitolero 

21. Hermano Didier Panel  (63) jardinero 

22. Hermano Agapit Policey,  (54) maestro albañil 

23. Hermano Damien Beaudin  (71)  ayudante de cocina 

24. Hermano Joseph Hussenot  (64)  portero 

25. Hermano Yves Toutain  (48)  jardinero 

26. Hermano Marin Fouquet  (50)  recadista 

27. Hermano Maurice Virrieu  (55) ayudante cocina 

28. Hermano Crepin Mauzaudier  (48)  guarda  

29. Hermano Conrad Bussmann  (47)  cocinero 

30. Hermano Stanislas Beunat  (40)  ayudante 

31. Hermano Boniface Roos  (44)  zapatero 
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32. Hermano Lambert Clashaus  (36)  sastre 

33. Hermano Liévin Jacobs  (27)  portero 

34. Hermano Etienne Bassard  (34)  jardinero 

APÉNDICE 

La Muy Reverenda Madre Benjamine Le Blais 

y sus ochenta y cuatro compañeras de Picpus 

Un homenaje a las Hermanas durante la Comuna de París 

tomado del libro Figures Picpuciennes (París, Spes, 1941); pp. 29-48; 

capítulo II “¡In vinculis non dereliquit illam!” (Sb 10,14). (“Y no la 

abandonó en sus cadenas”). 

Esta contribución honra la observación hecha por Marcel 

Bocquet sobre la necesidad de escribir un capítulo presentando a las 

hermanas durante los acontecimientos de la Comuna de París. Esta 

contribución fue elegida por su animado relato, sabiendo que hay 

todavía mucho que aprender sobre la forma en que las hermanas 

vivieron también la Comuna de París. Aquí hay otras fuentes de 

referencia: 

- Benoit Perdereau Les Martyrs de Picpus (Paris Adolphe Josse 

1872, pp. 335-353); 

- Prosper Malige, Picpus Pendant La Commune (París Evreux 

1898), pp. 161-214); 

- Marin Fouquet Biographie et Mémoires (Braine-le-Comte, Bureau 

des Annales SSCC 1913, pp. 135-137). 

Capítulo II “In vinculis non dereliquit illam!” 
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Desde el 17 de marzo, la Comuna reinaba como dueña en París: 
confiscaciones, arrestos, masacres estaban a la orden del día. Las iglesias se 
cerraban después de haber cogido los ornamentos, los vasos sagrados; las 
sagradas especies eran profanadas; las cárceles se llenaban de sacerdotes y 
religiosos culpables de “adorar a un Dios que la Comuna no reconocía”. 
Cuanto más bien se había hecho, más expuesto se estaba a las injurias, 

vejaciones y el maltrato. Reparadora, la Congregación de los Sagrados 
Corazones tenía que pertenecer al número de víctimas: en La Roquette, 
había once padres detenidos. En la calle Haxo, cuatro mártires -los RR. 
PP. Ladislas Radigue, Polycarpe Tuffier, Frézal Tardieu y Marcellin 
Rouchouze- derramaron su sangre por la causa de Dios. Las hermanas 
escaparon de la masacre, pero no del encarcelamiento. 

Su superiora general era entonces la Rvdma. Madre Benjamine Le Blais, 
“la virtud personificada”, como la llamaba amablemente la venerada 

Fundadora. La madre Benjamine había nacido en San Juan de Luz, donde 
su padre era comandante de armas del fuerte de Socoa. Ingresó en el noviciado 
de Picpus en 1822 e hizo sus votos allí el 9 de julio de 1823, en la fiesta de 
Ntra. Sra. de la Paz que ella veneraba con una filial devoción. 

Una fe viva, un abandono confiado en la divina Providencia, una 
profunda humildad, una gran elevación de sentimientos, distinguían a la 
venerada madre. La delicadeza de su corazón, su indulgente bondad, su 
dulzura y la inagotable caridad con la que el cielo había enriquecido su alma, 

hizo que la Muy Reverenda Madre Henriette, la eligiera en 1828, como 
fundadora de la casa de Alençon (Orne). En 1837, la Muy Reverenda 
Madre Françoise de Viart le confió la de Chartres (Eure y Loir); luego, 
después de una estancia de nueve años en la casa madre, la madre Benjamine 
fue llamada a la dirección del establecimiento de Mortagne (Orne). 
Nombrada priora de Picpus en 1853, una gran mayoría finalmente la 

designó a la dirección general del Instituto en 1866. 

El 12 de abril de 1871, los federados, en número de sesenta, invadieron 
la casa madre; la superiora fue quien los recibió. Al saludarlos con la 
distinción y gracia que la caracterizaban, les preguntó qué querían: “¡No 
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tenemos que darle cuentas a usted!”, respondió Clavier, jefe de la siniestra 
pandilla. “¡Traiga todas las llaves y síganos!”. Luego, dirigiéndose a uno de 
sus capitanes: “Ve”, dijo, “coloca un centinela en todas las puertas, y si alguna 
de estas mujeres intenta salir, que le atraviesen el cuerpo con bayoneta”. Luego 
comenzaron las odiosas búsquedas en la habitación de la madre Benjamine: sus 
papeles, las cartas más confidenciales y hasta su testamento, todo fue incautado 

y examinado: “Aquí no hay nada suyo, ciudadana Le Blais”, le objetó el 
grosero Clavier cuando, ella tímidamente, arriesgó un comentario. “Si me entero 
por los periódicos que han dado a conocer lo que está sucediendo hoy en esta 
casa, llevaré a todas a Saint-Lazare”. 

Afortunadamente, en previsión de acontecimientos que se suponía que 
estaban cerca, la muy reverenda madre había enviado a la mayoría de las 
novicias que vivían en Picpus a las casas de las provincias; el internado 
estaba cerrado y solo quedaban dos alumnas que las circunstancias no habían 

permitido que regresaran a sus familias. 

Al salir de la habitación de la madre Benjamine, los bandidos fueron a 
la capilla. Las adoratrices, vestidas con sus matos rojos, estaban en el 
reclinatorio: “Yo estaba en la adoración a la 1:30”, escribió una de ellas, 
“cuando oí que empujaban ruidosamente la puerta. Los federales entran 
hablando en voz alta, haciendo un gran ruido con sus armas; invaden la 
capilla. Uno de ellos se dirige al sagrario y gritando, pide la llave. Como 
tarda en llegar, impaciente, fuerza la puerta con su bayoneta, agarra los 

vasos sagrados y echa las sagradas especies sobre el altar. La priora que 
había venido corriendo, le pide por favor que no profane más las santas 
hostias: “¡Salga de aquí o le atravieso el cuerpo con la bayoneta!”, le grita 
este energúmeno. Y continúa su sacrilegio. 

“...La estatua milagrosa de Ntra. Sra. de la Paz fue bajada de su lugar; 
les rogamos que nos la dejaran”. Después de un momento de vacilación: “¡Es 
madera, dejémosela!”, dijeron. Así se salvó la bendita Virgen de Picpus 
quien cuidadosamente escondida, salió de su retiro cuando las hermanas 

regresaron a casa. 
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Una vez concluido el registro, Clavier anunció que la mitad de sus 
hombres se alojaría y albergaría en el convento, a expensas de las Hermanas; 
después se retiró. La venerable madre Benjamine fue puesta bajo vigilancia 
día y noche. La enfermera, puesta al servicio de los federados, cumplió su 
misión con la amabilidad y la devoción que estos desgraciados se vieron 
obligados a reconocer; ¡y sin embargo cuáles no eran sus exigencias! 

Para pasar el tiempo, estos hombres ociosos y rara vez con el estómago 
vacío, no encontraron nada mejor que hacer que descargar su rabia contra 

las hermanas. La muy Rvda. Madre estaba especialmente expuesta a sus 
brutales invectivas; culpable a sus ojos de las peores atrocidades, no merecía 
menos que ser fusilada. A ejemplo de Jesús, ella guardaba silencio y oraba 
por sus verdugos: “¡Padre, perdónalos!”. 

En medio de angustias cada día más intensas pasó abril. La adoración 
del Santísimo Sacramento, continuada día y noche, fue el gran consuelo de 
las pobres hermanas; pero el divino Prisionero tuvo que refugiarse 
sucesivamente en diversos lugares de la casa, antes de fijar su residencia en 

la enfermería del internado. “Hacia el final, como las cosas siempre iban 
mal, la superiora general, temiendo una nueva profanación, decidió que 
consumiéramos las Especies sagradas que habíamos reunido y guardado 
hasta entonces y en torno a las cuales, día y noche, habíamos continuado la 
adoración... Las hermanas, una tras otra, pero sin el ministerio de ningún 
sacerdote -todos estaban en prisión- se acercaron, no para recibir, sino para 

tomar la sagrada Comunión. Cuando todos hubieron comulgado, quedaban 
todavía unas pocas sagradas hostias que fueron consumidas por la designada 
por la superiora para este propósito; únicamente se guardó una partícula ante 
la que se continuó la adoración. Después de la sagrada Comunión, todas las 
hermanas bajaron a la capilla (la ceremonia tuvo lugar en la enfermería) 
para renovar sus votos antes de morir si, como todo lo presagiaba, era 

necesario ir a la muerte”. 

La hora de morir no había sonado para ellas, pero los acontecimientos 
iban a precipitarse: 
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29 de abril. Dos mil personas invaden la casa madre, impulsadas por 

la curiosidad. Las calumnias más horribles habían sido difundidas por la 
prensa contra las hermanas y contra el clero. 

Una buena mujer se había encargado de traer una linterna y una caja 
de fósforos químicos para visitar todos los rincones. Al llegar a la escena, 
ella mira por todos lados... Luego, alejándose, exclama: “¡Vaya, no es más 

que esto! ¡Y yo que había traído mi linterna para ver mejor! Ahí tienes. Si 
lo hubiera sabido, no nos habríamos molestado tanto…”. 

2 de mayo. “Diez mil personas entran en la comunidad, pasando por 
las ventanas del internado se extienden desde el ático hasta el sótano...”. 

Encargado de poner orden en estas visitas domiciliarias, el capitán de los 
federados coloca en el portal la siguiente inscripción: “Suspendida la entrada 
al público hasta que la Justicia no se pronuncie”. 

5 de mayo. La jornada transcurre entre la oración y la adoración: 

¡Primer viernes del mes! 

A las siete de la tarde, dos grandes coches celulares cruzan el portal y 
entran al patio principal. “La ciudadana superiora” está invitada a 
comparecer ante el consejo reunido en la casa de los padres de la 
Congregación. Ella pide ser interrogada en su casa; pero ante el rechazo que 
se le hace, la madre Benjamine va con dos hermanas: la madre Telesphore, 

ecónoma y la hermana Athénodore, directora del internado. La superiora 
comparece la primera ante quince ciudadanos sentados alrededor de una 
mesa, iluminados por cirios de la capilla. Terminado su interrogatorio, la 
encierran en un rincón debajo de una escalera; permanecerá allí hasta las 9 
de la noche, hora en la que la madre Telesphore se reunirá con ella mientras 
la directora del internado obtiene la autorización para irse con sus dos 

alumnas. Las hermanas, reunidas en la sala común, rezan por su venerada 
madre. A las 9 en punto, se les ordena que bajen al gran salón, donde tienen 
la alegría de encontrar de nuevo a la que temían no volver a ver. ¡Imposible 
decirle una sola palabra! Clavier tiene prisa por terminar y comienza a 
llamar empezando por las más antiguas. Dieciséis han respondido. “¡Sigan 
al ciudadano!”, clama el comisionado, designando un guardia nacional que 
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las conduce al patio y, sin permitirles que se cambien de ropa, las hace subir 
sus vestidos blancos a los coches estacionados cerca de la puerta de la 
comunidad. Madre Benjamine hace una pregunta: “¡Esto no es asunto tuyo, 
Le Blais!”, responde el feroz Clavier; “Ya no eres nadie aquí...”. Son las 
once de la noche, Hora Santa en la Congregación... 

La enfermera permanece en Picpus con algunas enfermas. La madre 

Benjamine le hace comprender que debe consumir la partícula de hostia que 
se encuentra en la enfermería: Jesús deja de residir corporalmente en medio 
de sus esposas y la adoración perpetua se interrumpe... 

1 a.m. Otros seis coches llegan para “cargar” al resto de la comunidad. 
Cada una encuentra lugar en una celda. Unos pocos guardias nacionales 
burlándose rodean a una viejecita, aferrada a su bastón con ambas manos; 

no hay más que mirarla para comprender que les dirige una última súplica. 
¿Qué desea? - Quedarse en la enfermería, porque no es joven ni muy ágil: 
“¡Si tiene ochenta años, ha vivido lo suficiente como para morir!”... Tal es 
la respuesta que le arrojan a la cara. Acercándose a su superiora, la querida 
sor Michel renueva discretamente sus votos y se deja subir con sus hermanas. 

Ahora toda esta gente está colocada y las celdas al completo. Y madre 

Benjamine... - ¡Ah! para ella, el pasillo es todavía demasiado bueno; ¡que se 
quede allí de pie! ... Y la venerable madre obedece: ni una palabra, ni un 
susurro; reza, unida con su Maestro. 

¿Dónde llevan a las prisioneras? No se sabe. Al salir del coche se darán 
cuenta de que están en Saint-Lazare, la prisión para mujeres perdidas por 
los vicios. Sin saberlo, los verdugos hicieron una feliz elección para unas 

“reparadoras”. 

3 a.m. El último coche cruza la verja; se reencuentran. Apiñadas en un 
pasillo en la planta baja, algunas sentadas en el suelo, otras de pie, apoyadas 
contra la pared, las ochenta y cuatro hermanas esperan que las conduzcan a 
sus respectivas celdas o calabozos; habrá cinco o seis por celda. 

La muy reverenda madre Benjamine la mantienen incomunicada: “celda 

de reclusa, sin otro mobiliario que la modesta cama, poco atractiva desde el 
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punto de vista de la limpieza, el asiento de madera sin respaldo, el cuenco de 
barro y la jarra de agua”. - ¡La venerada madre tiene 69 años y se está 
recuperando de una enfermedad! A la ecónoma y la maestra del pensionado 
se las aloja juntas. 

7 de mayo. Domingo. Sin misa. 

8 de mayo. Suplicio del “cacheo”. El director de la cárcel, Mouton, 
un ex zapatero y criminal convicto, asigna una supervisora de la operación. 
“Ella pone en ello todo el rigor que sus maestros tienen derecho a esperar: 

dinero, objetos de piedad e incluso los escapularios que son parte integrante 
del hábito de las hermanas...”. 

Servir a ochenta y cuatro personas en celdas, ¡realmente complica 
demasiado la tarea! Las prisioneras son transferidas a una buhardilla 

situada en el quinto piso del edificio. En esta sala, “90 camas, tan cerca 
una de la otra que apenas dejan paso suficiente... Importa poco; la alegría 
de estar juntas y poder consolarse mutuamente compensa el resto. ¡Ah, si la 
buena madre Benjamine estuviera con ellas! ... 

Poco a poco se organiza la vida comunitaria: a las 7 de la mañana, 
oración y meditación. ¡La adoración se hace regularmente, casi como en 
Picpus! Las hermanas miran en dirección a una iglesia y, con el mayor 
recogimiento, hacen su guardia de honor en espíritu al pie del sagrario. 

Alrededor de las 9:30 am, encuentro en el refectorio que las reclusas 
acaban de dejar ¡en qué estado! “Comíamos en tazones y bebíamos en vasos 
doblemente repugnantes...”. El menú es simple: sopa “que parecía agua de 
vajilla” y alrededor de una libra y media de pan negro, provisión del día. 

Tiempo libre hasta el recreo; algunas leen, otras tejen -almas buenas han 
proporcionado libros y lana-, o cosen, etc. Una hora de paseo en el patio. 
Nuevamente, tiempo libre y rosario. 

3:30, cena: “Guiso de alubias o patatas, ¡eso es todo! Domingo y jueves, 

cuatro veces en total, nos daban carne; y una vez, no tenía ni cuchillo, ni 
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tenedor, ni cuchara para comerla: imaginad la situación...” (Carta de la 
hermana Renée Clessin a su familia). 

Madre Benjamine, ¿hace falta decirlo? está sujeta a la misma dieta: “El 
buen Dios da su bendición y yo lo encuentro bueno”, responde cuando se le 

pregunta cómo tolera esta tosca comida. 

12 de mayo. La muy reverenda madre y sus dos compañeras están en 
la misma celda, pero separadas del resto de la comunidad. “Allí estábamos 
bastante bien”, escribe la hermana Telesphore. “Nos dejaban con la puerta 

abierta hasta el cierre de la noche, pero no debíamos ir más allá; por otra 
parte, estábamos vigiladas por guardias...”. 

13 al 17 de mayo. Era un espectáculo bastante curioso ochenta y 
cuatro monjas reunidas en esta prisión; en los salones de la Comuna, se 

reunían para ir a verlas. Los visitantes se veían obligados a admitir que el 
atuendo de las hermanas era perfecto. Todos admiraban su silencio, su 
piedad, su caridad; ¡pero quién habría podido entender lo que estaban 
sufriendo convertidas así “¡en espectáculo para Dios y para los hombres!”. 

El Sr. Mouton un día entra en “la buhardilla”; tiene buena cara: ¿qué 
pasará? ... Pronto, detrás de él, aparecen la madre Telesphore y sor 
Athenodore. Las rodeamos, nos abrazamos... “¿Por qué nuestra madre no 
está con ustedes? ... ¿Está enferma? ... ¿Todavía aislada?”. Y las preguntas 
continúan sin parar mientras las lágrimas comienzan a humedecer los ojos. 
Al presenciar estas emociones, el director se hace a un lado; él también está 

conmovido. 

“Señoras, dice, yo no tengo la culpa de que ustedes no vean hoy a la 
madre superiora. La verán mañana, siempre y cuando me prometan ser más 
razonables... porque conozco a su madre; ella tiene un corazón muy bueno y 

si las ve llorar, ¡le dará pena!”. 

Por la noche, al día siguiente, la madre Benjamine vino a abrazar a sus 
hijas, todas emocionadas por volver a verla por fin. A partir de ese día, las 
hermanas pudieron disfrutar de su presencia durante el recreo. 
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18 de mayo. Los comuneros no se sienten seguros. Furiosos por tener 

que devolver el dinero incautado a diez hermanas liberadas tras una 
intervención del embajador de los Estados Unidos, se vengan poniendo 
nuevamente a la madre Benjamine en régimen de aislamiento. 

19 de mayo. El ejército de Versalles entra en París, pero las prisioneras 

ignoran que se acerca la hora de la liberación. 

21 de mayo. “Cañones, alarmas, gritos de prisioneras dentro, 
movimiento de empleados en los patios, ruido de armas en el exterior”. 

22 de mayo. “Las vigilantes hablan de la entrada del ejército de 
Versalles en París, pero cada una de ellas comenta, generalmente a favor de la 
Comuna”. 

Bajan a las cautivas a un taller en la planta baja porque, dicen, hay 
peligro debido al cañón. Permanecerán allí durante tres días y tres noches en 
bancos, con los paquetes como almohadas para sus cabezas. “...Nunca podré 

describir el silbido de las bombas y obuses dirigidos a nuestra prisión; oíamos 
el derrumbe de las casas y barricadas por el cañón y la ametralladora; era 
aterrador…”. 

23 de mayo. Noche de insomnio, porque cerca de la prisión hay un 

almacén en llamas; solo vemos remolinos de llamas y humo. Las bombas, los 
proyectiles silban, explotan, pasan y se entrecruzan... Es realmente espantoso. 

Imposible que la Rvdma. Madre Benjamine se una a sus hijas: hay 
demasiado peligro y, además, no tiene la autorización necesaria. 

24 de mayo. Balas y obuses llueven en el patio. 

4 horas. Visita del Sr. Mouton; no parece tranquilo: “¡Estoy perdido! 
dice a las hermanas; pero no he sido malo con ustedes, espero que ustedes me 
justifiquen. Estuve encargado de llevarlas a las barricadas donde habrían 

sido ametralladas, pero no lo hice”. Las hermanas prometen salvarlo, si es 
posible. 
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5:30 horas. Nueva visita del pobre director. Él da, pero demasiado 
tarde, pleno permiso para ir a buscar a la madre Benjamine y finalmente, se 
refugia en medio de las hermanas. La madre llega. Inmediatamente se oye 
un gran ruido en el pasillo; son los soldados victoriosos; abren el taller y el 
general Clinchant se presenta: “¿Dónde está el director?”. El desafortunado 
hombre avanza temblando. “¡Así es como te escondes, entre las mujeres! 

¿Quiénes son ustedes, señoras? - Somos religiosas. - ¿Y son ustedes prisioneras 
de la casa o de la Comuna? - De la Comuna, general”. - “¡Prisioneras de la 
Comuna!”, grita tres veces el indignado general, y dando un taconazo: 
“¡Bien! señoras, son ustedes libres de hacer lo que quieran en la casa”. 

25 de mayo. Las hermanas son sacadas de su refugio temporal y 
alojadas en la parte de la cárcel anteriormente ocupada por las hermanas de 
la prisión. Gracias a su intercesión, el Sr. Mouton salva la vida. 

27 de mayo. ¡Una primera alegría! El padre Louis Lafaye, también 

prisionero de la Comuna, visita a las religiosas con su vestimenta de 
prisionero. No pueden evitar reírse cuando lo ven con ese atuendo, luego 
pasan a asuntos serios: es la víspera de Pentecostés, cada una confiesa para 
el día siguiente. 

28 de mayo. Gran alegría: hay misa en la prisión. Asisten los 

oficiales, los soldados, un gran número de personas. Es la aurora de la paz. 

30 de mayo. Coches, pero esta vez ya no son coches administrativos, 
vienen a buscar a nuestras queridas prisioneras. Atraviesan una multitud 

curiosa pero simpatizante y, al anochecer, la muy reverenda madre Benjamine 
y sus hijas entran en Picpus. Todo allí está bastante desorganizado, sucio, en 
desorden; no hay daño notable en la capilla. La misma tarde, las hermanas 
emprenden la restauración del santuario: ¿cómo podrían no desear celebrar 
la santa Misa sin demora para poder comenzar de nuevo la adoración? ... 

31 de mayo. El lúgubre drama había terminado. En el reclinatorio, 

las adoratrices daban gracias a Jesús por haberlas salvado y le pedían perdón 
por tantos crímenes cometidos. Habían encontrado con inexpresable felicidad 
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la venerada estatua de Ntra. Sra. de la Paz. “Honrad bien esta sagrada 
imagen”, había dicho la muy reverenda madre Henriette a sus hijas; “Un 
día le deberéis vuestra conservación”. Estas palabras recibieron una brillante 
confirmación en la ayuda visible de María durante estos días críticos. 

Rodeada por el afecto de sus hijas que intentaban hacerle olvidar las 
duras pruebas por las que acababa de pasar, la muy reverenda madre 

Benjamine continuó gobernando la congregación: el vigor de su alma y la 
lucidez de su espíritu eran sorprendentes. 

El 22 de abril de 1879 salió para comprar una estatua de san José y en 
la calle sufrió un derrame cerebral; traída de vuelta a Picpus, expiró allí al 
día siguiente, con la suave serenidad del alma que ha combatido el buen 
combate y ve el Corazón de Jesús abierto para ella, su asilo y el lugar de su 

descanso para siempre. 
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Capítulo III 

LOS HERMANOS 

Los hermanos conversos no usaban sotana, sino solo un hábito 

negro que se ponían para los ejercicios religiosos y se quitaban durante 

las horas de trabajo. Realmente hacía falta estar ciego para no descubrir 

por su comportamiento y sus palabras que eran religiosos. Pero con el 

espíritu lleno de todas las tonterías escuchadas en las reuniones públicas 

o leídas en las hojas revolucionarias, los hombres de la Comuna 

simularon ver en ellos solo sirvientes y peor aún, sirvientes de sacerdotes. 

Se vengaron con ellos, a quienes juzgaban indefensos, por ciertas 

muestras de respeto que habían tenido que mostrar a los sacerdotes, 

más por temor a ser reemplazados que por cualquier otra razón. Su 

brutalidad no estuvo exenta de cálculos: querían aprovechar esta suerte 

inesperada para jugar a ser jefes una vez en sus vidas y ser servidos a 

su gusto, sin que pareciera que su conciencia republicana se preocupara 

de si su conducta estaba de acuerdo con sus principios de libertad e 

igualdad. 

En cuanto a los hermanos, aturdidos por el encarcelamiento de 

los padres, repentinamente abandonados a sus propios recursos en 

una casa dedicada al saqueo y ocupada por una horda que no tenía de 

militar más que las armas, se mostraron tal como eran. La mayoría, 

simples y tímidos, no entendían lo que estaba sucediendo: solo sabían 

que no estaban luchando contra los elementos desencadenados, sino 

que lo importante era mantenerse firmes hasta el final de la tormenta. 

Algunos de ellos acostumbrados a tratar más con el exterior o más 

impulsivos no ocultaron su indignación y sin tragarse las palabras más 

de una vez echaron en cara a sus nuevos maestros lo que estaban 

haciendo. 
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Clavier no dio tiempo a los hermanos para recuperarse. Tan 

pronto como partieron los carros que transportaban a los trece 

prisioneros, él y su camarilla ya se habían sentado a la mesa en el 

refectorio. De manera visible puso delante de él, junto a su pistola, 

todas las llaves de la casa y pidió como en el café “un vino blanco 

caliente con limones”. El hermano Marin prometió el vino, pero 

observó que no había limones en el convento: “¡Cómo! Se permitían 

discutir sus órdenes ahora, explotó”. “Usted tiene las llaves”, 

respondió el hermano con calma. “Además ha rebuscado por todas 

partes. ¿Cree que me dejaría atormentar por unos limones, si tuviera 

alguno?”. 

Era obvio: solo era para molestar. Para salvar su nueva autoridad, 

llamó al cocinero que él pensó sería probablemente más maleable. Le 

cayó bien. El hermano Conrad Bussman era un alemán fuerte. La 

costumbre de manejar todos los días ollas grandes y la responsabilidad 

de alimentar a una comunidad numerosa no había desarrollado 

precisamente en él pasividad y paciencia. Su habilidad, su coraje 

frente al trabajo por hacer, hacían que se le perdonasen fácilmente 

sus palabras francas. “Mañana prepararás siete pollos para nosotros”. 

Somos siete, cada uno el suyo. “Ustedes no son los amos para dar 

órdenes aquí”, respondió el hermano, visiblemente harto: era cerca 

de la medianoche y el cocinero había estado en la cocina desde las 

cuatro y media de la mañana. 

Clavier ya estaba levantando el brazo para golpearlo. El hermano 

Marin se interpuso enérgicamente. “Entendido, comisario, recibirá 

los servicios que desee”. Una vez a solas con el hermano Conrad, le 

hizo ver el peligro de una rebeldía inútil. Pero el cocinero insistía: 

“Desde las seis de la tarde les he servido más de 20 litros de vino 

blanco y la misma cantidad de café”. 

Para distraerlo, el Hno. Marin recordó a Clavier que uno de ellos, 

el Hno. Protais Duval, había muerto esa misma tarde, justo antes de 
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la invasión de la casa, y que era urgente cumplir con él los últimos 

deberes. “No te preocupes, no lo dejaremos pudrirse en su colchón. 

En cambio, date prisa y haznos siete camas y ponnos a todos juntos 

en la misma habitación”. “Pero no tenemos habitaciones de siete camas. 

Solo hay dormitorios de alumnos”. “Ponnos donde quieras”. Pero 

sobre todo no en los colchones de los curas: apestan. Y dirigiéndose 

al capitán Lenôtre: “Este debe ser observado de cerca. Es el cabecilla. 

Los otros no son nada. Mañana le daremos su merecido”. 

Mientras Clavier criticaba la dureza de las camas (para cumplir con 

sus instrucciones, les habían dado colchones nuevos y ásperos, rellenos 

con paja nueva), el hermano Marin meditaba sobre la conducta a seguir. 

Sin querer abandonar su humilde rango de hermano converso, había 

estado estrechamente involucrado en todos los asuntos importantes de 

la Congregación, en la que había prestado los servicios más señalados. 

A la iniciativa y a la destreza, unía una piedad profunda y una sumisión 

total a la autoridad. Tenía un verdadero ascendiente sobre los otros 

hermanos, felices de ver a uno de los suyos asociado tan de cerca a la 

marcha del instituto. Su presencia durante estos días difíciles era para 

ellos un verdadero consuelo. Pero ahora que había sido localizado, 

¿qué apoyo podría brindarles? ¿No era su deber huir? Escondido en el 

vecindario, velaría por ellos aún más seguramente. Fue una consternación 

cuando anunció a sus compañeros su intención de escaparse de los 

ocupantes. Sin embargo, se rindieron a sus razones y favorecieron su 

huida. En pleno mediodía salía de la cocina por la puerta de servicio, 

mientras los cocineros fregaban con gran ruido las ollas. 

Al mismo tiempo, el hermano Lambert Clashaus, el sastre, 

desaparecía por el lado opuesto en la avenida St-Mandé. Rubio, de 36 

años, en el mejor momento de su vida, con la estatura de un granadero, 

sintiéndose todavía el soldado que había sido, había llamado la atención 

del raquítico capitán Lenôtre a quien le gustaban los hombres guapos 

y quería a toda costa alistarlo en su tropa. 
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Fuera de sí por estas dos fugas operadas ante las barbas de sus 

hombres, Clavier decidió dar un golpe. Da órdenes de reunir a todos 

los hermanos en la sala capitular. Entró con la pistola en la mano, de 

un culatazo hizo añicos la pila de agua bendita, ocupó el sitial del 

superior general y con su voz entrecortada comenzó una arenga. 

“Lo sé, no sois sirvientes, sois religiosos”. Y poniéndose de pie, 

amenazó a los hermanos con su pistola. “O habláis u os levanto la 

tapa de los sesos. Todos no están aquí. ¿Dónde está el recadero y el 

rubio alto?”. “No sabemos”. “¡Ah! ¡No lo sabéis! Encontradlos de 

inmediato o tendré que fusilaros”. 

La noche estaba ya muy avanzada y no había obtenido nada de 

su silencio. Designó al azar a seis hermanos: Palémon, Amator, Yves, 

Etienne, Maurice y Boniface y los encerró en el cobertizo. 

La audacia se pagaba cara bajo el régimen de la Comuna. 

Considerando el convento de Picpus como una conquista de guerra, 

¿no acababa de ser ascendido a lugarteniente por esta hazaña de 

armas? Clavier se instaló en los apartamentos del superior general. En 

estos tiempos de escasez, no era una pequeña ventaja ser alojado, 

alimentado y dado de beber por nada y tener un personal numeroso 

y elegante a su servicio. Para que la Comuna consiguiera su propósito 

allí, se dio la misión de desintoxicar a estas pobres víctimas de la 

superstición y del fanatismo. 

Especialmente se desquitó con el hermano Stanislas Beunat, a 

quien asignó a su servicio particular. La tarea era pesada: al comisario 

le gustaba la buena comida y mantenía la mesa abierta. De 40 años de 

edad, activo, entendido, conocedor de los recursos de la casa, el 

hermano Stanislas sirvió a Clavier con la misma conciencia, si no con 

el mismo corazón, que a su superior general. A cambio, solo fue el 

chivo expiatorio. No se le ahorró ni lecciones ni sarcasmo ni 

obscenidades. La amabilidad del hermano impresionó a sus carceleros 

más de una vez. Empezaron por la confesión. 
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“Caballeros, estas preguntas nos llevarían demasiado lejos. 

Además, ustedes no entenderían nada sobre las respuestas que yo 

podría darles”. Querían tocar su voto de castidad. Con una palabra 

cortante, detuvo de cuajo la conversación y se habló de otra cosa. 

“Y a la Santísima Virgen, ¿la adoras?”. “No, no la adoro, pero la 

honro y la amo como la madre de Ntro. Sr. Jesucristo”. 

Al final de una comida en la que él los había servido, Clavier, un 

poco bebido, se volvió bruscamente hacia él y de repente puso la 

pistola en su pecho: “Jura que no hay Dios”. “Juro que hay uno: lo 

amo y lo adoro”. 

“¿Deberíamos disparar?”. Preguntó Clavier a sus compañeros. 

“Dispara, dispara”, le gritaban desde todos los lados. “Dispare, si 

quiere”, dijo el hermano con calma. “Jura”. “No”. “Jura”. “No”. 

Ante la mirada firme del hermano Stanislas, Clavier dejó su arma 

con un aire que quería ser irónico y que únicamente era avergonzado: 

“Se dejaría matar antes de renunciar a sus supersticiones. Le gustaría 

hacerse pasar por un mártir”. “No, pero sus amenazas no me harán 

renunciar a mi religión”. 

El hermano Stanislas quiso aprovechar el ascendiente que había 

adquirido poco a poco sobre ellos para entrar a la capilla donde las 

escenas que tenía ante sus ojos, las palabras que escuchaba, le hacían 

temer las peores profanaciones. Atraído a la Congregación por el 

culto que allí se rendía día y noche a la Eucaristía, se había 

estremecido más de una vez al escuchar sus blasfemias. “Ve a buscar 

a tu buen Dios, que le frían”, dijo un comensal borracho. 

Los hechos habían respondido a las palabras. No contentos con 

romper o tirar a la basura los crucifijos e imágenes piadosas que 

decoraban las habitaciones y los pasillos y haciendo diana en las 

estatuas de san Miguel y san Benito en los jardines, habían entrado en 



Capítulo III: LOS HERMANOS 

61 

la capilla desde el primer día. La estatua del Sagrado Corazón había 

volado en pedazos, san José estaba acribillado a balazos, san Pedro 

había sido equipado con un extintor, pero sobre todo el sagrario había 

sido forzado. Decepcionados y furiosos por encontrar solo un paño -

un corporal- que contenía hostias en lugar de los preciosos vasos 

sagrados que esperaban, habían extendido las hostias consagradas por 

encima del altar y la alfombra. La capilla había sido formalmente 

prohibida a los hermanos y cerrada con llave. El hermano Estanislao 

se las arregló para entrar en el coro que se usaba para la adoración de 

noche. Lo que vio lo consternó. Se acercó a Girault que, en ausencia 

de Clavier, estaba a cargo de la casa: “¿Qué ha hecho usted?”. “Ha 

tirado las hostias consagradas, debo ir a recogerlas”. “Estáis locos con 

vuestras supersticiones”. 

Sin embargo, a fuerza de insistir, logró entrar en la capilla, en 

compañía de Girault y un federado armado. Mientras recogía las 

hostias dispersas, vio a Girault acercarse al altar y tratar de coger una 

hostia. 

“Deténgase”, le dijo con autoridad, “no lo toque, no tiene 

derecho a hacerlo”. “Tanto como tú, puede ser”. 

A regañadientes, Girault lo dejó hacer. Sin duda las hostias 

habían sido laceradas. Más tarde se supo cómo se había cometido el 

sacrilegio. Unos días antes, un anciano ciego y con problemas de 

audición, ignorante de los acontecimientos ocurridos en Picpus, había 

venido de Pantin, donde vivía, conducido por un niño, para cumplir 

con Pascua, como cada año. Se dirigió al centinela a quien había 

tomado por el portero. Se les ocurrió la idea de hacer una buena farsa 

para este desafortunado, sin respeto por su cabello blanco. Los 

federales lo llevaron a la capilla y le gritaron que le iban a dar la 

comunión ellos mismos. El anciano se negó a prestarse a esta 

comedia indigna. Entonces lo agarraron y lo obligaron a tragarse dos 
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hostias: “Ahora debes estar contento”, le dijo Girault: “Los curas te 

habrían dado solo una y nosotros te hemos dado dos”. 

Después de recoger piadosamente las hostias en un lienzo muy 

blanco, el Hno. Stanislas las llevó a su habitación, buscando el momento 

para entregárselas al párroco de San Eloi, por entonces escondido en 

la enfermería. El sacerdote las colocó en una mantequera que guardó 

en un secreter. Y la adoración, obra esencial de la casa, comenzó de 

nuevo. Los hermanos informados, trataron de ir a la enfermería y 

turnarse sin despertar la alerta. Entrada la noche mientras todo dormía 

en la casa, se reunieron para una vigilia de oración y reparación y para 

confesarse. El sacerdote les dirigió algunas palabras: “La historia nos 

enseña que, en la Iglesia primitiva, los cristianos perseguidos por los 

paganos se llevaban la Sagrada Eucaristía a casa con ellos para comulgar 

y recibir del cuerpo del Señor la fuerza que necesitaban. Puestos en los 

mismos peligros, necesitamos una gracia semejante. Tenemos además 

otro deber que cumplir. Estas hostias han sido profanadas. Nuestra 

comunión reparadora será aún más conmovedora que la de las 

catacumbas”. 

A primera hora de la mañana, doce de ellos se reunieron en la 

enfermería para comulgar. ¿Sus idas y venidas despertaron sospechas, 

así como su aire de felicidad? Poco después, los federales hicieron 

una redada en la enfermería. Y en el que hasta entonces habían 

tomado por un anciano hermano enfermo, reconocieron al abate 

Pierre-Auguste Denis, párroco de San Eloi, que había estado presente 

en el convento en el momento del arresto de los padres y que 

simplemente se había deslizado en una cama de enfermo. Furiosos 

por haber sido engañados de esta manera, resolvieron vengarse del 

clero de la parroquia, bajo el pretexto de ayudar a sus sacerdotes. 

Comunicaron a cada uno de los vicarios que su párroco, 

escondido en Picpus, deseaba verlos. Tan pronto como llegó, el padre 

Guebels fue capturado y encerrado en un cuchitril. Su nacionalidad 
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belga, que lo había salvado la semana anterior, como hemos visto, no 

le sirvió de nada esta vez. Poco después, el padre Majewski a su vez, 

se metía en la boca del lobo. Por más que esgrimía su nacionalidad 

polaca, lo despojaron de su ropa y recibió una buena paliza. Amenazó 

con quejarse ante Dombrowski, un gentilhombre polaco al que la 

Comuna había hecho general. Esta palabra mágica tuvo su efecto: el 

vicario fue liberado de inmediato e incluso recibió un certificado de 

buena conducta. 

Mientras que el padre Denis no fue encarcelado en Mazas hasta 

el 2 de mayo, el convento de Picpus se convirtió en una especie de 

prisión particular en manos de una banda autónoma. Venganza, 

esperanza de rescate o capricho de jefecillos que querían afirmar su 

autoridad. Las fiestas de Pascua siempre trajeron a Piccus, fieles 

especialmente extranjeros, seguros de encontrar confesores en sus 

idiomas. Ellos se dirigieron naturalmente a la portería. Los recibieron 

mal. Arrestados como sospechosos, hombres y mujeres fueron 

largamente interrogados, desagradablemente registrados e incluso 

desnudados y golpeados. Salieron espantados. 

La captura del padre Denis, como puede comprenderse, no 

mejoró la suerte de los hermanos. Las búsquedas se reanudaron bajo 

la dirección de Girault. Varias noches seguidas irrumpió en las celdas 

y dormitorios, obligando a los durmientes a levantarse y buscar con 

ellos. Entonces hicieron un descubrimiento que puso a todos en 

apuros. Una llave llevaba esta etiqueta: la llave de la cripta. 

¿Reminiscencias de novelas o melodramas que habían leído o 

visto? Los hombres de la Comuna tenían la obsesión de que los 

subterráneos ocultaban armas, tesoros y se comunicaban entre ellos. 

“Ahora ya no podéis negarlo. ¿Dónde está vuestro subterráneo?”. Al 

no obtener respuesta, encerraron a los hermanos en el cobertizo, (era 

domingo del Buen Pastor, 23 de abril), con la amenaza: “Llevadnos 
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al subterráneo o seréis fusilados o colgados o enterrados hasta el 

cuello”. 

Habían encontrado la triple fórmula. La repetirían una y otra vez, 

sin otro efecto que dar a los hermanos un pequeño respiro. “Esta 

reclusión, informa el Hno. Agapit, nos dio una ventaja de la que 

habíamos estado privados desde el comienzo de la invasión: la de 

hacer nuestra oración vespertina y la de la mañana siguiente juntos, 

que ya estaba hecha, cuando un poco antes de las seis de la mañana 

vinieron a abrir la puerta de nuestra prisión”. 

La noche les había dado ideas y sin duda también las agujetas y 

ampollas obtenidas por empuñar el pico en busca del famoso 

subterráneo. ¿Por qué cavar cuando tienes mano de obra abundante, 

experta y gratuita? Como dijo uno de ellos, se les conmutaba la triple 

condena por la de trabajos forzados. 

Cavaron en el jardín, debajo de la enfermería y en la cocina. 

Después decidieron hacerlo con método y cavar una larga zanja de 80 

centímetros de profundidad. Llamaron al hermano Agapit que, como 

maestro albañil, había ayudado a construir la casa. Le obligaron a 

introducir la sonda en los lugares más inverosímiles: aquí porque la 

humedad había levantado ligeramente las baldosas, allí porque el suelo 

se había hundido ligeramente e incluso en el pozo negro. Por más que 

el hermano les explicaba que las construcciones de adobe, hechas no 

sobre cimientos sino sobre pilares, no podían esconder construcciones 

subterráneas, le obligaban a continuar su vana búsqueda. 

Sin embargo, el saqueo continuaba sin parar: jardín, gallinero, 

almacén, depósito para misiones, sacristías, habitaciones, todo fue 

levantado. Los dos carruajes y el caballo del convento no fueron 

suficientes para su rapacidad, por lo que tomaron también el carruaje 

y el caballo de las hermanas. Coches y caballos salían todas las noches 

a destinos misteriosos. Una noche fue un barril y 100 pares de 

zapatos, otra noche un barril y dos sacos de harina. A veces eran 
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legumbres, a veces carbón, madera o muebles, tela. Requirieron a los 

hermanos para que pusieran un barril de 400 litros, para beber allí 

mismo. Mataron el cerdo y la biblioteca del P. Besqueut fue utilizada 

para asarlo. Fue una verdadera hoguera feliz con llamas que se 

elevaban hasta la altura del segundo piso. El carnicero requisado para 

hacerlo tenía tanto miedo que les preparó un paté incomible. Por el 

contario, con los treinta pollos asados por el hermano Conrad, se 

lamieron los dedos. 

Se hacía fiesta, se invitaba a los amigos, raramente mujeres, más 

a menudo invitados de honor pertenecientes a uno de los muchos 

comités de la Comuna. Era la vida de castillo en el convento. Hubo 

celos, peleas... Que guardias nacionales del siglo XI establecieran así 

su feudo en el corazón del distrito XII era una verdadera injusticia. 

Se nombró un general, nada menos, para resolver el debate. Lo hizo 

a favor del XII. El 25 o 26 de abril el 74º reemplazó al 204º. 

Los nuevos ocupantes se mostraron más disciplinados y menos 

codiciosos. Como se instalaron en la planta baja y el primer piso, los 

hermanos aprovecharon este respiro para poner un poco de orden y 

limpieza en la casa. Sobre todo, pensaron en sustraer los objetos de 

culto de la profanación y los guardaron en la habitación del hermano 

Stanislas. Esto fue suficiente para que un energúmeno le acusara de 

haber malversado los bienes de la Comuna y lo llevara ante el comité 

del XII. 

“No queremos jesuitas y tú eres uno de ellos”. Por más que el 

hermano negase pertenecer a la Compañía, no ser sacerdote, ni 

tampoco saber latín, fue condenado a unirse a los padres y, bajo una 

buena escolta, fue llevado a Mazas, en medio de los gritos e insultos de 

la multitud que no dejaba de acosar a quienes lo conducían. La orden 

de detención no se había emitido regularmente. El director de la prisión 

se negó a admitirlo. El hermano Stanislas tuvo que regresar a la 

municipalidad del XII. Lo interrogaron nuevamente, tratando de 
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cogerlo en falta. El alcalde Philippe quiso recordar las buenas comidas 

que el hermano le había servido y le entregó un certificado de buena 

ciudadanía. En su simplicidad regresó al convento, pero el doctor 

Renaud, doctor de la casa, le dijo al verlo: “Pero, infeliz, no vaya a 

meterse en la boca del lobo. ¿No cree que hay ya suficientes víctimas?”. 

Las cosas iban mal en Picpus. Parece que una nueva banda había 

impuesto allí su ley y no paró hasta haber vaciado el convento de 

curas. Y como en las bodegas no habían encontrado nada, fueron 

acusados de crímenes sádicos, asesinatos lujuriosos. “Lean los 

misterios de Picpus”, gritaban los vendedores de periódicos. 

De todas las comunidades de París, Picpus era sin duda la que tenía 

más reliquias. El Fundador las había traído de Roma: cráneos, huesos 

insignes, cuerpos enteros. Los dorados y las cristalerías podían quizás 

engañar, pero los relicarios no tenían ningún valor, ni en arte ni en los 

materiales. Pensando encontrar tesoros, los federados los habían roto. 

Su decepcionada avaricia los había arrojado al fuego o incluso a la letrina 

o los habían abandonado en algún rincón. La rabia verdaderamente 

satánica de un médico, expulsado del sacerdocio, como se rumoreaba 

públicamente, vio el partido que podía sacar de ello (sin duda se trata 

del Dr. Pillot, un delegado del primer distrito, antiguo sacerdote que se 

decía ateo y se había inscrito en la Internacional). 

El padre Daniel Holtermann, encarcelado el 13, fue liberado poco 

después en calidad de holandés. Él merodeaba por Picpus desde 

entonces con la esperanza de poder entrar y brindar ayuda religiosa a 

los hermanos, en particular al hermano Alain Richard, ya administrado, 

quien pedía el viático. La cosa parecía mucho más fácil ya que los 

federales recibían mucho y que un oficial puesto al corriente había 

permitido cerrar los ojos. Tan pronto entró, los hermanos se reúnen en 

torno a él: se abrazan, cuentan historias conmovedoras, dicen sus 

miedos, sus esperanzas. Da la comunión al enfermo y comienza a 

escuchar las confesiones. 
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Repentinamente se oyen pasos apresurados y un tumulto de 

voces al pie de la escalera. Un grupo de unos quince notables de la 

Comuna, tres de los cuales llevan el pañuelo rojo (Protot, delegado 

de Justicia, Rigault, delegado de Seguridad, Cournet, prefecto de la 

policía, toda la crema de Comuna según Da Costa, quien en cuanto 

sustituto, formaba parte de la pandilla), invadió el pabellón donde se 

encuentra la enfermería. Mientras permanecen en la parte inferior 

para inspeccionar los lugares, el Hno. Crépin Mazaudier se las ingenia 

para llevar al padre al piso superior y subirlo al ático por una escalera 

escondida en un armario; después da la bienvenida a los inoportunos 

visitantes. Su furia se desata de inmediato contra las imágenes 

piadosas que adornan todavía las paredes de la enfermería. En la sala 

contigua, conocida como la del Fundador, descubren un relicario que 

aplastan. El doctor es el más encarnizado. Al verlos tan agitados, 

atestigua el Hno. Crépin, se diría que por instinto diabólico, sentían la 

presencia del sacerdote y del Santísimo Sacramento. Suben al piso 

superior, descubren la escalera e intentan levantar la trampa que da 

acceso al granero. El padre tuvo la idea de ponerse encima y hacer 

fuerza hacia abajo con su peso. Ellos hunden repetidamente una 

bayoneta en la madera alrededor de sus pies, pero no lo alcanzan. 

“Busquemos mejor en las bodegas”, dice el médico. “Cuántas 

abominaciones encontraremos en esta bodega si pudiéramos 

averiguarlo”. Y toda la banda vuelve a bajar para inspeccionar las 

bodegas. Después de dos largas horas de angustia, el Hno. Crepin, 

creyendo que se había evitado todo peligro, hace bajar al padre. 

Nueva alerta. Suben dos jefes. El padre Daniel solo tiene tiempo para 

acurrucarse detrás de una cama. Pero lo que desean es solo la 

habitación del Fundador y el relicario. El hermano Crépin los ve 

coger un hueso y meterlo en el bolsillo. 

Poco después, veían a la superiora general y a dos hermanas de los 

Sagrados Corazones pasar bajo sus ventanas para ser interrogadas y 

acusadas de crímenes abominables, presentando como prueba el hueso 
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humano que el presidente de este improvisado tribunal agita victorioso. 

De resultas de esto, se emitió una orden de arresto contra las dos 

comunidades de hermanas y hermanos. 

Eran casi las nueve de la noche cuando los hermanos, reunidos 

con la excepción de los tres enfermos, fueron conducidos al gran salón 

de las hermanas, a través de la brecha que los hombres de la Comuna 

habían hecho en el muro que separaba a las dos comunidades para 

saquearlas más fácilmente y, ahora se daban cuenta, para justificar sus 

calumnias. Tomaron sus apellidos, nombres, lugar y fecha de 

nacimiento. A altas horas de la noche, oyeron el ruido de vehículos 

pesados sobre el pavimento. ¿Iban a reunirse con los padres? Porque 

nunca les decían nada. Los miraban como cantidades insignificantes y 

los encarcelaban. 

Eran, en efecto, coches celulares, pero estaban reservados para 

las 84 hermanas que, con la superiora general a la cabeza, fueron 

encerradas en la cárcel de mujeres de San Lázaro, de siniestra 

memoria. En cuanto a ellos, colocados en dos filas, con bayonetas a 

ambos lados, fueron conducidos a Mazas donde los padres estaban 

desde el 17 de abril. 

Era el 5 de mayo, primer viernes del mes, día dedicado a la 

reparación y particularmente solemne en Picpus por la exposición del 

Santísimo Sacramento, de acuerdo con el espíritu y fin de la 

Congregación de los Sagrados Corazones. 

Eran once: 

1. Hno. Palémon Miquel, sastre, 69 años; 

2. Aubin Reynouard, carpintero, 71 años; 

3. Mathieu Servais, lamparero, 71 años; 

4. Amator Dellac, refitolero, 64 años; 

5. Didier Panel, jardinero, 63 años; 

6. Agapit Policey, maestro albañil, 54 años; 
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7. Joseph Huscenot, portero, 64 años; 

8. Maurice Virrieu, ayudante de cocina, 55 años; 

9. Boniface Roos, zapatero, 41 años; 

10. Liévin Jacobs, segundo portero, 27 años;  

11. Etienne Bassard, jardinero, 34 años. 

Los dos cocineros parecen haberse reunido con ellos más tarde: 

Hermano Conrad Bussmann, 47 años; Damien Beaudin, 71 años. El 

hermano Yves Toutain salió simplemente por la puerta principal. Sin 

embargo, la casa no se vació por completo hasta el 17 de mayo 

cuando, después de haber llevado a los tres enfermos Antoine Tufal 

de 75 años, Michel Balmes de 76 y Alain Richard de 67, al hospicio 

de Enghien, los dos enfermeros fueron encarcelados en Mazas el 17 

de mayo. Eran el Hno. Crépin Mazaudier de 48 años; Théodore 

Martin de 41 años. 

12 sacerdotes, de los cuales 4 eran consejeros del superior 

general, 1 hermano de coro y 15 hermanos conversos; 84 religiosas, 

entre ellas la superiora general y dos madres del consejo: este fue el 

tributo que la Comuna impuso a la doble Congregación de los 

Sagrados Corazones. La vocación reparadora de una, el odio del otro, 

exigirían más. 
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Capítulo IV 

EL PADRE LADISLAS RADIGUE 

A primera vista, puede parecer extraño que se sepa tan poco 

sobre un hombre que ocupó los primeros cargos en la Congregación 

y que, durante veinte años, formó a todos los novicios. ¿Pero no es 

ese el destino del educador? Sus alumnos pueden guardarle un 

profundo agradecimiento, estimarlo, amarlo. Solo recuerdan de él una 

palabra familiar, un tic profesional. Más allá del maestro, apenas 

entrevén al hombre. Tal vez incluso el director de conciencia está 

expuesto más que nadie a ser desconocido. Al verlo inclinarse sobre 

sus dificultades con tal olvido de sí mismo y trazarle el camino hacia 

la perfección con mano segura, el discípulo apenas imagina que su 

padre espiritual ha conocido y experimenta todavía luchas, fracasos, 

incertidumbres. 

Nadie, sin embargo, estaba menos preocupado por aparentar y 

menos reservado que el padre Ladislas Radigue. Era la alegría, la 

sencillez misma. Al principio incluso algunos se engañaban y solo más 

tarde descubrían su sólida cultura, su verdadero valor intelectual, su 

experiencia de la vida. Por otro lado, todos coinciden en proclamar su 

carácter alegre, su gran virtud y reconocen que su vida religiosa lo ha 

preparado durante mucho tiempo para el heroísmo de su martirio. 

Debemos, por tanto, resignarnos a conocer únicamente las grandes 

líneas de su vida sin las sabrosas anécdotas, los rasgos expresivos que 

ayudan a plasmar una fisonomía. 

Era el segundo de los seis hijos de Thomas Radigue y Marie-

Antoinette-Françoise Dolente. Se habían casado 4 años antes, el 19 de 

octubre de 1819: él tenía 23 años, ella 16 y medio. Eran campesinos 

acomodados de la aldea de Boisaumont perteneciente a la parroquia de 

Saint Patrice-du-Désert, en el Orne. Los profundos valles entre altas 
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colinas le han dado a esta región el nombre de Suiza normanda. El 

mayor, Ladislas-Justin había nacido el 8 de agosto de 1821. A Armand, 

que se convertiría en hermano Ladislas en el noviciado, le seguían 

Marie-Armande-Céline el 23 de junio de 1825, Gustave-Marcel-Victor 

el 15 de agosto de 1826, Charles-Octave el 13 de mayo de 1828 y 

Flavie-Valérie el 12 de diciembre de 1829. 

Armand-Pierre nació el 8 de mayo de 1823 y, como era costumbre 

en esos tiempos de fe, fue bautizado el mismo día, fiesta de la 

Ascensión. Poco se sabe sobre la madre, excepto que era muy piadosa 

y con una salud frágil que seis maternidades terminaron arruinando. 

Murió el 15 de noviembre de 1830, a la edad de 27 años. Antes de 

morir, tenía un claro presentimiento de la vocación y el glorioso 

destino de su hijo: “Verás, le gustaba decir a los suyos: mi pequeño 

rubio, será sacerdote y morirá como un gran santo”. 

Armand había heredado de ella una complexión frágil, una salud 

precaria, pero también su profunda fe y su sonriente dulzura. El padre 

era sensible a este parecido físico y moral con su amada mujer que 

había perdido y le mostraba una marcada predilección. François 

Radigue era un hombre de deber a quien la prueba visitó pronto y lo 

entrenó. Sin quejarse, sin hablar, le hizo frente día tras día y a fuerza 

de medirse con ella, sin darse demasiada cuenta, escalaría poco a poco. 

Al atardecer de su vida, cuando se despide de su hijo y se entera de su 

martirio, instintivamente encuentra de inmediato las palabras simples 

y profundas ante la prueba final. Por el momento el deber urgente 

eran las seis caras de niños que lloraban a su madre. Armand tenía 7 

años cuando perdió a su madre, Flavie la última, solo 11 meses. 

Para sacar del apuro a su sobrino político, el tío de la desaparecida, 

el padre Duarré, párroco de Ruillé, se ofreció a llevarse con él a la 

rectoría al joven Armand. Lo preparó cuidadosamente para su primera 

comunión y, descubriendo en él signos evidentes de vocación, lo llevó 

en octubre de 1834 al seminario menor de Sées. Fundado un siglo 
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antes, el seminario había sido recuperado en 1820 por el canónigo 

Bazin, un auténtico santo (su beatificación está en proceso), que le 

había dado un impulso y espíritu nuevo. Sin tener todavía la fama que 

con tanto derecho conquistaría después, se hacían ya allí excelentes 

estudios y se recibía una sólida formación cristiana. Fue particularmente 

un centro de piedad mariana; su capilla sería el primer santuario 

dedicado a la Inmaculada Concepción y por esta razón recibiría el título 

de basílica. Proporcionará abundantes vocaciones al clero diocesano y 

a las congregaciones religiosas: entre las que se destacó la Congregación 

de los Sagrados Corazones. 

Los alumnos que acudieron en gran número a la pequeña ciudad 

de Sées, asentada a los pies de su catedral, que emergió de ella como 

un precioso santuario, eran los únicos en poner algo de animación 

junto con los sacerdotes y religiosas. En 1841 había allí 263 alumnos 

y 340 unos años después. Las clases tenían y a veces superaban los 50 

alumnos. Este fue el precio del éxito y también la repercusión de las 

Ordenanzas de 1828 que limitaron el número de colegios eclesiásticos. 

Además de la casa paterna y de las dos cortas estancias en Ruillé 

y Vaugirard, toda la vida de Armand Radigue transcurrió en tres casas: 

Sées, Issy, Picpus. Entró en la Inmaculada Concepción a los 11 años 

y no salió de allí hasta los 20, habiendo hechos sus estudios desde 

octavo hasta la filosofía. Al parecer fue allí donde tuvo una dolorosa 

crisis y donde encontró su vocación. Fue por lo tanto para él una 

etapa decisiva. Para dárnosla a conocer solo tenemos algunos 

testimonios tardíos de sus compañeros y algunas líneas lacónicas de 

los archivos. 

Los que fueron sus compañeros de estudios y sus amigos aún 

recuerdan la tierna piedad y el carácter amable, dulce y abierto que le 

valió la estima y la simpatía de todos. Pertenecía a una clase numerosa, 

en la que la amistad más cordial y cercana unía a todos los corazones. 
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“Lo que me atrajo hacia él”, dijo el padre Tellier, de Tinchebray, “fue 

su aire inocente y sencillo. Más tarde, bajo capa de indiferencia, descubrí 

en él una sincera piedad. En la amistad, como en la religión, no era 

expresivo, pero en el fondo había en él una gran ternura de corazón que 

en ocasiones se revelaba”. Habiendo tenido la desgracia de perder a su 

madre durante su primera infancia, estaba estrechamente unido a sus tres 

hermanos y a sus dos hermanas. Por afecto a su hermano mayor pidió 

llevar su nombre en la comunidad. Durante una grave enfermedad que 

sufrió su hermano pequeño en el seminario menor, ¡qué desolación y qué 

conmovedores cuidados! Si hubiera querido esforzarse un poco, podría 

haber tenido éxito en las composiciones: tenía mucho sentido común y 

una inteligencia natural. 

Los archivos del colegio sólo han conservado sus lugares de 

excelencia al final del año y dos breves juicios sobre su conducta: 

En 8º él es el  7º sobre 24 alumnos 

En 7º   el  7º sobre 49    " 

En 6º el 13º sobre 38    " 

En 5º el 11º sobre 52    " 

En 4º  el 19º sobre 53    " 

En 3º el 19º sobre 44    " 

En 2º el 19º sobre 44   " 

En 1º el 14º sobre 34    " 

En Filo  el   5º sobre 38    ". 

Se pueden distinguir claramente tres períodos. En pequeños, de 

8º a 5º, es un buen alumno. Luego viene una crisis: pasa al puesto 19 

y aunque el número de alumnos disminuye cada año, se mantiene en 

este puesto durante tres años seguidos. Finalmente, se organiza y 

termina en un lugar excelente, con la mención: muy buena conducta. 

¿Cuál fue la naturaleza de esta crisis? Los archivos dicen lacónicamente 

al final de su segundo: “Expulsado por su disipación el 2 de abril de 
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1841”. Otros dos estudiantes de su clase están sujetos a una sanción 

similar, mitigada en uno, Prévost del que se dice más abajo: “prometió 

renunciar a su disipación”, y agravada en el caso del otro que ya no 

aparece en los archivos. ¿Armand fue enviado a casa algún tiempo 

por pereza e insubordinación? Parece claramente que así fue. 

Interrogado sobre este tema treinta años después, un compañero 

afirmó que había salido del seminario con algún brillo, al mismo 

tiempo que sus dos hermanos que estaban en el séptimo grado, e 

incluso habría intentado ingresar en el colegio de Argentan. Otro 

mejor informado al parecer, niega el hecho y piensa que solo 

acompañó a su hermano, aquejado de fiebre tifoidea, a su hogar. Esto 

es confirmado por el testimonio de Flavie, que atestigua que no 

regresó hasta que su hermano hubo completado su convalecencia. 

Ya sea que Armand aprovechó hábilmente la enfermedad del 

hermano pequeño para escapar o que la iniciativa fuera del superior, 

no se puede negar que por entonces tuvo una crisis. Confía demasiado 

en su habilidad para mantener un discreto promedio, mientras que sus 

dones le habrían permitido brillar en los primeros lugares. Poco 

aplicado al trabajo, se permite la disipación. “Muy alegre, ingenioso”, 

señaló un compañero en ese momento. Más sensible a la amistad que 

a la emulación, no pierde la oportunidad de reírse. Tiene una alegría 

natural, un entusiasmo, que siempre le será difícil de reprimir. Escribirá 

20 años más tarde: “Como no siempre puedo ser serio cuando escribo 

o hablo, a veces me han tomado por serio. Ya casi no me atrevo a 

hablar o escribir, excepto a los que me conocen desde hace mucho 

tiempo. Voy a adoptar un serio enfoque diplomático que tendrás que 

ver para hacerte una idea de ello” (Al P. Leriche, 27 de abril de 1864). 

En el mismo año 1841, el supervisor general escribe al superior (el 

procedimiento ya es en sí raro) para quejarse de que las composiciones 

son cada año causa de disipación, debido a la falta de supervisión y 
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coordinación entre los maestros. ¿Algunos alumnos se aprovecharon de 

estas disputas entre sus profesores, fueron víctimas de ellas? 

Para explicar esta ligereza y esta inestabilidad de Armand, ¿no 

deberíamos tener en cuenta también el nuevo matrimonio de su 

padre? La nueva madre quiere hacerlo bien, incluso muy bien: los 

cuatro hijos van al seminario, solo uno permanece allí. Se percibe en 

algunas cartas de Armand más tarde que él tiene estima y respeto por 

ella, pero dirá: la Sra. Radigue. Debe haber sufrido por el cambio y su 

compañero ha notado: una ternura secreta y reprimida. 

Con la ayuda de la edad y de las dificultades, ha entendido mejor 

la seriedad de la vida y la llamada de la gracia. Su hermana y ahijada 

Flavie nota el cambio: “Era muy estudioso. Trabajaba incluso durante 

las vacaciones. Me daba buenos y piadosos consejos. A menudo me 

recomendaba que hiciera todo el bien que estuviera en mi poder”. 

“Aunque lo hicieras día y noche, nunca harías lo suficiente”. Este 

comentario ingenuo denota al neófito. Pero dos años después de la 

conversión del pequeño alborotador, está en 5º, obtiene un “muy 

bien” en conducta. Volvió al seminario con la voluntad de consagrarse 

a Dios y ser misionero en la Congregación de los Sagrados Corazones. 

Ni siquiera esperó hasta el final del año escolar para ir al noviciado, 

por entonces situado a las afueras de París, en Vaugirard. 

“Apenas había entrado en la sala donde estaban reunidos los 

alumnos, contaba Flavie más tarde, cuando estos abandonandos sus 

asientos, se lanzaron hacia él, pasando por encima de los bancos y las 

mesas, disputándose el favor de ser los primeros en abrazarlo, porque 

todos lo querían y lo estimaban particularmente. Pensaban que venía 

a quedarse, pero cuando se dieron cuenta de que solo venía a decirles 

adiós, todos se conmovieron hasta las lágrimas”. El padre Provost 

confirma: “Hubo un gran dolor entre nosotros, cuando una noche 

supimos que el lazo, tan estrechamente atado, iba a romperse antes 

de la hora ordinaria de las separaciones y que Armand Radigue y 
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Alphonse Duval iban a dejarnos para entrar en la Congregación de 

los Sagrados Corazones y de la Adoración perpetua. Admiramos su 

abnegación pero había lágrimas en todos los ojos y un dolor profundo 

en todos los corazones en el momento de la última despedida”. 

Veinticinco años más tarde, todavía creía un deber explicar: “Dejé 

la diócesis solo porque creía que Dios me quería en otro lugar pero con 

la bendición del Señor, sigo siempre amando mi tierra natal”. 

El fundador de Picpus, el padre Coudrin, había sido vicario 

general de Sées y sus hijos habían dirigido durante algún tiempo el 

seminario mayor. Por lo tanto, la Congregación de los SSCC era muy 

conocida allí, porque ademas en Sées y otras dos ciudades de la 

diócesis, Alençon y Mortagne, las religiosas de los SSCC dirigían 

internados. Los capellanes, padres de los SSCC, no estaban exentos 

de ejercer alguna influencia, porque precisamente en ese momento 

sus compañeros de Oceanía escribían en las Islas Gambier y Hawai, 

algunas de las páginas más bellas de la epopeya misionera del siglo XIX. 

Los Anales de la Propagación de la Fe publicaban sus relatos y a partir de 

estas lecturas fue como surgió en Armand el primer deseo de entrar en 

Picpus. Esta nota dejada en el momento de la marcha a sus compañeros 

de estudios: “El Corazón de María es el lugar de reunión de los amigos 

ausentes”, revela lo que, sin que él lo supiera, lo atraía aún más que las 

misiones: la devoción a los Sagrados Corazones. 

Tomó el hábito el 19 de julio de 1843 y, por el cariño que tenía 

a su herano mayor a quien quería mucho, pidió llevar el nombre de 

Ladislas. En el noviciado tuvo la suerte de tener como director a un 

hombre eminente, el P. Euthyme Rouchouze, de quien fue dos veces 

y durante 14 años, el colaborador. Era un jefe nato. Diez años más 

tarde se le confiará el destino de la Congregación, dividida y debilitada 

por un doloroso cisma, y sabrá apaciguar los espíritus y restaurar la 

disciplina. Era también un hombre de ciencia. Tenía un conocimiento 

profundo de la Biblia, manifestado en sus cursos y más aún tenía el 
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arte de usar los textos para sus explicaciones, en particular para 

asentar firmemente la devoción y la doctrina de los Sagrados 

Corazones, por entonces aún en la infancia. Sus circulares revelarán 

un precursor en la materia y un maestro. 

Se conservan tres cuadernos del hermano Ladislas. El primero 

comenzado el 16 de octubre de 1843 y finalizado el 28 de diciembre, 

consta de 66 páginas escritas con letra menuda y está dedicado al 

estudio del salmo 118. Los cuadernos 2 y 3 contienen un comentario 

sobre la Epístola a los Hebreos, que abarca 117 páginas. Las notas 

están en francés, pero el texto que comenta está en latín así como las 

numerosas citas de los Padres de la Iglesia, de santo Tomás y de otros 

libros de la Biblia. No es tanto un estudio crítico como una sabrosa 

lectura de la Sagrada Escritura, destinada a nutrir el espíritu y el 

corazón de los novicios. 

Esto arroja una luz completamente nueva sobre el nivel real de 

estudio en los seminarios, mayores y menores, bajo la Monarquía de 

julio.14 A los principiantes se les exigía lo que nunca nos atreveríamos a 

pedirles hoy en día. ¿Habría muchos en la actualidad capaces de captar 

al vuelo conferencias llenas de citas en latín y así poseer a fondo libros 

enteros de la Escritura? 

Estos cuadernos nos desvelan el progreso realizado por el joven 

Radigue. Ya no es el estudiante dispuesto que confía en su facilidad para 

salir adelante honorablemente, que se deja llevar por su fantasía en la 

elección de las materias a estudiar, que toca un poco todo sin buscar 

profundizar. Ahora ha entendido la llamada de Cristo y de las almas. Se 

                                                           
14 “La Monarquía de julio fue una monarquía constitucional liberal en Francia 
bajo Louis Philippe I, comenzando con la Revolución de julio de 1830 y 
terminando con la Revolución de 1848. Marcó el final de la Restauración 
Borbónica (1814-1830). Todo comenzó con el derrocamiento del gobierno 
conservador de Charles X, el último rey de la Casa de Borbón”. 
Véase https://en.wikipedia.org/wiki/July_Monarchy (consultado el 24/12/18). 
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puede percibir en él un sentido del deber más delicado, una 

preocupación más exigente por el trabajo metódico, un gusto más 

pronunciado por las ciencias sagradas. De este modo, se prepara 

mediante un largo y oscuro trabajo, para convertirse en un maestro al 

que, sin embargo, caracterizarán la abundancia más que el rigor, la 

voluntad de dirigirse a todos más que de profundizar en las cuestiones. 

Hizo sus votos perpetuos el 7 de marzo de 1845 en Picpus. Más 

tarde confesó a uno de sus novicios, el padre Tauvel, que durante el 

sermón de la profesión le asaltó una violenta tentación de abandonar la 

capilla. Logró dominarse recordando este principio de la vida espiritual: 

que uno nunca debe tomar una decisión en tiempos de turbación. 

Superando su repugnancia, hizo sus votos e instantáneamente recuperó 

la paz. 

Estos 20 meses de noviciado fueron, al mismo tiempo que un 

aprendizaje en la vida religiosa, una iniciación ya avanzada en las ciencias 

eclesiásticas. También a finales de año recibió de manos de su superior 

general, Mons. Bonamie, la tonsura y las órdenes menores (20 de 

diciembre). Dos años más tarde fue subdiácono (25 de julio de 1847), y 

paso a paso diácono (18 de marzo) y sacerdote (2 de abril de 1848). 

Una obediencia imprevista le esperaba. Se le pidió a este 

sacerdote de 24 años que acompañara un convoy de deportados a las 

Islas Marquesas en Oceanía. El 5 de marzo, se publicó un decreto que 

abolía la pena de muerte por delitos políticos y la reemplazaba por la 

deportación a las colonias. Después de los acontecimientos de junio 

de 1848, el gobierno había llevado a cabo arrestos y condenas masivas. 

Pensaron en las Islas Marquesas, recientemente anexionadas y 

pidieron la ayuda de los Padres de los SSCC que estaban a cargo de 

evangelizarlas. El tiempo apremiaba. Tenían al padre Ladislas a mano. 

Se apresuró a ir a despedirse de los suyos asustados de la empresa. 

Mientras tanto, el gobierno había pedido aplazar la marcha. El decreto 

se retrasó durante dos años en las oficinas y nunca se aplicó. Hasta 23 
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años después, el padre Radigue no se encontró cara a cara, si no con 

los mismos insurgentes, al menos con sus hijos, pero para caer bajo 

sus balas. 

Mientras tanto, se le asignó como residencia temporal el noviciado 

que acababa de ser trasladado de Vaugirard a Issy. La residencia 

temporal debía durar 20 años. La propiedad fue una de esas “locuras” 

como tantas construidas en este barrio muy a la moda del siglo XVIII. 

Se había respetado el pabellón rococó y se hizo en él la capilla. Si los 

estanques habían desaparecido casi todos, quedaban hermosos paseos 

en terrazas plantadas de tejos, tan propicias para la meditación como 

para los animados paseos durante el recreo. Desde el famoso seminario, 

la vista se extendía a lo lejos sobre la capital, donde las cúpulas y 

campanarios aparecían detrás de las decoradas chimeneas. 

Tercer director de un noviciado que apenas excedía la veintena de 

novicios, casi terminando los estudios que ellos mismos comenzaban, 

era más bien como su hermano mayor, encargado de iniciarlos en las 

observancias de la vida religiosa, de dirigir el rezo del breviario o de los 

trabajos manuales de limpieza, de animar recreos y paseos. Si fue fácil 

para él prestarse a ello a los 25 años, grande fue su mérito para perseverar 

allí durante 15 años y encontrarse a los 40 en el mismo puesto. 

Violentas jaquecas lo asaltaban continuamente. Hubiera podido 

aprovecharse de la poca importancia de sus deberes para dispensarse de 

ellos. Se impuso no hacerlo jamás. Es más, escribía sus conferencias en 

su totalidad. Fueron verdaderos tratados los que compuso sobre la 

Liturgia, la Misa y la Cortesía, en los que el novicio aprendía que no debía 

echar mano de la petaca del superior sin ser invitado a hacerlo. Era “la 

regla viva de la comunidad, un modelo de regularidad”, según el 

testimonio de sus antiguos novicios. 

La Congregación de los SSCC atravesaba entonces una difícil crisis 

de crecimiento. Al fundador, el padre Coudrin, le había sucedido Mons. 

Bonamie, arzobispo de Esmirna. Queriendo completar la obra del 
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fundador, emprendió la reforma de la Regla. Pero más recto que 

acertado, no tardó en ganarse una fuerte oposición contra él, producida 

por el mismo hombre que había sido el brazo derecho del padre 

Coudrin. Apoyado primero por Roma, Mons. Bonamie no tardó en ser 

desautorizado. La Santa Sede nombró un visitante, Mons. Parisis, obispo 

de Langres.15 Este prelado en muchos sentidos notable, se dejó envolver 

por la oposición. Se dice que perdió allí el capelo cardenalicio. Se dio 

cuenta demasiado tarde de que desautorizando al ex superior general, 

estaba minando toda autoridad y, en primer lugar, la suya misma. Sin 

embargo, la parte más sana de la Congregación se mantuvo fiel a Mons. 

Bonamie. Lo demostró claramente al elegir por gran mayoría, no al 

candidato de la oposición, que era también el de Mons. Parisis, sino al P. 

Euthyme Rouchouze. Los que se oponían, poco numerosos, intentaron 

formar un grupo disidente, que ya no era viable. Apenas salvada la 

Congregación, entonces floreciente, tuvo que replegarse sobre ella 

misma durante muchos años para rehacer sus fuerzas. 

En estos tiempos de angustia, era más difícil saber cuál era el deber 

de uno que cumplirlo. Este fue el raro mérito del noviciado de Issy, 

dirigido por el P. Alexandre Sorieul, maestro de novicios y compañero 

del fundador, y animado por el P. Euthyme Rouchouze, futuro superior 

general, “que representaban el ayer y el mañana”, para no flaquear bajo 

la tormenta y convertirse en “el centro donde, bajo la mirada de Dios, se 

debatían los intereses más queridos del Instituto”. Es justo asociar a este 

trabajo de restauración el nombre del P. Radigue y el de los otros tres 

mártires. Tal vez, como dijo el P. Malige, este tiempo en Issy fue para el 

                                                           
15 Para hacer frente a la crisis de la Regla en el origen del cisma, la Santa Sede, 
por decreto del 29 de marzo de 1852, nombró un visitador apostólico, en la 
persona de Mons. Pierre Louis Parisis, obispo de Arras. Por consiguiente, la 
Santa Sede destituyó a los dos superiores generales, el obispo Bonamie y la 
madre Constance Jobert. Esto llevó a la Congregación a elegir nuevos generales 
(1853): el P. Euthyme Rouchouze (muerto en 1869) y la madre Gabrielle Aymer 
de la Chevalerie, sobrina de la Buena Madre (muerta en 1866). 
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P. Radigue “una preparación para su papel definitivo, su martirio, como 

delegado de la Congregación en la sangrienta expiación de la Comuna”. 

En julio de 1863 moría el padre Alexandre Sorieul. Le veló y le 

cuidó como lo habría hecho un hijo con total abnegación, pero también 

con admiración y deferencia, lo que no dejaba de sorprender a los 

jóvenes novicios en quienes el respeto no es la virtud dominante. Desde 

hacía largos meses la responsabilidad de la casa pesaba sobre sus hombros. 

Sus atribuciones habían ido creciendo poco a poco. A las clases de 

Sagrada Escritura, se había añadido el economato; sus conocimientos 

de los asuntos del campo y sus buenas amistades en Normandía le 

permitieron sacar un mejor partido de la huerta, así como abastecerse de 

manera más económica. La mayoría de los novicios y hermanos conversos 

lo habían elegido como su director espiritual. La sustitución del maestro 

de novicios y los cuidados brindados al enfermo terminaron por arruinar 

su salud siempre delicada. Sus jaquecas comenzaron de nuevo con 

fuerza. Según el padre Tauvel, llegó a pasar en la cama una semana de 

cada dos. El nombramiento de maestro de novicios era entonces 

competencia del capítulo general, porque el titular formaba parte del 

consejo general por derecho y se convertía en la tercera autoridad de la 

Congregación. Previendo la elección de los capitulares que la voz 

popular anticipaba, pensó en pedir su cambio. En ello estaba cuando, 

asistiendo a los últimos momentos de un converso de una gran virtud, 

le pidió que intercediera por él ante Dios y le obtuviera un cambio de 

función o le diera suficiente salud. Su oración fue escuchada. Los dolores 

de cabeza desaparecieron e incluso aumentó su corpulencia. En 

septiembre el capítulo lo nombró maestro de novicios. 

Por lo demás, había participado activamente en el capítulo de 

1863. Encargado por oficio de la tarea de explicar la Regla, de aclarar 

los artículos demasiado concisos, de hacer resaltar el espíritu de la 

Regla, había sentido la necesidad de un comentario auténtico, que el 

recuerdo de la reciente crisis apoyaba. Por lo tanto, expresó el deseo 

de que se designara una comisión para este fin, pero como nadie 



Capítulo IV: EL PADRE LADISLAS RADIGUE 

 

82 

estaba más cualificado que él para llevar a cabo el trabajo, en lugar de 

una comisión, se lo encargaron a él. 

Otro proyecto le interesaba no menos. La crisis espiritual por la 

que se acababa de pasar había disminuido en parte el reclutamiento. 

¿No se podrían crear, pensaba él, pequeños noviciados? Acogerían los 

estudiantes en el umbral de sus estudios y al mismo tiempo que una 

sólida cultura humana y cristiana, recibirían una formación imbuida de 

la espiritualidad picpuciana. La idea ha echado raíces desde entonces. 

Todas las órdenes religiosas tienen sus “escuelas apostólicas”, pero la 

institución era nueva entonces, y si el P. Radigue no puede ser 

considerado como el padre de la misma, poco le faltó. A partir del año 

siguiente, se adaptaron locales para este propósito en la casa de Picpus. 

Su dirección espiritual se basa en un profundo conocimiento de los 

novicios. Se queja a los directores de los colegios de que ignoran casi por 

completo sus actos y gestos, sus talentos, sus caracteres, sus aptitudes “y 

les insiste en que le den todos los detalles que puedan sernos útiles para 

iluminarnos en el juicio que debemos hacer sobre ellos en el futuro” 

(Carta al P. Leriche, 22 de junio de 1863). 

Si insiste en tener archivos documentados sobre ellos, no es porque 

se sienta aislado de sus novicios. Después de 15 años de estancia en 

Issy, y a pesar de su función, él sigue siendo el que ingresó por la puerta 

trasera, como suplente, y busca establecer contactos de amistad con 

ellos. Su nueva dignidad no afecta en modo alguno a su simplicidad 

natural. Algunos incluso se dejan engañar por las apariencias y creen 

que no tiene personalidad. Situado al mismo nivel de los novicios, 

provoca espontáneamente sus confidencias, sin nada sin embargo de 

ese arte de tirar de la lengua en el que a veces se destacan algunos 

prefectos de disciplina. Él solo obtiene esta total confianza porque 

comparte totalmente sus vidas, incluso sus recreos. Se ha hecho el firme 

propósito de no faltar nunca porque cree que en estos momentos de 

relajación es donde realmente son ellos mismos y se manifiestan tal 
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como son. Pero ya sea que camine con ellos por los paseos de Issy o 

por los bosques de Meudon hablándoles de los principales problemas 

del momento que los periódicos debaten, o que en invierno les enseñe 

los pequeños trucos del juego de damas o del trictrac, puede verse que 

solo tiene un objetivo: conocerlos mejor y formarlos mejor. 

Él sabe mostrar firmeza. “Nos acordamos de un novicio, dice el 

P. Malige y habla de él, que no carecía de amor propio y prefería el 

trabajo intelectual al trabajo manual; el director lo había notado y 

reservaba para él los trabajos más humillantes. Si los otros cavaban, 

regaban, rastrillaban, él tenía el encargo de transportar el estiércol. 

Muy a menudo, cuando los demás estaban estudiando, ocupados 

leyendo, él estaba encargado de ir a trabajar en el jardín, trabajo 

suplementario que no le gustaba”. 

No olvida que se dirige a principiantes y no se desdeña de utilizar 

pequeños trucos que harían sonreír a los jóvenes de hoy pero que los de 

entonces aceptaban. Para formarlos en la devoción a los Sagrados 

Corazones, les propone consagrar un día o una semana a cumplir 

sucesivamente los oficios de promotor, reparador, adorador, amante, 

discípulo, víctima, sirviente, suplicante, celador. Les explica pacientemente 

en qué consisten estos oficios y para cada uno les ofrece meditaciones, 

oraciones, resoluciones de los santos patronos. “Puesto que devoción 

indica un estado permanente y no algo pasajero, es necesario practicar 

los actos que le son propios, repetirlos con bastante frecuencia y durante 

un tiempo suficiente para formar un hábito”. Si juzgamos un método 

por sus frutos, los valiosos misioneros por él formados atestiguan la 

validez. Es suficiente citar al P. Damián De Veuster, el futuro apóstol 

de los leprosos de Molokai, cuya heroica muerte iba a dar tanta gloria 

a la Congregación. Porque, en ese momento, incluso los novicios 

belgas o alemanes formados en Lovaina, tenían que completar su 

formación en Issy y profesar en Picpus. Todo el futuro de la 

Congregación le fue, pues, confiado. 
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La formación que les da no se limita, como se piensa, a estas 

pequeñas prácticas de piedad. Su cultura, su asiduo trabajo, su 

experiencia de los estudiantes, su verdadera santidad, le permitieron 

penetrar más profundamente en los misterios divinos y extraer 

algunas líneas de fuerza, que le parecen las más adecuadas para 

construir una piedad sólida y dar todo su sentido a una vida. Para él, 

todo se reduce a la imitación de Jesucristo o para emplear los mismos 

términos de la Regla “reproducir las cuatro edades de la vida de 

Nuestro Señor”. Se había hecho amigo de sus vecinos, los religiosos 

de St-Sulpice y en contacto con ellos pudo estudiar mejor esta escuela 

de espiritualidad francesa, que es el origen de la devoción al Sagrado 

Corazón y que la ha marcado tan notablemente. 

En principio, postula que el padre Coudrin ha sido suscitado, 

como todos los fundadores, para remediar los males que sufría la 

Iglesia en ese momento y que eran el materialismo y el naturalismo: 

negación de lo sobrenatural y amor exagerado de la independencia y 

del cuerpo. Pero, así como toda revolución ha tenido su prototipo en 

la rebelión del Paraíso terrenal, de igual modo toda restauración tiene 

su modelo en la operada por Cristo, por tanto, para continuar su obra, 

debemos seguir a Cristo. Esta imitación de las cuatro edades es para 

nosotros el medio práctico de vivir nuestra consagración a los 

Sagrados Corazones, fundamento de nuestra espiritualidad. Tiene 

además la ventaja de hacer de los diferentes ministerios a los que nos 

entregamos, un todo homogéneo, una construcción armoniosa que 

sin este centro parecería disparatada. Si somos educadores, es para 

reproducir la vida de la infancia; adoradores, para reproducir la vida 

oculta; misioneros para reproducir la vida evangélica y si practicamos 

la mortificación externa y especialmente interna, es para reproducir la 

vida crucificada. 

Estas ideas están desarrolladas en “El religioso de los Sagrados 

Corazones que tiende a la perfección según la Regla y las Constituciones”, 

manuscrito de 864 páginas, dedicado al Rvdmo. P. Euthyme Rouchouze, 
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que le había encargado hacer este trabajo en su circular del 20 de 

octubre de 1863, de acuerdo con la decisión del capítulo general. Se 

había estipulado nombrar una comisión para revisar el trabajo y 

presentarlo al próximo capítulo. El manuscrito fue entregado a tiempo 

porque está fechado en la fiesta de san Benito, 21 de marzo de 1867. 

Pero las 864 páginas probablemente desalentaron de antemano para 

hacer cualquier intento de revisarlo o modificarlo. El precioso 

manuscrito fue depositado en los archivos donde aún duerme. Fue un 

error. Es muy cierto que el padre se ha dejado llevar de su bondad 

natural, su estilo carece de firmeza y concisión, rechaza resueltamente 

toda documentación y discusión, parece ignorar que hay preguntas 

difíciles, controvertidas, se ciñe demasiado a una exposición tranquila, 

y en la parte técnica solo roza la superficie. Por otro lado, ha sacado a 

la luz este punto fundamental de la espiritualidad picpuciana: la 

imitación de las cuatro edades. Para ilustrarlo, compuso o dibujó a 

pluma, las cuatro escenas del Evangelio poniéndolas alrededor de los 

Sagrados Corazones y del copón y él mismo aseguró la difusión. 

Obviamente su trabajo completa la labor que el Rvdmo. P. 

Euthyme Rouchouze estaba realizando al mismo tiempo. Mientras el 

superior general explica de manera magistral cómo la consagración a los 

Sagrados Corazones es el fin y el alma de la Congregación, el P. 

Radigue muestra cómo vivir esta consagración en cada uno de los 

actos de la vida o en los diferentes trabajos. Son las dos caras de la 

misma medalla. Y aquellos que más tarde se han ocupado de estas 

cuestiones se habrían beneficiado de leerlo e inspirarse en él, 

encontrando ahí equilibrio y plenitud. 

Prior de la Casa Madre 

Fundándose en esta comunidad de puntos de vista con el Rvdmo. 

P. Rouchouze, de quien había sido novicio, después colaborador en 

Issy durante 10 años y desde hacía 5 años consejero escuchado, el 
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capítulo general, reunido en septiembre de 1868, lo nombró Prior de 

la Casa Madre. Unos días después escribió al obispo Jaussen, vicario 

apostólico de Tahití: “Sin duda se habrá enterado de lo que el último 

capítulo ha hecho con mi frágil persona. Le aseguro que estoy lejos de 

alegrarme. Estaba acostumbrado a la soledad del noviciado y estaba 

apegado al trabajo de toda una vida. Pero, en fin, el buen Dios lo ha 

querido. ¡Bendito sea su santo nombre!”. 

El cargo de prior requiere, entre otras cualidades, tacto y humildad 

pues dejando a su cargo la dirección habitual de la casa, es fatal que el 

Superior General intervenga en su gobierno, que a menudo se 

confunde con el del instituto. El prior también debe, en caso de 

ausencia prolongada o enfermedad de su superior, hacerse cargo de 

remplazarlo y despachar los asuntos cotidianos. 

Aparte de su carácter abierto y conciliador y su gran espíritu de 

fe, el P. Radigue no tenía otro medio de poner aceite en los engranajes 

y de suavizar los inevitables roces que apelar a la deferente amistad 

que le unía a su superior, como él mismo reconoce: “Había dos 

hombres en la Congregación con los que he pasado casi toda mi vida 

religiosa, con los que he vivido en la intimidad y a los que quería como 

un niño ama a su padre, un amigo de verdaderos amigos”. (Quería 

designar a los padres Alexandre Sorieul y Euthyme Rouchouze) y 

añadía: “¡Ah!, querido padre, qué desgarro de corazón se siente en tales 

circunstancias. Ambos me han dejado en la mayor dificultad. En fin, el 

buen Dios lo ha querido. ¡Lo que tenemos que hacer es inclinarnos y 

adorar!” (Al P. Leriche, 11 de enero de 1870). 

En efecto, el Rvdmo. P. Rouchouze, en pleno vigor y en plena 

actividad, fue repentinamente atacado por el tifus y falleció unos días 

más tarde, sin haber podido poner en orden sus asuntos y cuentas. 

Era el 2 de diciembre de 1869. Había gobernado el instituto durante 

16 años. No había designado un vicario, probablemente a propósito 

para no interferir en las futuras elecciones. Por lo tanto, le correspondía 

al P. Radigue hacerse cargo de la suplencia. En la circular que envió a 
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todas las casas para notificarles la desaparición de su superior y su toma 

del poder, para hacer el elogio del difunto solo tuvo que dejar hablar a 

su corazón. 

“Una gran desgracia acaba de golpear a la Congregación. Perdemos a un 
Padre digno de nuestros lamentos y que por muchos motivos merece nuestro 
agradecimiento. En medio de las muchas pruebas por las que pasó nuestra 
Congregación, Dios suscitó un hombre según su corazón, un hombre de fe 
que ha esperado contra toda esperanza. 

Él ha sido ese hombre sabio del que habla el evangelio, que construyó su 
casa sobre piedra; cayó la lluvia, los ríos se desbordaron, soplaron los vientos; 
todo estuvo en contra de esta casa; pero no se ha caído porque estaba 
construida sobre piedra. 

A través de su actividad, su energía y su amor a los Sagrados Corazones, 
él ha salvado nuestra querida Congregación de una ruina cercana. Por ello 
todos debemos estar profundamente imbuidos de un vivo sentimiento de 
gratitud hacia él. 

Convencido de que una sociedad religiosa solo puede vivir y prosperar más 
que si vive y está animada por el espíritu de su Fundador, el Rvdmo. P. 
Euthyme no ha escatimado esfuerzos para mantener el espíritu del Buen 
Padre en la Congregación. Le gustaba estudiar la vida de nuestro piadoso 
maestro, recordar sus palabras, sus ejemplos. Él ha querido que todos los 
lugares santificados por la presencia de este venerado padre fueran queridos 
por todos sus hijos. 

Verdadero hijo del Buen Padre, tenía el más profundo respeto por su 
memoria y por así decirlo, una especie de devoción, deseando observar al pie 
de la letra esta recomendación del apóstol: ‘Recuerda a tus primeros 
superiores y teniendo en cuenta cómo ha sido su vida, imita su fe'”. 

Vicario General 

Prior y vicario general, le corresponde preparar y convocar el 

capítulo de elección. No puede olvidar que las últimas elecciones, 16 
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años antes [1853], terminaron en un cisma. Los ánimos se habían 

apaciguado ¿pero no es de temer una reacción contra la mano de 

hierro del reformador que fue el P. Euthyme? ¿No es su deber prever 

cualquier agitación creando un ambiente favorable para las elecciones 

y el cambio de autoridad? Duda, consulta, especialmente al padre 

Tuffier, y finalmente decide intervenir. Tomando las ideas que había 

desarrollado en su comentario sobre la Regla, traza con mano firme 

los deberes de los electores, los del superior general y los de cada uno 

de sus hijos. Uno siente al leer estas líneas, llenas de sabiduría 

sobrenatural, cuánto le han hecho madurar y crecer estos dos años de 

prior. 

“Nuestras santas reglas declaran formalmente que el trabajo del capítulo de 
elección es uno de los asuntos más importantes de la Congregación. Este 
asunto tan serio solo se puede cumplir en el recogimiento, en los encuentros 
con Dios mediante una oración ferviente; solo será perfecta en la medida en 

que los afectos terrenales y los intereses humanos sean desterrados de los 
corazones, purificados por los santos ejercicios de recogimiento espiritual, 
elevados a Dios por la oración. 

Después de la Misa del Espíritu Santo, cada uno de los electores arrodillado 
ante el altar presta juramento: es la única vez que se le exige. Jura no 
escuchar más que su conciencia, es decir, otorgar su voto solo a quien crea 

más apto para cumplir dignamente el cargo de superior general, jura 
despojarse de cualquier sentimiento de interés o inclinación, se compromete a 
no tener en vista más que la gloria de Dios y el mayor bien de la 
Congregación, de modo que esté dispuesto a darse como superior incluso a 
aquel por quien pudiera sentir alguna antipatía natural, o de quien creería 
haber recibido algún motivo de descontento, si todo ello examinado ante Dios, 

considera que efectivamente es el más capaz de gobernar bien para la gloria 
de Dios y para el bien del instituto. 

Puesto al frente del gobierno de la Congregación, el superior general es como 
la cabeza del instituto; es él quien debe extender su influencia, iluminar 
nuestra marcha y dirigir nuestros pasos. De él debemos esperar impulso para 
actuar; es él quien debe imprimir movimiento a todo el cuerpo; de sus luces, 
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de su iniciativa, de la sabiduría de su liderazgo, de su celo ilustrado 
dependerá la prosperidad de nuestras obras”. 

Agrego que nuestra felicidad depende en gran medida del superior general; 
porque si él es nuestro jefe, también es nuestro padre y como tal tiene una 
gran influencia en las alegrías que se pueden disfrutar en la familia. 

No olvidemos, sin embargo, que la prosperidad de la Congregación no 

depende únicamente del superior general. Es el jefe, sin duda, pero no actuará 
sobre los miembros paralizados, es decir, poco dóciles para seguir el impulso 
dado. 

Con espíritu de fe, llevaremos a cabo fácilmente nuestros deberes hacia el 
superior general. Lo respetaremos tanto en su ausencia como en su presencia. 
Nuestra obediencia será pronta, exacta, perseverante. Ignoramos entre 

nosotros las quejas, las oposiciones, las murmuraciones que hacen sufrir a los 
superiores; los juicios y críticas que destruyen la autoridad. Nuestro amor 
agradecido hacia el que vigila incesantemente nuestras almas para protegerlas 
del mal y que dará cuenta de ello al tribunal de Dios se muestra, no con 
palabras, sino con actos”. 

Es la sorpresa que revela este hombre. Hasta entonces, ha vivido 

a la sombra del noviciado, principalmente como subordinado; de 

repente se revela como un verdadero jefe. Su acción directa tiene la 

misma claridad que su idioma oficial. Simplemente le da más forma, 

más amistad. Escribe al padre Postel: “En la elección de nuestro difunto 

padre, solo hubo un simulacro de retiro, pero no creo que estemos 

obligados a seguir lo que era costumbre en esa triste época. En lo que 

de mí dependa, seguiremos los ejercicios de un retiro serio. Para lograr 

este resultado, me parece que sería muy efectiva la reunión de todos 

los miembros del consejo dando ejemplo de regularidad. En fin, aquí 

estamos llegados al final de estos cuatro meses. Pensé que nunca 

terminarían” (28 de marzo de 1870). 

La autoridad suprema abruma a este hombre bueno. Ciertamente 

le ha comunicado una unción que tal vez faltaba al difunto, pero no 
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ha dejado que se degradara entre sus manos. Incluso tenía algo de 

audacia en querer trazar sus deberes rigurosamente a cada uno. Lo 

que no dice, y explica sus temores, es que tuvo que enviar esta circular 

y dirigir el instituto desde la cama. 

El verano anterior ya lo había probado mucho, más de lo que sus 

bromas permiten adivinar: “He sufrido en los hombros, la espalda y 

el pecho. Esta mañana todavía me molestaba toda la parte superior. 

Con suerte, después de pasear por mi carcasa, mi reuma terminará 

por irse a un país extranjero. Le deseo un buen viaje y sin retorno” 

(13 de septiembre de 1863). Todavía no se había recuperado de esta 

grave alerta cuando la muerte del padre Euthyme vino a ponerlo en 

la primera fila. “Es demasiado”, se quejaba, “tener el gobierno general 

y tener los detalles de la casa en París” (Al P. Postel, 14 de febrero de 

1870). Sus fuerzas traicionaron su valor. Tuvo que guardar cama. Le 

confesó a medias palabras a su sobrina Nelly, cuya educación dirigió en 

cartas tan alegres como firmes: “Es cierto que he estado gravemente 

enfermo con una pleuresía. Pero nunca he estado grave. Hoy me estoy 

recuperando y me cuido, tienes que verlo” (Carta, 14 de marzo de 1870). 

Obediencia a ser mártir 

Se cuida presidiendo el capítulo de elección. Y cuando el 5 de 

abril de 1870 entrega, con qué alivio, la autoridad al Rvdmo. P. 

Marcellin Bousquet, uno de los primeros novicios que conoció en 

Issy en 1849, no pone en duda que pronto tendrá que retomarlo. El 

capítulo general y el nuevo superior, reconociendo la sabiduría de su 

gestión, lo han reelegido prior. Están lejos de imaginar que al darle 

esta obediencia, lo designan para el martirio. Cabe señalar su último 

acto de jurisdicción: la compra de una concesión en el cementerio de 

Issy, que durante más de medio siglo albergará sus restos gloriosos. 

“En la Prefectura no se quiere aprobar una venta a favor de una 

empresa no reconocida. Como el alcalde quiere esta concesión tanto 

como nosotros, ha encontrado una manera de sortear la dificultad. 
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Como el cementerio de Issy es demasiado pequeño, el alcalde compraría 

un terreno aledaño a mi nombre. Lo donaré al municipio para el 

cementerio, siempre que los miembros de mi comunidad de París y de 

Issy sean enterrados a perpetuidad en una parte de la tierra (50 metros) 

que me reservaré” (Al padre Postel, 14 de febrero de 1870). 

Una casa madre, especialmente en una Congregación poco 

numerosa, es como la casa familiar de cada uno, y es precisamente 

papel del prior crear esta atmósfera, más que del superior general, que 

a menudo está ausente y cuyas decisiones a veces requieren dolorosos 

sacrificios. En su declaración, el P. Bousquet ha destacado la calidez y 

la delicadeza de su acogida. “Esta bondad paternal que nos unió 

profundamente a él. Era la viva representación del espíritu de los hijos 

de SSCC”. 

Un último trazo completa el retrato. Nos lo aporta su hermana 

Flavie. “Estando enfermo su padre, obtuvo permiso para visitarlo. 

Apenas llegado comienza el asedio (de París). Inmediatamente decide 

regresar. Su padre insiste en retenerlo: el asedio ha comenzado: ‘Estoy 

contrariado con lo que acabo de saber. Debo dejarte para ir a cumplir 

mi deber’. Vencido por su insistencia, el padre le permite irse: ‘Ve a tu 

deber, hijo mío, cumple siempre tu deber’”. 

Regresa pues, a París para compartir con la comunidad las duras 

pruebas del famoso sitio del Año terrible. Pocos días después de la 

capitulación de París, el superior general, bastante deprimido por las 

privaciones y la convivencia con la guardia nacional creyendo además 

que con el armisticio las pruebas habían terminado, partió a visitar las 

casas de las provincias. Su prior, a quien nunca volvería a ver, no 

compartía su visión optimista. “Nuestro Padre, escribe al P. Postel, 

se ha ido el 8 del corriente (febrero)... Los días de luto no han 

terminado en París. ¿No estamos en vísperas de desastres más terribles 

que los que han desolado nuestra pobre capital? Haría falta muy poco 

para prender fuego a las cuatro esquinas de París. Hemos visto los 

bombardeos y la hambruna sin espanto. Nuestras preocupaciones por 
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el futuro se ven atenuadas por la confianza que tenemos en Dios” (26 

de enero y 19 de febrero de 1871). 

Hemos recuperado en sus notas uno de sus primeros sermones. 

Está fechado el 19 de mayo de 1849 y tiene como tema: “Dignidad 

del martirio”. Comenta el texto de san Pablo: “Por Cristo nos ha sido 

dado no solo creer en él sino sufrir por él”. Puede percibirse que el 

sermón ha sido amorosamente compuesto y cuidadosamente escrito 

en gran formato. Pero nunca fue pronunciado. No lo sería hasta 22 

años después, en una hermosa tarde de mayo, esta vez no con la 

elocuencia de las palabras, sino con la de la sangre. 
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Capítulo V 

EL PADRE POLYCARPE TUFFIER 

Uno de los rasgos de carácter más indefinibles es ciertamente la 

popularidad. A veces se debe a muy poco: al entusiasmo de los que le 

rodean, a la originalidad del hombre, a menudo también a su calidez 

humana, a su fuerte personalidad, a su “prestancia” como se dice en el 

teatro. Si no siempre es posible justificarlo a distancia por los 

documentos que se poseen, es necesario sin embargo tenerlo en cuenta 

para hacer un juicio equitativo sobre alguien. 

Muy pronto la figura del P. Tuffier ha estado rodeada de popularidad. 

En comunidad nos gustaba oponer su entusiasmo a la serenidad del 

padre Tardieu, otro lozeriano, miembro del consejo como él y con él 

mártir de la Comuna. En todos los testigos: colegas, parientes, amigos, 

superiores, biógrafos, se percibe claramente una secreta preferencia 

por él. Han sentido el encanto de su naturaleza comunicativa. Lo 

han visto por dos veces restaurar hábilmente una situación financiera 

comprometida. Han sonreído con su vivacidad, su sinceridad, sus 

distracciones. Han sido edificados por su piedad y su simplicidad. “La 

prodigiosa vivacidad de su naturaleza meridional” escribe el P. Perdereau 

como explicación final. Y si la investigación revela en el camino del 

suplicio y en la última hora un impulso generoso, un hermoso gesto 

imprevisto de uno u otro de los mártires, instintivamente se lo atribuyen 

a él, coincidiendo en la imagen que de él tenían. Lo rodea una leyenda 

que a veces es difícil de encajar con la realidad. Sin embargo, ¿cómo 

negar que este juicio espontáneo y general tenga peso? 

Raíces cristianas de la familia 

Jules-Toussaint Tuffier (en religión el hermano Polycarpe) nació 

en Malzieu en Lozere, el 16 de marzo de 1807 y fue bautizado al día 
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siguiente. Situada a una altitud de 863 metros en un valle abrigado 

excavado por la Truyère en las altas mesetas de la Margeride, en el 

camino que lleva de la Auvernia al sur, con sus murallas y su 

guarnición, su tribunal de justicia y sus oficiales reales, su colegiata 

con 14 canónigos y su convento de ursulinas, sus ricos campos de 

trigo y sus rebaños de ovejas, sus tejedores que producen la sarga y el 

cadi, sus tiendas y mercados, la pequeña ciudad destacaba sobre el 

alto Gévaudan y en su escudo de armas tenía escrito el orgulloso 

lema: Vireti Gemma, la perla del valle. La Revolución había puesto fin 

a su influencia: ya no era más que una simple cabeza de cantón y, para 

empeorar las cosas, había establecido dos ayuntamientos rivales uno 

al lado del otro, uno para la ciudad y otro para el campo. Sus murallas 

se estaban desmoronando, solo un sacerdote atendía su iglesia que se 

hundía, ya no había escuela. 

Jules-Toussaint era el hijo póstumo de Jean-Paul Tuffier, que 

murió cinco meses antes el 23 de octubre de 1806 a la edad de 33 

años. De los cinco hijos que lo precedieron, solo dos sobrevivieron. 

Charles-Antoine nacido el 25 de marzo de 1802 y Dominique el 19 

de septiembre de 1803. 

Su madre, Suzanne Martin, también era de Malzieu, donde se 

casó el 31 de enero de 1797. Viuda a los 31 años, tuvo que usar todo 

su valor y su raro espíritu de fe para llevar adelante su pesada tarea. 

Ambos pertenecían a familias de comerciantes en los que el sentido 

de los negocios y el deseo de ascensión social se combinaban 

naturalmente con un cristianismo exigente y de fuertes convicciones. En 

los registros parroquiales, los Tuffiers y los comerciantes Martin se 

alternan con notarios, abogados, médicos, canónigos, priores. A 

diferencia de su hijo, que iba a sobresalir en ello, Suzanne Martin no 

tenía el sentido de los negocios. Si un cliente venía a pedirle cambio, 

“véalo usted mismo en el cajón”, decía sin controlar. Durante sus 

largas estancias en la iglesia, donde daba rienda suelta a su dolor por 

tantos lutos en su casa, confiaba las llaves a la sirvienta, sin verificar 
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nunca las ventas a su regreso. A quien le reprochaba que tuviera 

demasiada confianza, ella respondía: “Es usted quien mete en la cabeza 

la idea de robar con su desconfianza”. Hizo falta un inventario para 

desengañarla: la tienda por bien provista que estuviera, dejaba un 

enorme déficit. 

Los dones de Suzanne Martin eran muy diferentes. Su ternura 

inquieta temía perder a su último hijo, como había perdido a su 

esposo y a sus otros hijos. Jules, con un temperamento fuerte, nunca 

se libró completamente de este miedo a enfermarse. Su bromista 

prima Reine no se hacía problema de llamarlo flojo. “Es retrasado”, 

repetía como un eco el hermano de Reine. 

Esta mujer tan ingenua en los negocios, demostró ser una 

excelente educadora. Por lo demás, podía apoyarse en la familia del 

hermano de su marido. Las dos cuñadas se llevaban perfectamente 

bien: la misma piedad, la misma generosidad, la misma ambición de 

dar a sus hijos una buena instrucción (a pesar de la ausencia de 

escuela) combinada con una sólida formación cristiana, igualmente 

exitosa. Entre los hijos de Antoine Tuffier, Reine llegaría a ser 

superiora general de la Unión; Guillaume arcipreste de la catedral; 

otro preceptor y poeta romántico. En cuanto a los hijos de Jean-Paul, 

Dominique entraría como tutor en una familia que estaría tan 

contenta con sus servicios que lo ayudaría a comprar una pensión en 

París. Así empujado, se abriría paso en la capital: su hijo se convertiría 

en un cirujano de renombre, su hija se casaría con el teniente coronel 

de Labretoigne. En París, Dominique se alejó del camino de la Iglesia. 

En una enfermedad grave de su hijo, la madre vendrá a vivir con él. 

Cada mañana hará a pie la peregrinación a Ntra. Sra. de las Victorias, 

a más de una hora de distancia de su hogar y obtendrá la salvación de 

su hijo a través de sus oraciones y sacrificios. 

Charles-Antoine continuará los negocios del padre. Con su 

piadosa y distinguida esposa formará la pareja más unida y radiante. En 

Pascua, se acerca a un primo y le dice a bocajarro: “¿Vienes a cumplir 
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tu deber a la Iglesia?”. “Hoy no tengo tiempo, estoy esperando una 

cuba”. “¿Quieres venir, descuidado, cuando llegue la muerte? Entonces 

te verás obligado a dejarlo todo”. El primo sube a cambiarse, se 

confiesa y muere en la semana. 

La madre ya adivinaba que Jules, más despierto y más abierto, 

sería su consuelo, su apoyo y su orgullo. Además, una completa 

coincidencia de temperamento y de aspiración le daba fácil acceso al 

corazón de su hijo. En el apogeo de la Revolución, incluso cuando la 

religión y los sacerdotes eran perseguidos, en estas montañas de 

Lozere quedaban cristiandades fervientes. Pasada la tormenta y 

restablecido el culto por el Concordato, volvieron a ser el semillero 

de vocaciones que siempre habían sido. Los Padres de los Sagrados 

Corazones, recientemente fundados, tenían su segunda casa en 

Mende y ya estaban llegando vocaciones. 

Viéndolo imitar en sus juegos al celebrante en el altar o al 

predicador en el púlpito, la madre imaginaba a su hijo como sacerdote 

y a ella misma terminando sus días con él en una rectoría cercana. 

Ella misma le había hecho los ornamentos y encargó a un vecino 

hacerle un cáliz, patena y copón. Cada mañana asistía a la primera 

misa, comulgaba todos los domingos y días de fiesta, volvía durante 

el día a la iglesia, de la que estaba a pocos pasos. No sería ella quien 

iba a negar su hijo al Señor, ni a dudar ante los sacrificios de su 

corazón y su dinero. 

Joven novicio 

Jules tenía apenas siete años cuando lo confió al padre Régis 

Rouchouze, cuya fama de santidad ya comenzaba a extenderse más 

allá de Mende. Sin duda estuvo acompañado por Dominique. El 

padre Régis admitió al niño, a pesar de su corta edad, y trabajó para 
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formarlo y abrirle horizontes más amplios que los que hubiera podido 

descubrir en el Monte Mimat.16 

Le gustaba contar que un día, el 2 de febrero de 1819, aún no 

tenía doce años, durante un recreo, oyó que le llamaba el padre Régis: 

“Sr. Jules, vaya al noviciado. Fue para mí, contaba más tarde, como 

la voz de Dios, tanta confianza me inspiraba el P. Régis”. Los novicios, 

sorprendidos de verlo entre ellos, querían que se fuera. “Dejad que 

venga este niño”, les dijo. A imitación del patriarca san Benito, a quien 

le encantaba cultivar vocaciones desde la primera infancia, testigos de 

ello san Basilio y san Mauro, la naciente congregación buscaba preparar 

un reclutamiento de elección. Unas semanas más tarde, partía a París 

y comenzaba efectivamente su noviciado en Picpus, París, el 3 de 

mayo de 1820, con el nombre de hermano Polycarpe, discípulo del 

apóstol san Juan. 

Tuvo que prolongar su tiempo de probación más allá del tiempo 

habitual, ya que hizo sus votos perpetuos 3 años después, el 14 de 

mayo de 1823, a los 16 años, edad canónica requerida para la validez 

de los votos. El padre Malige, apoyándose en la prima Reine, trató de 

retrasar la salida de Mende 5 años. Pero el Libro de Profesos elaborado 

por el P. Marcellin Rouchouze en el momento en que el P. Tuffier 

residía en Picpus, es formal en este punto. El Rvdmo. P. Bousquet, 

que era su confidente y su amigo, da la edad de 14 años para su 

entrada al noviciado y asegura que al P. Coudrin le gustó tanto su 

simplicidad que lo hizo predicar el día de los Santos Inocentes. Otro 

día lo encontró llorando y le preguntó la causa de su tristeza: “Buen 

Padre, es que no me han dejado oírle predicar”. El fundador lo hizo 

subir de inmediato en el coche que iba a llevarlo y así secó sus lágrimas. 

Su corta edad no perjudicó en nada sus estudios. Según el padre 

Hilarión Lucas, que era el superior, el seminario mayor de Picpus era 

                                                           
16 Las complicaciones de la universidad que obligan a los estudiantes mayores 
a asistir a la escuela secundaria sin duda no son ajenas a esta prisa. 
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entonces el más importante de la capital, porque además de los 

estudiantes de la Congregación, albergaba a los irlandeses a quienes 

las leyes inglesas de proscripción no permitían continuar sus estudios 

en su país. El número de estudiantes era de 80 y ascendió hasta 100. 

Había algunos profesores valiosos: el P. Hilarión había enseñado en 

la Sorbona y había ostentado el cargo de teólogo de la Embajada de 

Francia en Roma. También el padre Maigret. Considerando que eran 

tiempos de reorganización de la Iglesia en Francia, los estudios allí 

eran buenos. “El padre Tuffier, dice el Rvdmo. P. Bousquet, tenía 

una sólida instrucción, una ciencia teológica segura y extensa”. Por 

otra parte, demasiado joven para ser ordenado sacerdote, tuvo que 

repetir sus estudios literarios y eclesiásticos. 

Al comienzo del año escolar de 1826, fue destinado al colegio de 

Picpus, donde los alumnos eran bastante numerosos. Hubo incluso 

que construir otro edificio al año siguiente para recibirlos. En 1828 

las ordenanzas prohibieron a las congregaciones la enseñanza. El 

colegio tuvo que cerrar sus puertas. El hermano Tuffier reanudó sus 

estudios teológicos porque solo tenía 21 años. ¿Siguió los cursos en 

París o en el seminario mayor de Rouen que acababa de ser confiado 

a los Padres de los SSCC? El hecho es que recibió el subdiaconado 

en la catedral de Rouen de manos del cardenal Príncipe de Croÿ el 20 

de diciembre de 1828 y el diaconado el 19 de diciembre de 1829. 

Un relato de su prima lo pinta al vivo. Obtuvo permiso de sus 

superiores para ir a volver a su pueblo y ver de nuevo a los suyos. 

Tiene 20 años. Al acercarse al hogar materno, su naturaleza ardiente 

contiene mal su impaciencia. Pero de repente cambia. Su generosidad 

le ha sugerido un sacrificio: lo primero de todo, saludará al párroco 

de Malzieu. “Ya ve, le dice al encontrarlo, que no escucho la voz de 

la carne y la sangre, puesto que mi primera visita es para usted”. 

El ingenuo religioso ha hablado. Más de una vez volverá a 

mostrar su ingenuidad. Todavía no ha vivido nunca fuera de su 
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convento. Se asusta fácilmente. Ante una broma ligera que le hacen: 

“Me voy. No me gustan estas cosas”. Para retenerlo, el bromista 

promete no volver a hacerlo. 

Sin embargo, está lejos de tener mal humor. Ama la alegría y sabe 

difundirla a su alrededor. Dividido entre su exuberancia natural y su 

deseo de dar testimonio, a veces se abandona a su risa comunicativa 

que provoca hilaridad entre quienes lo rodean y otras veces siente 

escrúpulo y pregunta a su tía: “¿No he ido demasiado lejos, no he 

escandalizado a nadie?”. “Soy brusco”, decía de nuevo. “No pienso 

antes de hablar. Me gustaría retirar una palabra que se me ha escapado, 

pero es demasiado tarde. Por más que hago resoluciones, apenas las 

cumplo”. A su alrededor no se le juzgaba tan severamente, ni mucho 

menos. Era precisamente esta naturaleza espontánea, estas salidas 

ingenuas lo que le hacía ganarse todos los corazones. Era admirable 

su frescura de alma, su candor: “Sigue siendo como eres, mi Jules”, le 

decía su tía. “Sé siempre alegre en el Señor”. “Eso es, tía, eso es todo 

(solía repetir las mismas palabras dos veces), hay que llevar el yugo del 

Señor con alegría”. Y se reía de buena gana. 

Dos años después del cierre del colegio de Picpus, la Revolución de 

1830 obligó a los irlandeses a regresar a su país y a dispersar a los 

hermanos estudiantes por las casas de la provincia. Parece que el 

hermano Polycarpe fue uno de los pocos que se quedó para cuidar la 

casa. Fue testigo del saqueo de Picpus por parte de los alborotadores 

el 16 de febrero de 1831. Padres y hermanos fueron maltratados, 

golpeados con violencia, encarcelados, mientras destrozaban puertas, 

ventanas y muebles. Fue una ruina para la Congregación durante 

muchos años y para el Hno. Tuffier un anticipo y un ensayo general 

de la Comuna. 
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Los años de aprendizaje 

Se refugió en Normandía y unas semanas más tarde, el 2 de abril 

de 1831, recibió el sacerdocio en Sées: tenía exactamente 24 años, la 

edad canónica. Con los colegios cerrados, las casas de las provincias 

abarrotadas por los fugitivos venidos de París, el fundador por una 

vez, se sentía agobiado por la abundancia de súbditos. Vicario general 

de Rouen, pensó llevar cerca de él al nuevo sacerdote y le confió la 

parroquia de Martainville sur Ry, cerca de Darnétal, dedicada a Ntra. 

Sra. de la Paz. Le decía: “La Madre de Dios te llama allí. Da a conocer 

a su divino Hijo allí y gana almas para Él”. 

El joven párroco no tenía experiencia ninguna del ministerio. 

Hasta ahora siempre había vivido como en un invernadero. Con su 

ingenua simplicidad, estaba expuesto a dar más de un paso en falso. 

Su piedad y su fidelidad a la Regla lo convirtieron en un excelente 

párroco. Libre por primera vez para emplear su tiempo y su persona, 

no olvida que es religioso y mantiene las observancias religiosas tanto 

como le permite su nueva vida. Un rasgo lo revela. El fundador vino 

a verlo un día de improviso. Mientras visitaba la rectoría se acercó a 

la cama y fingió probarla para ver si era muy mullida: “La regla, la 

regla”, -exclama el padre Tuffier con su estilo escueto-. Un jergón, no 

un colchón, como en París”. 

Lleno de celo por la casa de Dios, siempre se le veía con un trapo 

en la mano, cuidando de la limpieza de su iglesia. Restauró los tres 

altares, decoró el santuario, erigió un nuevo ‘via crucis’. Pero debió lo 

mejor de su influencia a la visita asidua de sus feligreses. Este ministerio 

lo marcó a su vez. Sacó de él la utilidad y la necesidad de tener un 

contacto frecuente con la gente; y el comercio diario con estos 

campesinos normandos le hizo perder su ingenuidad, al menos en los 

negocios. Se había llevado con él a su madre que cuidaba de la rectoría 

y le ayudaba a enseñar el catecismo. Ella realizaba así el sueño de su 

vida y su memoria permanece venerada en Martainville-sur-Ry. 
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Según testimonio de su sucesor, el P. Tuffier era considerado 

como un santo. Pasó haciendo el bien, es la opinión de todos los que 

lo conocieron. Nada brillante o extraordinario sucedió durante su 

estancia: sus virtudes eran aquellas que crecen en la sombra sin que 

el mundo parezca prestarles atención y todos creen que lo han dicho 

todo cuando exclaman: ¡Ah! ¡Ese era un santo sacerdote! 

Llevaba 9 años de párroco en Martainville, cuando en septiembre 

de 1840 le llamaron otra vez a París. Poco después, lo enviaron de 

nuevo a Normandía pero esta vez a Yvetot como capellán de las 

religiosas de los SSCC y del importante internado que dirigían allí. Dos 

años más tarde lo envían a realizar las mismas funciones en Laval. 

Estuvo allí cinco años. La superiora señala su celo, su piedad, su 

dedicación ejemplar, las amistades que supo hacer con el clero local a 

través de su amabilidad para prestar servicio. 

Superior emprendedor 

En las vacaciones de 1847 fue nombrado superior de Cahors. En 

un lugar llamado los Petits Carmes, los Padres de los Sagrados Corazones 

habían abierto un colegio que había educado a una parte importante 

de la juventud de la ciudad desde principios de siglo hasta las 

nefastas ordenanzas de 1828. Suprimida la libertad, el colegio tuvo 

que transformarse en simple escuela primaria. 

Así por tercera vez, una obediencia venía a dar una nueva 

dirección a su vida y a cambiarle por completo su entorno y 

ocupaciones. Después de 17 años de vida solitaria, fue devuelto a la 

comunidad para ser el animador. Desde la dirección espiritual de las 

religiosas y de las jóvenes, pasaba al gobierno de hombres y de 

jóvenes. ¿Cómo en 11 años de liderazgo el P. Tuffier logró hacer de 

esta modesta escuela un colegio en pleno ejercicio, disfrutando de 

la confianza de las familias? En 1850 se aprobó la ley de libertad de 
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educación. Inmediatamente decidió agregar a la escuela un breve curso 

de latín, griego y ciencias, de acuerdo con los programas oficiales. La 

prueba fue plenamente exitosa. Al abrir una nueva clase cada año, en 

1856 pudo presentar con éxito a sus primeros estudiantes a los 

exámenes de bachillerato. Al mismo tiempo que acondicionaba y 

ampliaba las instalaciones, erigió una hermosa capilla: “Aquí estoy, 

siempre estoy en medio de complicaciones, más a menudo con espinas 

que con rosas, pero ¿qué quieres? Ejercitémonos constantemente en 

aceptar lo que la Providencia nos envía y sometámonos siempre a su 

adorable voluntad” (julio de 1856). 

Los antiguos alumnos y los profesores son unánimes en atribuirle 

en gran parte la prosperidad del establecimiento. “Recuerdo la marcada 

satisfacción con la que esperábamos su visita al estudio. Cuando venía 

simplemente, familiarmente, para informarse sobre nuestra conducta, 

para darnos sus opiniones, o incluso para reprendernos. Nos sentíamos 

en familia. A veces nos reíamos de sus distracciones, sus animadas 

salidas a veces daban material para una diversión. La mejor prueba de 

la confianza que teníamos en él era que dirigía las conciencias de 

muchos de nosotros”. 

Él consideraba que una de las tareas esenciales del superior era 

la dirección espiritual de los alumnos. Si seguía sus estudios muy de 

cerca, si asistía a los exámenes con una asiduidad seguramente penosa 

para la vivacidad de su temperamento, sin embargo, su mayor empeño 

era formar cristianos convencidos más que bachilleres. 

“Nos gustaban especialmente sus catequesis que sabía cómo 

hacer interesantes por las ideas de su mente y por la claridad con la 

que nos exponía los misterios de la religión”. Otro agrega: “Tenía el 

don de la ubicuidad. No podías dar un paso sin encontrarte con él. 

Nadie se molestaba; vivir entre los niños para él era más una 

necesidad que un principio de la educación. El hermano portero solía 

decir a los visitantes que pedían ver al superior: Quédese aquí, no 
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tardará en pasar”. “Dediquémonos al trabajo”: esa era su palabra 

favorita, la máxima predilecta que tenía siempre en sus labios. Para 

un religioso, un sacerdote, un superior: “Darse, todo está ahí”. 

Capellán de religiosos 

Continuando con su trabajo de restaurar la disciplina y volver a 

las tradiciones, el Rvdmo. P. Euthyme Rouchouze, al final del 

capítulo de 1858, hizo cambios notables entre los superiores. El padre 

Tuffier tuvo que dejar Cahors, abandonar el colegio que había 

resucitado, los estudiantes que amaba, las amistades que había hecho. 

No trató de ocultar su dolor. Las lágrimas fluyeron. El sacrificio fue 

grande, pero fue total. 

Su envío a Mende, lejos de suavizarlo, lo aumentó. Una orden 

religiosa acababa de hacerse cargo de la dirección del colegio municipal. 

En una pequeña ciudad de 7.000 habitantes donde no podía haber 

lugar para dos colegios, era forzar a los Padres de los Sagrados 

Corazones a cerrar el suyo; suponía también disminuir parcialmente 

su reclutamiento. El cierre del colegio de su juventud y de su 

vocación, no podía dejar indiferente al hombre que había levantado 

el colegio de Cahors. Pero, aunque podría costarle, su naturaleza 

fogosa y sensible supo abstenerse de cualquier crítica fácil y 

consagrarse a su tarea, bastante pesada: además de la numerosa 

comunidad, los novicios y postulantes, la Adoración de Mende 

albergaba todavía un internado y una escuela. Predica con éxito 

varias veces en la catedral. Él sabe que en las ciudades pequeñas los 

oyentes son exigentes con los predicadores extraordinarios. Redacta 

sus sermones cuidadosamente: primero, un primer borrador con 

numerosas tachaduras, seguido de suplementos y correcciones y en 

el margen: “1ª edición, debe ser redactado de nuevo”. Lo vuelve a 

copiar una vez, dos veces. 
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El obispo de Mende le confió la tarea de promover y organizar el 

trabajo de la Santa Infancia. Se dedicó a ello a fondo, comprometió 

parroquia y comunidades para organizar recaudaciones adicionales y 

loterías. Agotaba a las hermanas. Se lo dijeron, su prima la primera, 

(madre Reine, superiora de la Unión). Sufrió por ello, pero era el 

primero en reconocer que a veces se pasaba de la raya. El Consejo de 

la Obra en París elogia su celo y los resultados obtenidos. 

Su prima traza este retrato de él: “No podía estar sentado mucho 

tiempo, tenía que levantarse, abrir la ventana, hacer ruido. El 

confesionario donde debía permanecer inmóvil y encerrado le costaba. 

También perdía la paciencia: He sido brusco esta mañana, pero también 

qué despacio van. Cuando hablo mal, lo arreglo de inmediato, pero ya 

está hecho. ¿Cuándo tendré virtud, paciencia? Desde que soy religioso, 

he progresado muy poco. ¡Dios mío, Dios mío! ¡Tú sabes lo poco que 

valgo! Estoy confundido al dirigir almas tan santas. Cuán lejos estoy de 

asemejarme a los que sermoneo”. Añadía: “Tu hermano no quiere 

pasear: insistiré al buen canónigo y él me convertirá”..17 El canónigo se 

contentaba con mostrarle los alrededores del Lot a la entrada de 

Mende: si se encuentra con una roca que no puede pasar, la rodea. Y 

concluía: moderación, paciencia. 

Ecónomo general 

De Mende regresó a Laval en 1862. Al año siguiente, el capítulo 

general lo llamaba al consejo del superior general con el cargo de 

ecónomo con residencia en París. Su prima lo juzga así: “No tenía, 

digamos, suficiente paciencia para confesar a las religiosas, pero en 

                                                           
17 El canónigo Charles Guillaume Tuffier, pastor y arcipreste de la catedral de 
Mende, era hermano de la madre Reine, biógrafa del padre Tuffier, primo 
hermano del padre Polycarpe que era cuatro años menor que su padre (Charles- 
Antoine, nacido en 1802). El canónigo tuvo que retirarse anticipadamente 
debido a su pérdida de oído. 
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cuanto a cabeza, orden, bondad, limpieza, tenía las cualidades para 

cumplir su cargo. Aunque el buen primo supo sacar partido de las 

personas y las circunstancias y vio todo por el lado bueno, se hizo 

mucha violencia. Sus frecuentes cambios, las dificultades que superar 

no le dejaban insensible”. Era de hecho su séptimo cambio. 

La Congregación no estando reconocida por el Estado y como 

tal no siendo capaz de tener posesiones, había tenido que declarar sus 

casas bajo el nombre de sus religiosos. Sus bienes estaban a merced 

de herederos sin escrúpulos o de religiosos tentados de fundar alguna 

orden propia. Eso es lo que pasó. Se siguieron toda una serie de procesos 

ruidosos, llevados por los abogados más famosos de la época: Berryer 

y Olivier. La Congregación fue condenada a pagar enormes sumas 

equivalentes, para las Hermanas, a la cuarta parte de sus treinta casas 

y para los Padres a una tercera parte. Fue necesario comprar de nuevo 

los colegios de Poitiers y Cahors (este hasta 3 veces). Cuando el P. 

Tuffier asumió el cargo, todas las deudas se habían saldado, pero esto 

solo había sido posible gracias al sacrificio de todos. Se vivía en la 

más estricta pobreza. La casa madre de Picpus tenía pesadas cargas, 

entre ellas el noviciado y el seminario, y muy pocos recursos. La 

mayor parte provenía del trabajo de los hermanos y del ministerio de 

los padres en las comunidades vecinas. 

En opinión de todos, su gestión fue de las más acertadas y cinco 

años más tarde, el capítulo general renovaba su mandato. “Impetuoso 

y activo, estaba dotado de un sentido común exquisito y de un juicio 

muy seguro”, escribe sobre él el Rvdmo. P. Bousquet que añade: 

“Reunía en su naturaleza grandes y ricas cualidades. Bajo un exterior 

abierto y alegre, escondía una virtud celestial”. Y el P. Perdereau: “la 

seguridad de su juicio práctico se ponía de manifiesto en las cuestiones 

administrativas. Realmente era un hombre de buen consejo. Su erudición 

teológica era mucho más extensa de lo que permitía suponer la 

vivacidad de su conversación algo inconexa. A menudo se podían ver 

brillar rayos de luz inesperados a través de sus ocurrencias”. 
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En los consejos que en Mende daba su prima, ha definido 

acertadamente su forma de actuar: “Es indigno engañar a las 

superioras halagándolas. Sé lo que es decirles: está usted equivocada. 

Las superioras deben ser muy buenas: nunca lo son suficientemente. 

Las pobres hermanas no han nacido esclavas: lo son muy bien para 

Dios, pero hay que hacer el yugo lo más ligero posible. Para servir a 

Dios hay que tener el corazón contento, sentirse a sus anchas. 

Hacerlas felices es muy bueno para su salud”. 

Esa era su forma de tratar a los hermanos conversos, de los que 

era directamente responsable como ecónomo. “Tiene el corazón en 

la mano”, se decía de él. Sabía confiar en ellos y darles responsabilidades. 

Pero no les ocultaba su forma de ver, incluso si tenía que arrepentirse 

de su vivacidad y repararla con buenas maneras. Les exigía mucho a 

veces, pero era más bien por necesidad de compartir la vida de los 

suyos que por controlar su trabajo. Amaba demasiado la vida y la 

alegría como para no vigilar atentamente la alimentación, cuya 

influencia en el buen ambiente de una comunidad conocía bien. 

El peligro para un ecónomo es dejarse absorber por los cuidados 

materiales, más aún cuando a la carga de una casa grande, se añadía 

el de revisar la contabilidad de todas las casas y distribuir los recursos. 

Era también el procurador de las misiones. Le incumbían: salidas y 

viajes de los misioneros, ropa, equipamiento, distribución de las ayudas 

y donaciones. 

A pesar de su apretada agenda, desde su llegada a París hasta su 

muerte, aceptó la función de capellán en el internado de La Madre de 

Dios, que tenía 80 alumnas. Las niñas disfrutaban mucho con sus 

catequesis y con las hermosas historias con las que él amenizaba sus 

lecciones. Estar con ellas le relajaba visiblemente y a veces demasiado 

a juicio de la maestra, que creía su deber restablecer el orden amenazado 

por el estallido de las risas. Entonces el Padre era el primero en 

acusarse a sí mismo, pedía perdón y continuaba tan contento. Habiendo 
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conservado su alma de niño, amaba a los niños y sabía cómo hablarles 

y encontrar el camino de su corazón. Ponía el mayor cuidado para 

prepararlas para la primera comunión y también para la vida. 

Durante el asedio, las religiosas habían recogido enfermos. El P. 

Tuffier los visitaba todas las mañanas y se interesaba por ellos. Se 

ganó su confianza de tal modo que pudo reunirlos dos veces por 

semana para catequizarlos y prepararlos a recibir los sacramentos. Se 

apreciaba en él y no sin edificación, que tenía una paciencia inalterable 

con ellos. 

La Pasión que predica el Viernes Santo causó una profunda 

impresión en todos sus oyentes. Mons. Darboy acababa de ser 

encarcelado. “Su cautiverio, exclamó, es mucho más glorioso para él 

que el capelo cardenalicio” y mostró en las persecuciones actuales de 

la Iglesia, la continuación y el complemento de la Pasión de Cristo. 

Un militar que él había convertido, asistía al sermón. Vino a darle las 

gracias efusivamente. “¿Qué quiere?”, respondió el Padre. “El momento 

es favorable, la materia es abundante. Quién sabe lo que el Buen Dios 

nos reserva. No estamos al final de nuestras pruebas”. 

Predicaba siempre con fuego, no sin un toque de acento que 

hacía que su verbo fuera más sonoro. Unos días antes habíamos 

reparado en esta confesión que había dejado escapar en un sermón 

en Picpus, al comentar el texto del comienzo de la misa: “Ad Deum 

qui laetificat juventutem meam”. Había exclamado: “El solo pensamiento 

de que pronto subiré al altar para ofrecer el divino sacrificio, tranquiliza 

mi alma y me hace recuperar el valor”. 

No hace teatro. Piensa en voz alta. Admite lo mismo sus 

debilidades que sus impulsos. “Oren por mí, estoy envejeciendo y no 

me voy volviendo bueno, sino al contrario. Voy declinando sin cesar 

pero no quiero morir todavía. Son los misterios del corazón humano. 

Tendremos el jubileo, la cuaresma e intentaremos un poco convertirnos” 
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(a la madre Reine, 18 de febrero de 1865). “Soy rojo: soy un escándalo 

de religioso”. “Malzieu ya no existe para mí. Cuando te has entregado 

a Dios, no se necesita nada. Tu primo que no es desdichado en el 

servicio de Dios” (Al canónigo Tuffier, 19 de diciembre de 1865). 
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Capítulo VI 

EL PADRE MARCELLIN ROUCHOUZE 

Pertenecía a la patriarcal familia de los Rouchouze, que no se 

puede evocar sin hacer al mismo tiempo la historia de la Congregación 

de los Sagrados Corazones. Es a un Rouchouze, el P. Régis, a quien el 

P. Coudrin le confía su segunda fundación, la de Mende, que bajo la 

dirección del que la voz popular llamó el santo de Mende, pronto se 

convirtió en el vivero del naciente instituto. A otro Rouchouze, Mons. 

Etienne, es a quien la Santa Sede elige para ser el primer vicario 

apostólico de Oceanía, encargado de organizar la implantación del 

Evangelio en esta lejana parte del mundo y que perece en el mar con 

veinticuatro padres, hermanos, y hermanas misioneros. Sigue siendo un 

Rouchouze, el Rvdmo. P. Euthyme, a quien el capítulo general llamó 

para poner fin a un cisma doloroso que dividió la Congregación, de la 

cual puede considerarse como el restaurador y salvador. El número de 

los Rouchouze entrados al servicio de los Sagrados Corazones, padres, 

hermanos, hermanas, es de 45 según el P. Patern. Varios, incluidos los 

tres mencionados anteriormente, murieron en olor de santidad. Solo le 

faltaba a esta meritoria familia el honor de dar el testimonio supremo 

de su fe, el de la sangre: fue la parte del P. Marcellin. 

Oriundo del áspero y abrupto macizo de Pilat en los confines del 

Loira y del Ardèche, un Rouchouze había llegado a establecerse en los 

contornos de los montes de Lyonnais, en las orillas más atractivas del 

Gier, donde se concentraba la industria de la cinta. Cintero hábil, de 

genio vivo pero bueno, Barthélemy Rouchouze se estableció primero 

en Saint-Julien de Jarez y después en Saint-Chamond. Se había casado 

con Suzanne Clot, una mujer alta y bella, que supo mantener las 

tradiciones cristianas en sus sucesivas migraciones. Se levantaban todos 

los días a las 5 a. m. y a las 5 h. y media iban a misa. En la oración de 

la tarde, hecha en común, se leía la vida de los santos y era necesario 
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estar muy atento, porque al día siguiente el padre pedía cuentas de la 

lectura de la víspera. A menudo se añadía el rosario. En resumen, 

Barthélemy era el digno hermano del P. Régis. Habiendo enviudado, 

después de haber entregado todos sus hijos a Dios y a la Congregación 

de los SSCC, él mismo pidió terminar sus días en ella como hermano 

donado. 

Tres hijos vinieron a alegrar el hogar: Jean-Marie nacido el 14 de 

diciembre de 1810 en Saint-Julien; François nacido el 15 de enero de 

1813 y Anne nacida en Saint Chamond el 27 de mayo de 1816. 

A pesar de esta disciplina enérgica, que deja siempre en ellos cierta 

tensión, los Rouchouze se querían mucho. Ciertamente su mutuo afecto 

no fue ajeno a su decisión de abrazar los tres la vida religiosa en la misma 

Congregación, donde se convirtieron en los padres Marcellin y 

Euthyime y la madre Anna-Regis. Pero uno sospecha que no fue tanto 

el ambiente familiar lo que venían buscando, a pesar de tantos de ellos 

con los que se podían encontrar allí, como el alto ideal de vida conocido 

y gustado desde su más temprana edad. 

Es poco probable, sin embargo, como afirma el primer biógrafo, 

que los dos hermanos hayan sido confiados en 1818 a su tío de Mende 

y lo hayan seguido al año siguiente a Cahors, de donde había sido 

nombrado superior. Jean-Marie tendría solo 8 años y François 6. Eran 

todavía los tiempos de las diligencias y el acceso a Mende y a Cahors 

no era fácil. Alrededor de 1823 estudian en Sarlat, antigua y pintoresca 

ciudad de Dordoña, de la que la Edad Media y el Renacimiento han 

hecho un centro universitario. Han sido llamados por uno de sus 

primos, el padre Deflacieux, profesor del colegio dirigido por los 

Padres de los Sagrados Corazones. “Pronto se convirtieron”, dice el 

último, “en los primeros de la clase”. Calma, gentileza, regularidad: 

eso es lo que se advertía en el primero y más todavía el silencio. 

Entendía las explicaciones de inmediato. Su memoria era excelente y 

la cultivaba con cuidado. Sus cuadernos como su persona estaban 

impecables y en un orden admirable”. 
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Hay familias fuertemente unidas en las que el éxito de uno ayuda 

a la ascensión social de los otros. Entre los Rouchouze también se 

ayudaban de buena gana, pero en un nivel completamente diferente. 

Viendo las felices disposiciones de sus mentes y sus corazones, que 

permitían entrever que seguirían los pasos de sus mayores, juzgaron 

preferible confiarlos a la mano dura del P. Régis. 

Así que dejaron Sarlat y al buen primo Deflacieux para ir a 

Mende... a donde el P. Régis había regresado en 1819. Los Padres de 

los SSCC habían empezado allí modestamente abriendo una escuela 

primaria y pronto añadieron una sección de latín. La Universidad se 

opuso firmemente a la transformación en un colegio, rival del liceo 

municipal, y obligó a los estudiantes de las clases superiores a seguir los 

cursos del liceo. Si la Congregación obtenía de allí abundantes vocaciones 

selectas, el seminario mayor también las reclutaba y las familias de la 

montaña confiaban de buena gana sus hijos a los Padres. Para salvar la 

situación, el obispado reconoció el colegio como seminario diocesano. 

Desde entonces todos los cursos se impartieron allí con pleno derecho, 

para gran beneficio de la disciplina y la piedad. 

El ambiente allí era excelente según testimonio del P. Régis, que 

escribía en 1828: “Los estudiantes, todos internos, en número de cien 

aproximadamente, eran modelos de virtud; edificaban a los que eran 

testigos de su conducta. Todos o casi todos, fueron recibidos en la 

Congregación de la Santa Virgen. Se podría decir que estos chicos se 

querían como hermanos... Tendría usted que haber visto a un gran 

número de ellos con un libro en sus manos desde las 4 de la mañana 

e incluso antes, aunque el reglamento estableciera levantarse a las 5...”. 

El estilo es el del tiempo y las costumbres también. Estudiantes 

tan madrugadores y estudiosos solo podían hacer buenos estudios. 

Las materias eran menos numerosas que en nuestros días, pero 

conocían el latín y el griego a fondo. Fue la oportunidad de sus vidas... 

La suerte de su vida fue estar en la escuela de un santo. Los 

rumores públicos le atribuían el don de leer en los corazones. Supo 
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discernir la vocación de sus sobrinos: “Jean-Marie llegará a ser un 

buen y santo religioso. François caminará rápidamente y se convertirá 

en algo en la Congregación. Son piadosos. Les gusta el trabajo y 

especialmente la Regla. Dios los bendecirá”. 

A diferencia de su hermano menor, que rápidamente encontró 

su camino, se decidió por la vida religiosa y el régimen de comunión 

frecuente, el mayor no veía aún claramente en su interior. Comulgaba 

con fervor, pero con menos frecuencia. Este rasgo de carácter se 

ponía ya de manifiesto: él, a quien sus camaradas veían con celo, 

intuición, decisión tanto en los juegos como en las composiciones y 

lo habían elegido para portavoz (jefe del campo en la jerga escolar del 

tiempo), no es más que timidez, discreción, espera ante las etapas 

principales de su vida: toma de hábito, profesión, sacerdocio, superiorato. 

No es voluntad débil que duda sobre qué partido tomar y repugnancia 

a comprometerse, sino más bien un vivo sentimiento de estar hecho 

para ocupar un segundo lugar y entregarse en silencio. Nada morboso 

en esto, sino una desconfianza exagerada en sí mismo, una humildad 

poco común. 

Sin embargo, no iba a remolque de su hermano menor. Ocupaba 

su lugar de hermano mayor naturalmente, cuando se trataba de 

ofrecerse y de servir. Al tiempo que seguía las clases, daba algunas 

lecciones de latín y matemáticas, mientras que su hermano enseñaba 

caligrafía a los más pequeños. No buscaban jugar a los maestros, sino 

que continuaban mezclándose en los juegos de los alumnos. El P. 

Marius Ruard, pariente de los Rouchouze, ingresado también en la 

Congregación de los SSCC y que era un sabio especialista en algas 

marinas, cita este rasgo que quizás explica el complejo de inferioridad 

que el P. Marcellin sufrió durante mucho tiempo. Al regreso de un 

paseo, dice, (ya tenía 22 años) informó a su padre, sin ser invitado a 

ello, sobre el lugar donde había ido, las personas con las que había 

hablado; luego terminó diciendo: “He encontrado a una pobre mujer, 

que me ha parecido necesitada, y le he dado diez céntimos”. “Está 

bien”, respondió su padre. Parece que hubiera en ello algo más que 
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una respetuosa deferencia. Inconscientemente, en su juventud se 

encontró con tres personalidades fuertes: su padre, su tío y su 

hermano. 

Llegaron después las Ordenanzas de 1828 imponiendo el cierre 

de todos los establecimientos pertenecientes a las congregaciones no 

autorizadas. Este era el caso de la casa de Mende. No obstante, con 

el fuerte apoyo de las autoridades que habían prometido cerrar los 

ojos, el comienzo del año escolar de octubre se hizo como siempre 

pero en los últimos días del año llegó la orden de despedir a los 

alumnos. Sin que importara la imposibilidad para la mayoría de 

regresar a sus familias antes de la primavera, dado el estado de los 

caminos de montaña, el colegio se cerró definitivamente. Los Padres 

se vieron forzados a regresar a la escuela primaria que, en poco 

tiempo, contó con 120 alumnos y nuevamente se le añadió una 

sección de latín. Gracias a esta fórmula, los dos hermanos, después 

de una estancia en su familia, volvieron a echar una mano a su tío, 

mientras continuaban sus estudios. 

Jean-Marie y François los estaban terminando cuando la Revolución 

de 1830 que, como hemos visto anteriormente, había saqueado la casa 

madre en París, vino a imponer un largo retraso a su deseo de vida 

religiosa. El 25 de marzo de 1833 François pudo tomar el hábito en 

Mende, bajo el nombre del hermano Euthyme, mientras Jean-Marie 

pospuso su decisión para más tarde. 

Poco después, una carta oficial de la Propaganda puso la casa de 

Mende en un estado de sobresalto. Su primo, Etienne Rouchouze, en 

religión padre Jérôme, era elevado a la dignidad episcopal. Simple 

maestro de escuela, humilde, tímido y joven, el P. Jérôme, (tenía solo 

treinta años) se veía encargado de la tarea de dirigir la evangelización 

de toda Oceanía Oriental, desde las islas Hawái hasta Tahití, desde las 

Marquesas hasta las Tuamotu y las Gambier, a donde acababan de 

llegar los primeros misioneros. La familia no había podido acompañar 

al recién elegido a Roma donde el Cardenal-Prefecto, para dar relieve 
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a la toma de Oceanía por el Catolicismo, había insistido en consagrarlo 

él mismo, pero poco después, el obispo Rouchouze vino a pasar un 

mes a Mende. Más ricos en vocaciones que en dinero, los Rouchouze, 

padres, hermanos y hermanas se ofrecieron a seguirlo a las islas lejanas. 

¿Sería Jean-Marie, cuyo celo y devoción todo el mundo sabía apreciar 

y utilizar, el único en sustraerse a este impulso? 

El padre Régis, que dirigía su alma desde los 9 años, su hermano 

novicio, el nuevo obispo un poco mayor que él y hasta los últimos 

meses su compañero en la escuela, todos lo instaban cariñosamente 

a abrazar la vida religiosa, de la cual solo los escrúpulos lo alejaban... 

Y ahora caía el último obstáculo: su padre se había quedado 

viudo, su hermana menor, a quien creía que era su deber como mayor 

no dejarla sola, también pedían entrar en la Congregación de los 

Sagrados Corazones. Los tres juntos llamaban a la puerta de la casa 

de Mende que, bajo la única dirección del P. Régis, albergaba el doble 

noviciado de hermanos y hermanas. ¿Quién no le hubiera perdonado 

la demora en decidirse, a sus 24 años, después de semejante redada? 

Tomó el hábito el 24 de agosto de 1834 y, como signo y promesa 

de un cambio de vida, cambió su nombre de Jean-Marie por Marcellin. 

Menos fácil fue cambiar su carácter. Antes de comprometerse 

definitivamente y tenderse bajo el paño mortuorio según el ritual de la 

profesión perpetua, pidió un nuevo plazo. Según la disciplina de la 

época, la duración del noviciado era de dieciocho meses con un margen, 

sin embargo, bastante amplio. El suyo fue de 30 meses. Pronunció sus 

votos en Picpus el 2 de febrero de 1837 entre las manos del Fundador, 

que moría unas semanas después y para quien este fue uno de los últimos 

actos oficiales. 

Su seminario mayor normalmente terminaba 3 años después, 

pero al acercarse el sacerdocio sus escrúpulos se redoblaron. Se creía 

indigno de este honor y no se decidió a recibir las órdenes. No era 

falta de generosidad ni miedo a sus obligaciones, ya que no dudó en 

recibir el subdiaconado que impone todas las obligaciones del sacerdote: 
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castidad, breviario, sin sus consuelos. No recibiría el sacerdocio hasta 

diez años después, a la edad de 42 años. 

Sus superiores no tuvieron en cuenta sus dudas y, tan pronto 

como terminó sus estudios en febrero de 1840, lo hicieron profesor 

del seminario mayor en Picpus, encargado de enseñar filosofía. Cuando 

la Congregación trató de extenderse en Bélgica, se pensó espontáneamente 

en el subdiácono siempre disponible, cuyos variados talentos y 

amabilidad incansable se adaptarían bien a los tanteos y experiencias 

que conlleva cualquier fundación en el extranjero. Al comienzo del 

año académico de 1842, fue enviado a Nivelles, en Brabante, a medio 

camino entre la frontera y la capital. Los Padres no habían podido 

obtener, como estaba previsto, el colegio principal. La pequeña 

ciudad ya tiene cuatro establecimientos. Consiguen 85 estudiantes, 

pero él escribe: “Estamos obligados a vivir en medio de sufrimiento 

físico y moral”. En 1844, fue transferido al colegio de Enghien, en 

Hainaut, cuyo rápido desarrollo poseía bases más sólidas. Permaneció 

allí durante 6 años hasta el cierre del colegio en 1850 debido a 

circunstancias de las que se hablara en la siguiente comunicación. 

La ley sobre la libertad de enseñanza, como hemos visto a 

propósito del P. Tuffier, animó a los superiores a transformar el 

noviciado de Graves, en Aveyron, en una escuela secundaria. En una 

colina que domina Villefranche-de-Rouergue y desde donde la vista 

abarca inmensas extensiones, se alzaba la imponente mole del castillo 

de Graves, flanqueado en sus esquinas por robustas torres, el primero 

que el Renacimiento había construido en el país. A pesar de su claustro 

interior, coronado por una elegante logia italiana, apenas se prestaba 

bien a las necesidades de los jóvenes estudiantes, recién salidos de sus 

montañas. Se había amurallado bien la alta chimenea, delicadamente 

decorada, considerada tan llamativa como frágil. Con aún menos gusto, 

pero con una obvia preocupación por la economía, se había añadido a 

la fachada principal un ala de servicio completo, sin relación con las 

majestuosas columnas de mármol que la decoraban. Pero mientras se 

esperaba que el arquitecto Hno. Anastase, -otro Rouchouze-, levantara 
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las nuevas aulas y la amplia capilla, cuya nave está apoyada en dos 

colaterales coronadas por tribunas, había que contentarse con eso. 

El nuevo colegio comenzó humildemente, como el nuevo 

profesor a quien se le confió el francés de primer y segundo año, con 

aritmética y caligrafía, lo que le dejó mucho tiempo para recorrer la 

región e interesarse por sus antigüedades. Al año siguiente tuvo el 

cuarto curso con solo dos estudiantes. El colegio no tenía todavía más 

que 48. A sus amigos de Bélgica les cuenta la pequeña guerra que el 

director y los profesores del pueblo declararon a los recién llegados. 

“Han recorrido todos los pueblos y aldeas de tres subprefecturas para 

conseguir alumnos y han logrado o más bien comprado varios con 

descuento, pero lo que es peor, estos caballeros retienen en la ciudad 

algunos de los previstos para nosotros. Incluso vinieron una vez para 

arrebatarnos dos al comienzo de la cuesta que conduce a nuestro 

castillo. Por lo tanto, no es sorprendente que con todas estas maniobras 

tengan 50 residentes, dos más que nosotros” (8 de noviembre de 1851). 

Esta guerra larvada, esta clase de dos estudiantes, lejos de 

abatirlo, lo estimula. Las diversas experiencias que ha tanteado en 

París, Nivelles, Enghien le han dado la confianza en sí mismo que le 

faltaba. Los éxitos que logra, la influencia que ejerce tanto sobre los 

padres como sobre los hijos, le han reafirmado en sí mismo. Por el 

tono positivo de la carta, se nota que su moral está alta. Por fin ha 

aceptado dar el paso a las órdenes y quiere emplear este año escolar 

en prepararse dignamente. En Cahors, donde el P. Tuffier le da la 

bienvenida, recibe el diaconado el 20 de diciembre de 1851 y el 

sacerdocio el 5 de junio de 1852. En el próximo año escolar, es 

nombrado prefecto de estudios. El número de estudiantes aumenta 

sensiblemente ya que hay 102 internos y 20 alumnos de acuerdo con 

una carta del 15 de enero de 1854. 

Era un profesor nato destacando en ponerse al alcance de los 

alumnos. Encontraba mil maneras para mantener la emulación. Lejos 

de descuidar a los menos dotados, los llevaba aparte y repetía para 
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ellos con benevolencia. Ejemplo viviente de regularidad, sabía cómo 

imponerla a los más recalcitrantes. “Es justo”, decían de él los 

alumnos que también apreciaban su habilidad en los juegos. Franco y 

abierto con sus superiores, era el más alegre de sus compañeros y el 

alma de los recreos, prestándose a los deseos de cada uno, en 

movimiento o en descanso, bolos o pelota, damas o ajedrez: lo que 

está lejos de ser indiferente en una comunidad donde el recreo se ve 

como un ejercicio regular. Reemplazó a vigilantes o a profesores con 

agrado, ayudándoles a corregir las composiciones, quitando tiempo 

de su sueño, si llegaba el caso. 

Su éxito fue tan completo que fue nombrado superior del colegio 

al comienzo del curso de 1856. Solo la obediencia lo determinó a 

aceptar el cargo. Pronto tendría que superar un obstáculo bastante 

difícil: el número de alumnos descendió considerablemente al 

comienzo del siguiente año escolar. Se lo explicaba así a sus primos: 

“Nuestros alumnos no son tan numerosos como el año pasado, 

porque me he mantenido en no bajar el precio de la pensión. Sin 

embargo, tenemos 73 internos y 10 externos, lo cual es un número 

razonable a mi parecer. Por lo demás, hay alumnos como clientes de 

una tienda: van y vienen, como se suele decir” (14 de enero de 1858). 

El tono era el de un hombre que supera fácilmente el escollo. De 

hecho, este año 1858, que vio el cambio de muchos superiores como 

el padre Tuffier, el padre Tardieu, lo mantuvo en su puesto. Pero 

pronto su salud, sacudida por el trabajo, se resiente. El sentimiento 

de su insuficiencia vuelve a aparecer, su seguridad lo abandona. 

Acepta con alivio ser enviado a Poitiers en 1860 para ejercer las 

funciones más modestas de profesor-prior y prefecto de estudios. El 

colegio cuenta con 160 alumnos, de los cuales 90 son internos o medio-

pensionistas y 40 en la escuela primaria. Pero las clases superiores 

asisten al liceo y los padres solo tienen del octavo curso al cuarto. 

Exento de responsabilidades reales, puede consagrarse por completo 

a la enseñanza. Encuentra a los alumnos más indolentes que los del 

Aveyron, pero pronto su prevención cambiará y tendrá una idea más 
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justa de su ardor, al ver a varios estudiantes de la Grand'Maison 

comprometerse a la salida de sus clases en los zuavos pontificios de 

Roma. 

Más todavía que en Mende, e incluso más que en Picpus, 

encontraba en Poitiers el recuerdo vivo del Fundador que, bajo el 

terror revolucionario, había sido el alma de la resistencia católica en la 

ciudad. Aquí el padre Coudrin había encontrado refugio y bajo los más 

variados disfraces había ejercido su heroico ministerio. Aquí había 

animado la Asociación del Sagrado Corazón, cuyas tres ramas de 

sacerdotes, hermanas y fieles se habían convertido poco a poco en las 

tres ramas de la Congregación de los Sagrados Corazones. No era 

indiferente que el padre Rouchouze tuviera este conocimiento directo 

de nuestros orígenes por el cargo al que lo llamaba la obediencia. 

Para poner fin a las divisiones que desolaban a la Congregación en 

ese momento, la Santa Sede solo vio una solución: pedir la dimisión del 

superior general y proceder a nuevas elecciones. El capítulo general de 

1853 designó al P. Euthyme Rouchouze por una fuerte mayoría de 20 

votos sobre 24. El nuevo superior no defraudó las esperanzas 

depositadas en él y supo pacificar las mentes y los corazones y restaurar 

la disciplina. Sus circulares expusieron con una notable altura de visión, 

el verdadero espíritu del religioso de los Sagrados Corazones. Al mismo 

tiempo, demostró ser un administrador hábil, salvando esta vez a su 

Instituto de la crisis financiera que los clamorosos pleitos amenazaban 

con privarlo de sus casas. 

El P. Euthyme pensó en asociar más estrechamente a su 

hermano mayor a su trabajo de pacificación y renovación y en 1865 

le nombró secretario general. Sabía que nadie se molestaría por esta 

colaboración. El P. Marcellin gozaba de la confianza general, como 

lo demuestra la elección que hicieron de él sus hermanos para 

representarlos en los capítulos de 1853, 1858 y 1863. (Regresando del 

capítulo de 1853) en una bajada cubierta de hielo a una legua de 

Cahors, la diligencia había derrapado y ya estaba cayendo en el 
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profundo barranco de 50 metros cuando un pequeño muro la detuvo 

muy oportunamente en su caída. Aquí aparece en vivo su método: 

Pocas reflexiones sobre su persona, excepto algunos juicios rápidos 

sobre los acontecimientos y los hombres. Prefiere describir los hechos 

detallada y abundantemente. Perfecto analista, su capacidad de trabajo, 

su feliz memoria, su inagotable amabilidad y, sobre todo, su deseo de 

entregarse como subordinado, lo convierten en el secretario soñado, 

a quien la enseñanza de la caligrafía le ha dado esta escritura regular y 

fina, de trazos elegantes. 

Ciertamente la situación era delicada. El P. Marcellin tuvo el 

tacto y el mérito de saber prestar los servicios más señalados sin 

protagonismo ni sobrepasar sus funciones. Por lo demás, a pesar del 

afecto, la confianza, la estima que mostraba a su hermano mayor, el 

superior general sabía mantener las distancias, demasiado a veces, 

como se vio a su muerte. Había intentado que le acompañara 

habitualmente su secretario. Incluso lo había llevado a Roma en 1867. 

Pero el padre Marcellin “cogió allí un principio de cólera que le hizo 

pasarlo bastante mal”, de tal manera que dice: “me quedo en París 

visto que me pongo enfermo cada vez que le acompaño en sus largos 

viajes” (20 de noviembre de 1869). 

He aquí el juicio que da sobre él uno de sus sucesores: A pesar de 

las investigaciones más difíciles, ha compuesto únicamente y gracias a 

un trabajo inaudito, el “Libro de los empleos ejercidos por cada uno 

de los miembros de la Congregación desde su salida del noviciado”. 

Emprendió esta tarea, sobre todo, por espíritu de obediencia, para 

ajustarse a las prescripciones de la Regla. Por lo demás este sumario, 

como el de sus tres compañeros mártires, debe mucho a esta mina de 

informaciones acumuladas en tan poco tiempo. 

La repentina muerte de su hermano en diciembre de 1869 

permitió ver la calidad de los sentimientos que lo unían a él. Las 

distancias que inevitablemente terminan por establecerse entre el jefe 

a quien todos rodean de respeto y el subordinado a quien muchos 
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usan para contribuir a ello, los inevitables roces que resultan de un 

plan que se ha madurado en secreto y que a veces solo se descubre a 

un tercero, nada ha podido alterar el profundo afecto del mayor hacia 

el menor. Escribe en enero de 1870: “Estoy todavía bajo una 

impresión de tristeza y desgana que me asaltan a diario en medio de 

mis muchas ocupaciones y me parece que nada en el mundo podrá 

en adelante llenar el inmenso vacío que se ha producido en mí el 2 de 

diciembre. No obstante, beso humildemente la mano siempre 

adorable del que me ha golpeado en mis más profundos afectos” (19 

de enero de 1870). 

Poco antes escribía: “Nada nuevo, excepto la complicación en que 

nos encontramos. El Rvdmo. Padre no ha hecho testamento alguno y 

ha dejado poco orden en sus asuntos”. No es despecho por haberle 

mantenido apartado, sino una explicación considerada indispensable 

para aclarar la situación. El nuevo superior general supo reconocer sus 

servicios y desde el día siguiente a su elección, le rogó que fuera a la vez 

su secretario privado y el secretario general “añadiendo que esperaba que 

no rechazara esta señal de dedicación personal. ¿Podría yo negarle mi 

colaboración tras una propuesta tan amable? Así que tendré que estar, 

especialmente sobrecargado durante algunos meses. Me propongo 

pedirle la ayuda que mi pobre hermano me prometía ilusoriamente 

desde hacía dos años. Siento que mi cabeza se cansa enormemente al 

permanecer inclinada sobre mi escritura”. 

He aquí el juicio que hace sobre él el Rvmo. P. Bousquet: “En 

todo se distinguía por su calma, su dulzura, una gran regularidad de 

vida y una disposición a complacer a sus hermanos, tomando siempre 

para sí lo que era más penoso (Summarium, p. 22). Poco después lo hacía 

entrar en el consejo general. Fue para el P. Marcellin Rouchouze un 

poco más de honor, pero sobre todo un aumento de trabajo. 

Uno de sus sucesores decía de él: “A pesar de muchas investigaciones, 

solo compuso un libro, el Libro de los Empleos, que son los puestos 

que ha ocupado cada miembro de la Congregación desde su salida del 
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noviciado. Se ha comprometido a hacerlo en espíritu de obediencia 

para ajustarse a las prescripciones de la Regla”. La colección de 

testimonios dados en tan poco tiempo sobre él y sus tres compañeros 

mártires debe mucho al Libro de los Empleos. 

En el Libro de los Empleos añadió en la página que le estaba 

dedicada (vol. 1, p. 148, Nº 256): “Mantenido en su empleo por el 

Rvdmo. P. Bousquet; nombrado por él miembro del consejo de la 

casa principal el 22 de agosto de 1870”. 

Ninguno de los dos podía prever que esta nueva señal de 

confianza le costaría, nueve meses más tarde, derramar su sangre por 

Dios y por la Iglesia. 

La carta del P. Marcellin Rouchouze (París, 14 de marzo de 1871) 

a su hermana Anne Régis Rouchouze, que vivía en La Serena, Chile, 

es un buen ejemplo de la calidad literaria de sus escritos, de su 

compromiso con el mundo que le rodea y con su familia. Esta carta es 

también una ventana sobre la situación de París durante y después del 

asedio. De hecho, esta carta, escrita un mes antes del encarcelamiento 

del P. Rouchouze, fue un gran consuelo para él, en medio de un tiempo 

de prueba. 

“Mi muy querida y bien amada hermana: 

Tu tan cordial misiva fechada el 3 de noviembre de 1870, no ha llegado a 

su destino hasta el 3 de marzo de 1871. ¡Ay! Todos los deseos expresados en 

esta carta tan impacientemente esperada han caído forzosamente al agua, como 

resultado del triple cerco de hierro y bronce con el que se ha rodeado a nuestra 

triste y miserable capital durante cuatro largos meses y medio. Gracias a los 

globos enviados con frecuencia por intrépidos aeronautas, los habitantes de 

París han podido dar sus noticias a familiares y amigos de nuestras distintas 

provincias; pero ninguno de estos globos ha regresado a París. Algunos han 

ido a caer en regiones más o menos vecinas de Francia o en manos de los 

prusianos; en este último caso, los aeronautas fueron fusilados sin piedad por 

nuestros bárbaros enemigos, confiscados los despachos del Gobierno, abiertas 
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las cartas y guardadas o enviadas a su destino, según el capricho de nuestros 

invasores. Por nuestra cuenta, he arriesgado siete u ocho cartas por esta vía de 

globos, a saber, tres para Jean-Louis, nuestro primo hermano (Mende) que ha 

recibido solo las dos últimas; dos a nuestros padres de Cahors, la última de las 

cuales llegó bien; dos a St-Servan que llegaron exactamente; una al padre 

Léonce, cuya suerte ignoro; finalmente otra para el padre capellán de Sarlat 

que la ha recibido. Los departamentos solo podían corresponder con la capital 

por medio de palomas mensajeras transportadas por cada globo; estos 

interesantes carteros solo podrían traer despachos encriptados en caracteres 

microscópicos; cada palabra del despacho se pagaba a 50 céntimos; pero varios 

de estos viajeros aéreos han muerto de frío o se han convertido en pasto de los 

halcones que los prusianos habían entrenado para perseguirlos. Nuestro 

Rvdmo. Padre no recibió más que dos despachos durante el asedio, uno de 

Rouen y el otro de Poitiers; cada uno permaneció en camino durante un mes. 

Puedes comprender, mi querida hermana, que la ausencia de noticias no ha 

sido la menor de nuestras penas morales durante este lapso de tiempo. Te 

equivocaste al no seguir la inspiración que habías tenido de escribir a nuestra 

casa en Mende y al dejar que te frenara la ignorancia de un apellido así que, 

en adelante, sé más avispada en parecidas circunstancias. Nuestro intento en 

Lima fue igualmente inútil ya que las cuatro hermanas habían salido de 

Francia antes del asedio de París. De todos modos, solo puedo apreciar tus 

esfuerzos por informarte sobre mi situación y la de las dos casas principales de 

nuestra querida Congregación. 

Nuestros temores han comenzado el 4 de septiembre, día en que se 

proclamaba la República en París tras la derrota de nuestro ejército en Sedan 

y el encarcelamiento de Napoleón III en una ciudad de Alemania. Sin 

embargo, no hemos tenido miedo, ya que este cambio político ha tenido lugar 

sin derramamiento de sangre. En los días siguientes, nuestro Rvdmo. Padre 

ha dado carta blanca a los padres y hermanos jóvenes que querían retirarse 

temporalmente a sus familias o a alguna casa de provincia. Comenzamos 

enviando a Lovaina a todos los hermanos jóvenes estudiantes y a un cierto 

número de hermanos conversos de origen alemán o prusiano, por haberlo 

exigido así la policía debido a las circunstancias; tres hermanos conversos 
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alemanes han podido quedarse con un permiso especial que nuestro Rvdmo. 

Padre había obtenido del gobernador de París, general Trochu. Cuatro o cinco 

padres y diez estudiantes franceses se han retirado sucesivamente a sus hogares 

o a algunas de nuestras casas de provincias. Solo uno, cuyo padre estaba 

empleado como portero en una casa del noviciado de Issy, alquilado a unos 

extranjeros, permaneció en Picpus. 

El 14 de septiembre, el gobierno tuvo la precaución de evacuar todos los 

pueblos vecinos de París, traer una enorme cantidad de alimentos y arrasar 

todas las casas demasiado cercanas del recinto fortificado. 180 guardias 

nacionales de los suburbios irrumpieron de repente en nuestra casa madre y se 

establecieron aquí y allá hasta nuevo aviso; a partir de ese momento, no hubo 

más sala de comunidad, ni comedores, etc. para nosotros. Al día siguiente, 

para nuestra consternación, llegaron otros 720 guardias nacionales con sus 

fusiles. Por fuerza nuestro Rvdmo. Padre tuvo que cederles toda la casa del 

pequeño noviciado, varios dormitorios, algunos salones del primer piso y varias 

habitaciones disponibles en el segundo, así como dos largos pasillos de la casa 

grande. No obstante, gracias a la honestidad de los principales jefes, respetan 

las habitaciones habitadas y la casa transversal donde se encuentran la cocina 

y los talleres. Se esparce una gran cantidad de paja por todos los lugares 

invadidos, incluso por encima de la capilla, para que estos nuevos huéspedes 

puedan descansar allí. A partir de este momento, no más oficios cantados, no 

más campanas ni ejercicios comunes, salvo en la capilla para las oraciones de 

la mañana y de la tarde. Para los hermanos conversos el rosario y la lectura 

tienen lugar en una pequeña sala del segundo piso en la casa transversal; unos 

comen en la cocina, otros en el office; en cuanto a los padres se ven obligados a 

comer en dos grupos en dos habitaciones de la enfermería. Las cuatro 

compañías de guardias nacionales comen por turnos en el patio lo que les 

preparan sus cocineros respectivos. 

Muy a menudo, después de la comida donde no han escatimado el vino y el 

aguardiente, cantan la Marsellesa a pleno pulmón, circulan con la pipa en la 

boca, por el patio y en la casa, fumando al lado o encima de la paja que les 

sirve de cama. ¡Cuántas veces, entonces, he pensado en nuestro pobre padre y 

en nuestro santo tío que tanto miedo tenían al fuego! Juzga si nos era posible 
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dormir tranquilamente en medio de estas aprehensiones diarias, del estruendo 

que hacían todas esas gentes por los diversos rincones de la casa, las idas y 

venidas nocturnas de quienes preparaban el sitio para hacer guardia. Este 

estado de cosas duró unos dos meses; luego, la mitad de los 900 guardias 

nacionales fueron movilizados y enviados a los fuertes o cuarteles de París y 

nuestros pasillos fueron evacuados para gran satisfacción de aquellos de 

nuestros padres cuyas habitaciones se encontraban allí. No hablo del ruido del 

tambor y de las cornetas ni de la llamada a los ejercicios diarios; fácilmente 

puedes hacerte una idea de todo este trajín. 

Gracias a Dios no hemos tenido fuego, pero hemos respirado humo de tabaco 

hasta hartarnos día y la noche. Ayer, por fin, ha comenzado el traslado de 

estos molestos huéspedes. Ya era hora: Yo no daría ni un cigarrillo por todos 

estos guardias nacionales parisinos, ¡tan poco valen! No obstante, solo ha 

habido un sargento mayor que se haya atrevido a insultar a nuestro Rvdmo. 

Padre y amenazarle con tomar su habitación. Los jefes lo han desaprobado en 

el momento del toque y los guardias nacionales lo han degradado en el centro 

del patio y posteriormente expulsado ignominiosamente de la casa. Pero ya es 

suficiente sobre este tema. 

El 18 de septiembre, los prusianos invadieron París por completo, pero como 

todavía no tenían sus grandes cañones para comenzar el bombardeo, tuvieron 

que trabajar en reductos, barricadas, etc., para garantizarse a sí mismos balas 

de cañón enviadas por nuestros fuertes. Hacía falta tomar dos o tres de estos 

fuertes para poder efectuar un bombardeo en regla contra la capital. Pero 

nuestros marinos encargados del servicio de los cañones apuntaron tan 

precisamente a las piezas enemigas que casi hasta finales de diciembre han 

logrado destruir las obras de los prusianos y, a menudo, desmantelar sus 

piezas. Por lo demás, nuestros enemigos contaban más con el hambre que con 

la efectividad de sus piezas de campaña para la rendición de París. Gracias a 

la cantidad de provisiones y al racionamiento bien organizado, los alimentos 

indispensables han durado un mes más de lo que previamente se esperaba. El 

bombardeo de los tres fuertes del este ha comenzado el 28 de diciembre, ha sido 

más intenso el primer día del año y ha durado hasta el 4 de enero inclusive, 

sin causar daños graves a pesar del peso de los proyectiles. El 5 de enero, los 



Capítulo VI: EL PADRE MARCELLIN ROUCHOUZE 

125 

prusianos han tronado contra los tres fuertes del oeste y, al mismo tiempo, desde 

las alturas de Châtillon, sus más fuertes piezas lanzaban proyectiles sobre las 

casas que se encuentran delante de la orilla izquierda del Sena, lo que se ha 

prolongado hasta el 25 de enero. La escasez de pan y de carne de caballo han 

determinado al gobierno de defensa nacional a solicitar un armisticio que se ha 

firmado el 28 de enero y durante el cual París ha podido comenzar a 

reabastecerse por medio de sus ferrocarriles menos dañados por el enemigo que 

otros medios. Las cartas han podido circular pasando por Versalles sin ser 

franqueadas. Finalmente, se ha firmado la paz en Versalles el 26 de febrero; 

esta paz nos cuesta la pérdida de Alsacia y de parte de Lorena, así como cinco 

millones de indemnizaciones pagaderas hasta febrero de 1874, es decir, en tres 

años; y durante este tiempo, 50.000 prusianos ocuparán Champagne y serán 

alimentados allí a expensas de los habitantes. Mientras la capital estaba 

asediada, los prusianos han ocupado sucesivamente 32 departamentos de 

nuestra bella Francia y han realizado más o menos estragos en ella. 

Pero, me dirás, háblanos ahora un poco de tus privaciones y tus sufrimientos. 

Han sido menores de lo que generalmente se ha creído en nuestras casas de las 

provincias. Desde el 28 de septiembre, hemos comenzado a comer solo un plato 

de carne a mediodía; desde el 28 de octubre no hemos tenido cena. Hacia 

mediados de noviembre, hemos tenido que comer caballo y en pequeñas 

cantidades. Dos grandes, sacrificados con un mes de intervalo, nos han sido de 

gran ayuda, al igual que las verduras de nuestra huerta que nunca nos han 

faltado. El pan de centeno ha hecho su aparición a fines de noviembre; pero a 

fines de diciembre hemos tenido que resignarnos a comer pan negro, grueso y 

pesado. El análisis que se le ha realizado ha dado la siguiente composición: 

1/8 de harina de trigo muy común, 4/8 de una mezcla de harina de arroz, 

frijoles, cebada, guisante, etc., 2/8 de agua y 1/8 de paja o cáscaras de avena. 

Te puedo asegurar que, durante el mes de enero, aunque cada uno tenía una 

ración 300 gramos, estaba satisfecho con la rebanada muy delgada de este pan 

malo que crujía bajo los dientes como arena y se desmigaba en la sopa. Durante 

el mismo mes de enero, el carnicero nos traía cada dos días 6 libras de carne 

de caballo para 45 personas, y además añadía una buena libra de hueso. No 

podemos decir que hayamos sufrido de hambre, gracias a Dios; pero este pan 
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malo ha estropeado nuestros estómagos. Nuestro Rvdmo. Padre ha recibido 

algunos cuidados especiales de la Rvdma. Madre Benjamine durante la última 

quincena. Desde el 9 de febrero, partía para la provincia y está allí todavía, a 

tal punto nuestros guardias nacionales le han molestado. Es probable que 

aguarde la noticia oficial de su evacuación para venir a unirse con nosotros, 

siempre y cuando los revolucionarios de París no continúen con su actitud 

amenazante. Como durante el asedio han fracasado dos veces en su intento de 

Comuna y son minoría, es de suponer que su República Roja será un fiasco. 

En cuanto a mí personalmente, nunca he estado enfermo durante el asedio; 

por el contrario, para sacudirme todas las ideas de miedo o desánimo, he 

trabajado más duro que nunca durante estos cinco meses, aunque los disparos 

de cañón a veces hiciesen vibrar los cristales de mi ventana; después de todo, no 

me he sentido más desgraciado ni menos tranquilo. Por lo demás, gracias a 

Dios, estoy bien, sigo cantando como si tuviera 25 o 30 años. No tengo 

enfermedades físicas, todavía tengo mano firme, buena vista y pies ligeros, 

aunque el cuerpo haya engordado notablemente. 

Antes de pasar a las noticias sobre la familia, me permito aprovechar esta 

carta para poner en conocimiento del P. Paul y en el tuyo que desde noviembre 

pasado, hemos perdido en Picpus tres hermanos conversos, a saber, el Hno. 

Grégoire Forget, nacido en St Cyr, cerca de Annonay (Ardèche) el 1 de marzo 

de 1804 y fallecido de viruela el 7 de noviembre de 1870; el Hno. Pascal 

Duhuy, nacido en Athis-Mons (Sena y Oise) el 26 de mayo de 1793, y 

fallecido paralítico el 27 de enero del año en curso; el Hno. Moïse 

Gouzaringues, pintor nacido en Moularès (Tarn) el 23 de octubre de 1806 y 

fallecido de asma e hidropesía el 11 de marzo. Además, el Hno. Casimir 

Peurd, nacido en Mont-St Jean (Sarthe) el 14 de marzo de 1796, fallecido en 

Le Mans el 18 de enero de este año. Finalmente, el Rvdo. P. Ernest Haake, 

nacido en Mulheim, diócesis de Colonia (Prusia renana) el 25 de abril de 

1830, fallecido en Le Havre, el pasado febrero, contagiado de viruela por los 

enfermos que él atendió en un hospital del Havre. Inútil reclamar para todos 

estos difuntos las oraciones prescritas por nuestras Reglas. La Serena es la 

primera de nuestras casas de ultramar en recibir la notificación de estas 
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muertes. Probablemente no podré notificarlas a las otras casas hasta finales de 

este mes. 

Nuestro primo Anastase que, a fines de julio de 1870, había ido a las 

montañas del Loira a recuperarse del cansancio de su larga estancia en Roma 

durante el Concilio, se ha visto obligado por las circunstancias de la guerra a 

quedarse allí 7 meses y medio. Me decía en una de sus últimas cartas que tiene 

no menos de dieciséis sobrinos bajo las banderas; cuatro están prisioneros en 

Prusia; los demás están en perfecto estado de salud. Tiene muchas ganas de 

regresar al seno de la familia de los Sagrados Corazones, lo que sucederá el 

primer día que los ferrocarriles reanuden su normal funcionamiento. La 

familia Théolier se fue de vacaciones en agosto; los tres muchachos han 

regresado a Cahors después del comienzo de las clases. El mayor Henri, escupe 

sangre desde hace un mes. En cuanto a Marie, se ha quedado en el pueblo, 

cobra los alquileres de su casa y lleva el importe al banquero. A principios de 

septiembre, me había escrito que, según el consejo de su confesor, estaba 

llamada a la vida religiosa y me pedía ayuda para entrar en el noviciado con 

nuestras hermanas en París. Le he respondido que por el momento es imposible 

debido a la guerra y le indiqué que fuera a la casa de Mende. Desde entonces, 

ella no me ha dado señales de vida. Creo que Anastasie la verá antes de dejar 

el pueblo. No estoy seguro de si he tenido cuidado de decirte que su hermano 

mayor Jean-Marie, su tutor, ha muerto de tuberculosis a mediados del año 

pasado. El P. Marien está mudo conmigo desde hace diez meses a pesar de 

que le he escrito dos cartas a Sarzeau antes del asedio París. Jean-Louis me 

ha escrito a principios de este mes que el invierno ha sido muy duro en Mende, 

el termómetro ha marcado 18º en los valles y 23º en las alturas: todo se ha 

helado en las bodegas. Estaba a punto de partir hacia St-Etienne con su 

sobrina Marie Besset, que iba a reunirse con su hermana Anna, institutriz 

en la comuna de La Rivière, capital del valle del Loira. Recientemente había 

recibido noticias del pequeño Souhaye; su hermana Claudine se había roto un 

brazo por dos sitios, pero ya está casi curada. Los dos Bessets más jóvenes 

están en el ejército; no han participado en ninguna batalla. Los demás 

familiares gozan de buena salud. Me ha encargado que te diga mil cosas 

afectuosas. 
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Sor Florentia Girodet, maestra en Châtellerault, me ha hecho un encargo 

semejante al enviarme una estampa que te haré llegar en la primera 

oportunidad. El Sr. Deflacieux, sor Marie-Thérèse Plasson, sor Stéphanie, 

maestra en St-Servan, también me encargan que te dé sus recuerdos. No tengo 

noticias del joven Etienne Dumas, de St. Chamond, anteriormente aspirante 

en Picpus. Lamento mucho que sus padres no hayan podido decidirse a 

enviarlo a nuestro colegio de Graves; habría brillado en cuarto curso. He escrito 

a su padre hace casi quince días, pero todavía estoy esperando una respuesta. 

Es probable que tengas que pasar este año de calendario, sin ninguna gana de 

trabajar para el Rey de Prusia. Estoy esperando que los prusianos 

desaparezcan para hacer las biografías e imprimirlas. He escrito tres copias 

con tinta ordinaria, una para la Rvdma. Madre Benjamine, otra para nuestro 

cocinero y la tercera para el cocinero del noviciado de Issy. Este último, después 

de la guerra, tiene solo dos padres y cuatro hermanos conversos, ya que todos 

los novicios se han ido a principios de septiembre. La capilla recibió el impacto 

de dos proyectiles que causaron poco daño; en el jardín cayeron alrededor de 

veinte, pero nadie resultó herido, gracias a Dios. 

Finalmente, termino mi largo relato, mis respetos al P. Paul, mil cosas 

cariñosas a sor Ramberte y a todas las sobrinas. Me encomiendo a las oraciones 

de la comunidad. Adiós. 

Tu muy querido hermano, f. Marcellin Rouchouze, Secret”. 
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Capítulo VII 

EL PADRE FRÉZAL TARDIEU 

Al norte del Monte Lozère, se extienden altas planicies que se 

han podido llamar el depósito de agua de Francia, ya que allí nacen 

juntos el Allier, principal afluente del Loire, el Lot que alimenta el 

Garona y el Chasserac, que es solo un torrente, pero cuyas terribles 

crecidas llegan hasta el Ródano. Situado a 1170 metros sobre el nivel 

del mar, el pueblo de Chasseradès ocupa aproximadamente el centro. 

Agrupa modestamente sus casas alrededor de su antigua iglesia 

románica, al borde de una antigua calzada romana; y aunque se puede 

decir con verdad que cuando allí llueve Francia se riega, no se cree 

por ello el centro de atención del país. 

El P. Tardieu era un verdadero hijo de Chasseradès, tallado en la 

misma roca. Hay hombres modestos a los que les gusta rodearse de 

silencio pero, al menos, sus obras hablan por ellos. Él, tan modesto 

como activo, ha tenido el don de que el olvido cayera sobre él y sobre 

las obras que había fundado o animado, mientras todavía vivían de 

su impulso. Fue necesario darnos cuenta de que no se sabía nada 

sobre su familia, sobre su juventud y sobre largos períodos de su vida. 

Todavía se esperaba la apertura de su proceso de beatificación, 25 

años más tarde, para hacer algunas investigaciones. Como muchos 

testigos habían desaparecido, la investigación se llevó a cabo sin 

fuerza. Afortunadamente, los archivos tienen una memoria más fiel. 

Su familia era muy respetada y conocida. El Sr. Tardieu era el 

notario del lugar y al final del Imperio fue elegido alcalde. Cuatro de 

sus hijos abrazaron la profesión docente y con la excepción de una 

hija religiosa, ejercieron en el mismo Chasseradès. Uno de los hijos 

fue alcalde, a su vez, y otro teniente alcalde. Su madre Françoise-

Michel era de una piedad notable. A pesar de la carga de cinco hijos, 
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encontraba tiempo para asistir a misa todos los días e incluso a 

menudo a las dos misas que se decían en la iglesia parroquial, distante 

a unos pocos pasos de su propia casa, y de hacer además en el día una 

larga visita al Santísimo Sacramento. Sin duda, este ejemplo materno 

no fue ajeno a la orientación de su hijo hacia un instituto dedicado a 

la adoración perpetua. 

Debió hacer sus estudios secundarios, sin que se pueda asegurar, 

en el colegio de Langogne. Ingresa después en el seminario mayor de 

Mende, donde pasó tres años. Se puede conjeturar que fue allí donde 

conoció más íntimamente la Congregación de los SSCC y al P. Régis, 

ya dado a conocer en páginas anteriores. 

¿Encuentra algún obstáculo o prefiere madurar su decisión con 

más tiempo? En agosto de 1836 moría su madre. Antes del final del 

año escolar, tomó el hábito el 2 de junio de 1837. Al mes siguiente 

moría su padre. Recibidas las órdenes menores, debía haber terminado 

sus estudios teológicos porque, curiosamente, durante su noviciado el 

21 de diciembre de 1838, había recibido el subdiaconado en Saint 

Sulpice de manos de Mons. Blanquart de Bailleul, obispo de Versalles. 

Hizo la profesión perpetua en Picpus el 24 de abril de 1839. Había 

tomado el nombre de Frézal, santificado por un obispo de Mende, 

cuyo culto continuaba en una abadía cerca de Chasseradès. No se sabe 

cuándo recibió el sacerdocio, probablemente poco después del 

diaconado que le confirió su propio superior general, Mons. Bonamie, 

el 4 de abril de 1840 en la capilla de Picpus. 

Al comienzo del año escolar de 1840, fue nombrado director 

espiritual del noviciado de Vaugirard. El puesto de director probablemente 

requiere flexibilidad. Sus atribuciones no están claramente definidas y 

dependen sobre todo de la amplitud y la confianza que le da el maestro 

de los novicios, de quien es el adjunto. Por el tipo de vida y dependencia, 

es una especie de segundo noviciado. Hay que aficionarse a los estudios 

y completar los conocimientos adquiridos apresuradamente en el 
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seminario. El P. Tardieu debía ocupar este modesto puesto tres veces 

y durante siete años: primero en Vaugirard, después en Lovaina y más 

tarde en Issy. En estos reiterados deseos de sus superiores, él ve clara 

la voluntad de Dios. Dotado de una fuerte voluntad, se adaptó tan bien 

a este tipo de vida que no se puede adivinar en qué medida este amor 

a la oscuridad y al estudio que lo caracteriza, es inclinación natural o 

virtud adquirida, dado que vendrán periodos de actividad desbordante 

en los que dará la impresión de estar ahí también en su elemento. 

Del novicio había conservado a sus 37 años el fervor y la frescura 

de alma, como lo demuestra esta carta a su hermana mayor (2 de 

febrero de 1841). Marie Tardieu acababa de ser nombrada para un 

puesto cerca de Chasseradès, lo que la acercaba a su familia. Ella insistía 

a su hermano que viniera a pasar unos meses con los suyos. Todos 

celebraban tenerlo con ellos. Bajo la forma algo ingenua que delata al 

profesor y al neófito, la respuesta es reveladora de su carácter. Se lee la 

firmeza: no le gusta hacer las cosas a medias; se acaba de entregar por 

completo a Dios por la profesión y el sacerdocio, a nada teme tanto 

como a volverse atrás. Este silencioso no es un impulsivo, solo se 

decide después de una madura deliberación en la que pesa los pros y 

los contras. Su sensibilidad es profunda: si la esconde, es para mejor 

dominarla y porque quizás conocía su punto débil. 

“Razones serias, circunstancias diversas me impiden ceder a tus deseos y a 

los movimientos de mi corazón. 1º) Sabes que soy hijo de obediencia, no soy 

dueño de mí mismo, tengo superiores y solo puedo hacer lo que ellos quieren 

que haga. Así que hoy estoy en Vaugirard; mañana pueden juzgar conveniente 

enviarme a Pekín, pasado mañana a los confines de la tierra. En todo estaré 

obligado a cumplir su voluntad, que será siempre la regla de la mía, 

convencido de que, al hacer la voluntad de mis superiores, haré la voluntad 

del mismo Dios. 2º) Podría, es cierto, pedir permiso para veros. Quizá 

estarían de acuerdo, pero te confieso que no tengo el valor de hacer esta petición. 

El paso es resbaladizo; tengo miedo de recuperar algo de mi voluntad, que he 

consagrado por completo a Dios. No quisiera asumir la responsabilidad de 
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un acto que pueda tener las mayores consecuencias. Sabes que las relaciones 

con los padres casi siempre están dirigidas por un afecto natural, por completo 

carnal, más que por el espíritu de Dios. También sabes cuánto las temían los 

santos. Además, serían dos o tres meses perdidos para mí. Por lo tanto, a 

menos que haya una necesidad real y poderosa, nunca me atrevería a asumir 

la responsabilidad de hacer tal petición. 3º) En el establecimiento donde estoy, 

no se dan vacaciones. Finalmente, 4º) no teniendo un céntimo a mi 

disposición, apenas ganando para cubrir los gastos de mi alimentación y 

mantenimiento, soy demasiado pobre para emprender un viaje tan largo y 

costoso. 

No he prometido, agrega, porque no está en mi poder prometer. Lo deseo 

sin duda con más ganas que tú posiblemente; pero este deseo solo no puede 

conducirme allí. Después de todo, dondequiera que estemos, ¿no estamos en 

las manos de Dios? Nos ha separado para su mayor gloria y sabrá reunirnos 

cuando él lo quiera. Aprendamos a sufrir algo por él, haciendo el sacrificio 

de nuestros más legítimos afectos. 

Hablas de mí, no vale la pena. Todo lo que puedo decirte es que, con 

ocupaciones muy penosas, creo que soy el más feliz de los hombres: no tengo 

nada, no poseo nada, y estoy contento, más contento que si tuviera una gran 

fortuna. El que vive contento con poco posee todas las cosas. Mi salud, 

aunque bastante débil, se mantiene. Por lo demás, que se haga la voluntad 

de Dios. El mal que me aflige me hace sufrir, pero no mata. La paciencia 

es su mejor remedio”. 

En 24 años solo pasó una corta temporada en su pueblo. “He 

oído decir a mi madre, su cuñada, escribe un sobrino, que durante su 

estancia edificaba a todo el mundo con sus amables palabras, su 

piedad, su modesto aire tranquilo y feliz. Se oponía a los cuidados que 

se le daban, se acostaba sobre la tabla y para ello deshacía la cama, 

que encontraba demasiado bien hecha. Los que lo han visto en ese 

tiempo solo hablan de él con veneración”. 
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Estuvo solo tres años en el noviciado de Vaugirard. El 3 de 

noviembre de 1843 fue enviado a Lovaina, donde se acababa de abrir 

un segundo noviciado. La Congregación SSCC estaba entonces en 

plena expansión. Al fundador le había sucedido Mons. Bonamie,18 

arzobispo de Calcedonia que, como misionero, tenía la intención de dar 

un fuerte impulso a las misiones en Oceanía, de las que era responsable. 

El reclutamiento, aunque abundante, seguía siendo insuficiente 

especialmente porque América del Sur, a su vez reclamaba personal. Se 

pensó en llamar a esta tierra de cristiandad que era Bélgica y en la que 

comenzaba a despuntar el espíritu misionero. Dieciocho meses después 

de su llegada a Lovaina, el 6 de mayo de 1845, al P. Tardieu se le confió 

el cargo de superior. Todas las esperanzas puestas en la nueva fundación 

descansaban pues, sobre un hombre de 30 años, sacerdote solo desde 

hacía tres años. Este hombre silencioso y humilde iba a manifestarse 

activo y audaz. 

Toda la importancia de Lovaina provenía de su célebre universidad, 

que la convertía en la capital intelectual y religiosa de Bélgica. Allí se 

formaban los que mañana serían los dirigentes del país. Quien era 

responsable de establecer y aclimatar una congregación nacida en el 

extranjero y de tipo por entonces nuevo, era natural que buscara apoyo 

en el mundo académico, si no colaboradores. Para ejercer alguna 

influencia en este medio de profesores y estudiantes celosos de su 

independencia, no era suficiente quererlo. Había que crear la ocasión, 

tener una personalidad atractiva y aún más tener ese imponderable que 

se llama la popularidad. ¿Cómo este joven extranjero sin experiencia, 

                                                           
18 En su ensayo sobre el cisma, Antonius Hulselmans ofrece una breve crítica. 
“La Congregación habiendo elegido a Mons. Bonamie, arzobispo de Esmirna, necesitaba el 
consentimiento del Papa y también el del Obispo... Entonces enviaron a Roma a los padres 
Sorieul (Alexandre) y Vieillescases (François de Sales)... el Santo Padre... no tuvo dificultad 
en concederles su solicitud... El P. Sorieul fue a Esmirna para tratar de convencer a su 
Excelencia Raphaël Bonamie de que aceptara... Él envió su renuncia a la Sede de Esmirna. 
El Papa aceptó... le confirió el título de Arzobispo de Calcedonia in partibus”. 
Cf. https://www.ssccpicpus.com/en/schim (consultado en diciembre de 2018). 
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bajado directamente de las montañas de Lozère, logró abrirse paso en 

poco tiempo y adquirir un real crédito? 

A falta de detalles precisos, podemos fiarnos de los testimonios. 

Un eminente académico, el Sr. Van Emen escribe en una obra 

publicada 25 años después de la muerte del P. Tardieu, Lovaina en el 

pasado y en el presente (p. 505): “Hemos conocido a un sacerdote 

mientras ocupaba el cargo de superior. Era un hombre notable, tanto 

por las cualidades de su corazón como por las de su mente. Con un 

sentimiento de profunda veneración, recordamos el nombre de este 

santo y amable religioso que deja en Lovaina los ejemplos más 

edificantes de piedad, entrega y caridad”. 

El P. Wenceslas Vincke, que fue su sucesor y lo vio en el trabajo, 

dijo por su parte: “Aunque el P. Tardieu haya dejado Lovaina desde 

hace casi trece años, su memoria todavía está grabada en todos los 

corazones. Todos los que lo conocieron eran sus amigos. Estuvo en 

contacto con muchas personas, en particular con los profesores y los 

estudiantes de la Universidad. Un buen número de jóvenes venían a 

consultarlo, sea para la dirección de sus estudios o de sus vidas, y él les 

hacía el mayor bien por los sabios consejos que les daba. También 

estaba en estrecho contacto con varios miembros del clero secular que 

le conservan su más vivo agradecimiento”. 

“Estaba íntimamente unido al sabio y entusiasta profesor 

Moëller, a quien ayudó en la fundación de una sociedad de emulación 

en beneficio de los estudiantes universitarios. El proporcionó a esta 

sociedad naciente el primer lugar para sus reuniones. Esta sociedad 

está dando hoy los más felices frutos”. Con motivo de las bodas de 

plata de la asociación en 1878, su presidente, el Sr. Léon de Monge, 

evoca con emoción su memoria: “¿Quién hubiera pensado que este 

buen padre Tardieu, a quien veíamos en todas nuestras reuniones, 

caería víctima de un horrible asesinato, no entre salvajes, entre 
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caníbales, no en el centro de África, sino en el mismo corazón de 

Francia, en París?”. 

Todos ellos espontáneamente le han dado su confianza y 

amistad, no tanto por haberlo visto durante algún tiempo en los 

bancos de la Universidad, cuanto por haberlo visto trabajando entre 

los niños de la ciudad. En el mismo momento en que salía de París, 

Mons. de Forbin-Janson, obispo dimisionario de Nancy, fundaba la 

obra de la Santa Infancia, en honor y a imitación de la infancia de 

Nuestro Señor. Llamaba a los niños cristianos a trabajar por la 

salvación de los niños infieles a través de sus oraciones, sus sacrificios 

y sus limosnas. Fundada sobre una fortuna de 100.000 francos de 

renta (25 millones hoy en día), a la sombra de uno de los más grandes 

nombres de Francia, por un eminente señor obispo, no habría tenido 

suficientes relaciones ni con el Niño-Dios, ni con los niños cristianos, 

ni con los niños chinos, si la Providencia no lo hubiera querido. Dos 

años después de haberla fundado, Mons. de Forbin-Janson moría sin 

testamento. Lo que pudo haber sido un golpe mortal para la obra, la 

salvó. Su único recurso fue la caridad pública de los niños a los que 

se les pedía que dieran un céntimo al mes. Mons. de Forbin-Janson 

se había retirado a Picpus para estar junto a su amigo el P. Coudrin, 

cuyo funeral presidió y junto al cual pidió ser enterrado. Así fue como 

Mons. Bonamie recibió como una herencia de familia la Santa 

Infancia. Tranquilizó a los asociados, regularizó los pagos en 

diciembre y mayo, el principio y fin de las catequesis, emprendió la 

publicación de los Anales. Padres y Hermanas de la Congregación se 

convirtieron en los más ardientes promotores en Francia, Sudamérica 

y Bélgica. 

Con un raro espíritu de fe y una clara visión de las cosas, el P. 

Tardieu comprendió que antes de reclutar misioneros era necesario 

desarrollar el espíritu misionero en los niños y que, incluso antes de 

trabajar para su congregación, debía ponerse al servicio de la Iglesia. 

Mons. de Forbin-Janson, a quien había conocido en Picpus, había 
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venido a lanzar él mismo la obra en Bélgica y había nombrado una 

tesorera, la Srta. Evain. El P. Tardieu llegó en el momento adecuado 

para levantar los ánimos abatidos por la muerte del prelado. Se puso 

en contacto con la celosa tesorera y con una joven madre de familia 

numerosa muy influyente, la Sra. Moretus de Bouchout. Juntos 

elaboran un plan de campaña. Lo consideran como el director eclesiástico 

a quien consultan, en quien se apoyan: “Los tres acordamos tomar 

varias medidas en interés de la obra”, escribe a París la Srta. Evain 

(Annales 1847, p. 180) y la Sra. Moretus proponiendo la creación de 

otros dos centros, uno en Malinas para los flamencos y el otro en Lieja 

para los valones, pero con un solo director, agrega: “El P. Tardieu ve 

la misma necesidad que yo en la solicitud que le hago” (Annales 1848, 

p. 28). Por lo demás, la dirección de París reconoce la importancia de 

sus servicios y en su revista le da un lugar destacado: 7 páginas y media 

en octubre de 1846, 7 páginas en septiembre de 1847. 

La nueva obra ha encontrado una fuerte oposición por parte de 

directores y entusiastas de la Propagación de la Fe que temían un rival. 

El P. Tardieu los visita o escribe para tranquilizarlos mostrándoles en 

la Santa Infancia un poderoso recurso que prepara futuros miembros 

para la Propagación de la Fe (carta del 24 de diciembre de 1846 a M. 

Olislayers, director de Tournay). Él, el primero edita estas imágenes 

en flamenco (Annales 1846, p. 190). Gracias a las amistades que ha 

hecho en la Universidad, logra que la Revista presente la obra: el 

artículo se imprime por separado y a expensas del comité de redacción 

se difunde un gran número de ejemplares (Annales 1849, p. 254). 

Numerosos centros de Bélgica deben su existencia al P. Tardieu 

(Annnales 1852, p. 32) pero Lovaina sigue siendo su terreno favorito. 

Él mismo describe su método: “Desde el principio he tratado de 

propagar la obra entre personas que disfrutan de cierta holgura 

económica, pero sin éxito”. Una señora piadosa le aconseja que se 

dirija a los pobres: “Es su obra, sus corazones se abren a compasión 

por miserias mayores que las que pesan sobre ellos”. Su progreso ha 
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sido mayor y más rápido de lo que podría haber esperado. Los folletos 

que he distribuido profusamente han dado sus frutos. Ha habido 

desde los primeros días más de 400 asociados pobres que carecen de 

pan y que, sin embargo, regularmente dan su óbolo todos los 

domingos. Lo que acabo de decir prueba que los pobres entienden 

que es su obra, la única en la que ellos pueden participar (Annnales 

1846, p. 190; 1847, p. 392). 

“A pesar de los prejuicios que no se disiparon por completo, 

hemos podido reunir 116 series en el espacio de diez meses, o sea 

1.392 asociados, y obtener una ganancia de 981,25 francos”. De enero 

a mayo del año siguiente inscribe 300 nuevos. Tiene una gran reunión 

en la catedral de St-Pierre. No se recuerda haber visto nunca tantos 

niños. Temieron que la iglesia fuera demasiado pequeña porque 

muchas madres los acompañaban. Lovaina, que antes ni siquiera 

había sido nombrada, figura en el cuadro de honor de 1847 a la cabeza 

de las ciudades belgas y en los años siguientes, después de Amberes 

y Bruselas. Los ingresos aumentan regularmente: 2106, 2241, 2609, 

2658, 2822. En 1850, Mons. Bonamie es depuesto de oficio de la 

Santa Infancia por Mons. Parisis, que lo reemplazó al mismo tiempo 

al frente de la Congregación. Lejos de minusvalorar la obra, el P. 

Tardieu se apega más a ella, como el padre Tuffier a Cahors y Mende. 

Incluso envía la enorme suma de 6.751 fr. para una obra cuyos 

ingresos alcanzan un máximo de 150.000 fr. El porcentaje es 

considerable. En abril de 1854 hay 2.658 asociados. 

Así pues, en él no hay estrechez ni espíritu de capillismo. Si se 

entrega con tanto corazón a la Santa Infancia, no es porque vea en 

ella una obra nacida en Picpus, confiada a Picpus, sino un poderoso 

medio de despertar a los niños al apostolado misionero, al mismo 

tiempo que honrar la infancia de Nuestro Señor según lo prescribe la 

Regla. Este fuego lo sabe comunicar a sus discípulos. El P. Wenceslao 

hace un viaje a Mende. Cada etapa es una oportunidad para hacer 

contactos fructíferos: en Dijon, el superior de un colegio, en Lyon el 
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capellán de los soldados, en Langogne, en Mende, en todas partes 

sacerdotes, religiosas, viajeros de toda condición son captados, 

iluminados, conquistados para la Santa Infancia. Tal discípulo, tal 

maestro. 

Es ley del apóstol que su acción esté coronada por la prueba. A 

medida que se desarrolla la obra, los esfuerzos pasados se desvanecen 

en la distancia, los esfuerzos presentes se pierden en la masa. Se ponen 

de manifiesto diferentes visiones y también un cierto cansancio. En 

Lovaina misma se nombra otro director. El P. Tardieu no deja de 

colaborar por esto. En 1856, el padre se queja de que sus cartas quedan 

sin respuesta. La respuesta del canónigo secretario general de la obra 

no oculta su molestia, pero contiene al mismo tiempo el más hermoso 

elogio: “No nos acuse de negligencia o indiferencia hacia nuestro 

fundador o al menos nuestro abnegado promotor de Bélgica. Tal 

acusación sería infundada. Su carta tan interesante está reservada para 

los Anales, se lo merece en todos los aspectos. Firmada por nosotros 

y relatando hechos tan preciosos, tendrá su turno. Desde que Vd. 

estableció la obra en Lovaina, ha caminado con pasos de gigante” (20 

de octubre de 1856). Este testimonio oficial confirma el del P. 

Wenceslas Vincke: “Podemos decir que él es el fundador en Bélgica. 

Al principio se encontró con una oposición bastante fuerte, pero no 

era hombre que se dejara vencer por las dificultades. Cuando 

emprendía algo, se entregaba por completo y nada podía detenerlo: así 

pues, vio sus esfuerzos coronados con pleno éxito en esta empresa, 

que era su obra predilecta” (Summarium, pág. 59). 

Los niños han hablado del padre Tardieu a sus padres, quienes a 

su vez acuden a él o desean su visita. “Tenía un corazón muy sensible 

y compasivo”, dice siempre Wenceslas. En Lovaina era el consolador 

de los afligidos, sobre todo de aquellos que lamentaban la pérdida de 

un padre, una madre, un esposo, un hijo. Se tomó como una misión 

llevar los consuelos de la fe a estas afligidas familias, incluso a las que 

no le conocían. 
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En estas visitas ha podido medir la miseria de esta población 

obrera, duramente afectada por la crisis económica que en ese tiempo 

atraviesa Bélgica. Estos niños mal nutridos, poco vestidos, tan pobres 

que a veces no pueden pagar el céntimo mensual de su contribución 

y lo piden prestado, no van a la escuela ni a la iglesia. Su corazón se 

preocupa por esta angustia material y espiritual. Es entonces cuando 

funda para acogerlos y ayudarlos, La Asociación de la Sagrada Familia, 

que presenta así al cardenal Sterchx, arzobispo de Malinas: “A petición 

de varias personas caritativas, hemos inaugurado el 13 de abril de 1856 

una reunión de niños pobres en un local destinado a este fin. Esto se 

ha llevado a cabo con el consejo y consentimiento del Sr. Deán y del 

Sr. Cura de la parroquia, que han querido honrar esta primera reunión 

con su presencia. El éxito ha superado todas las expectativas. Al cabo 

de un año el espacio asignado para estas reuniones se había vuelto 

insuficiente. Solo podíamos recibir 80 o 90 como máximo”. 

Les abre la capilla de la comunidad, que acababa de ampliar 

añadiendo a la nave (el actual refectorio) las capillas de la Stma. Virgen 

y de San José. Se lo explica al Cardenal: “Nos hemos decidido a 

preparar nuestra capilla para recibirlos. Para ello, teníamos que tener 

una entrada desde la calle para no introducir a estos pobres en nuestra 

casa (pertenecen a la clase más pobre y miserable de la población). 

Vienen de todas las parroquias de la ciudad. ¿Podríamos terminar los 

ejercicios de la reunión con la bendición del Santísimo Sacramento? 

Sería un gran bien para estos pobres niños que nunca vienen”. 

Para este fin, ha formado un comité de señoras generosas. Vemos 

por los archivos que distribuye panes, zapatos, zuecos, pañuelos, 

rosarios, medallas. También les enseña el catecismo, les hace recitar 

sus oraciones y cantar cantos. Se había esforzado por aprender 

flamenco: “Aunque apenas conocía su idioma, sabía cómo hablarles 

al corazón y lo entendían”. 
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Esta fundación no se debe simplemente a los impulsos de un 

corazón sensible a la miseria; tiene su fuente en la espiritualidad de la 

Congregación y en el pensamiento del Fundador. Más tarde vuelve 

sobre esta experiencia y el 31 de mayo de 1867 dirige al superior general: 

“Algunas reflexiones sobre los hermanos de coro”. Como se trataba 

de una obra de reparación y de regeneración religiosa y social, el P. 

Coudrin quería que en su sociedad hubiera una clase aparte, dedicada 

a la vida contemplativa y a la enseñanza gratuita de los niños pobres: 

los hermanos de coro tienen su lugar marcado en la obra de los 

Fundadores y este lugar solo puede ser ocupado por ellos. Así, conecta 

con el P. Radigue en el nivel de la espiritualidad. 

Esta sintonía es aún más sensible en los esfuerzos que hace para 

establecer la Asociación Exterior de los Sagrados Corazones. No olvida 

que su misión principal es establecer sólidamente la Congregación en 

Bélgica y para ello difundir su espíritu al mismo tiempo que sus obras. 

La Regla invita a todos los superiores a tener junto a sus comunidades 

un grupo de fieles impregnados de la devoción a los Sagrados Corazones 

y haciendo con ellos la adoración del Santísimo Sacramento. Para ello, el 

capítulo general de 1843 había tratado de adaptar la espiritualidad 

picpuciana, originalmente pensada para los religiosos, a la vida de los 

fieles ocupados en obligaciones completamente diferentes. Este ensayo 

no había tenido continuidad. El P. Tardieu vuelve a intentarlo. Y dado 

que para él el culto de los Sagrados Corazones se identifica con la 

imitación de las cuatro edades de la vida de Nuestro Señor, impone al 

asociado el deber de esforzarse, por la santidad de su vida, en reproducir 

las cuatro edades de nuestro Divino Salvador: su infancia, velando porque 

los niños sean educados en la religión católica y romana y educados en 

el temor de Dios; su vida oculta, huyendo de los peligros del mundo y 

rindiendo frecuentemente homenajes de adoración a Jesucristo en el 

Santísimo Sacramento; su vida pública, rezando por la conversión de los 

pecadores y la propagación de la fe, pero sobre todo haciendo descender 

las bendiciones del cielo sobre las misiones encomendadas a la 

Congregación; su vida sufriente, soportando pacientemente todas las cruces 
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y adversidades que provienen de la mano de Dios, así como por la 

mortificación de los sentidos. Este folleto publicado en francés y en 

flamenco lleva el imprimatur de Malinas, con fecha del 18 de noviembre 

de 1855 y parece haber tenido, al menos, dos ediciones. 

Estas diversas iniciativas no agotaron la actividad del padre 

Tardieu. Ha entendido la importancia del apostolado a través de la 

prensa y el libro. En 1856, la Revista Católica de la Universidad de Lovaina 

publica dos artículos suyos sobre las Misiones de las Islas Sandwich 

o Hawái (p. 281-291, 350-364), con esta nota preliminar: “Los 

documentos en los que nos hemos apoyado para este trabajo, están 

tomados en parte de una obra en alemán sobre las misiones de 

Oceanía del finado Sr. Michelis, en parte de cartas particulares 

recibidas de estos países y finalmente de los Anales de la Propagación 

de la Fe”. Una nota final da estos detalles sobre su apostolado 

misionero: “Sobre más de 60 miembros que el noviciado de Lovaina 

ha recibido durante aproximadamente diez años de existencia, al 

menos doce trabajan por la obra de Dios en estos países, otros irán 

más tarde a compartir el trabajo de sus hermanos”. 

Más tarde, diez años después de haber dejado Bélgica, sus fieles 

amigos de la Universidad insertaron un breve artículo suyo, 

continuación del precedente sobre los Misioneros belgas en Oceanía Oriental 

(1868, p. 115, 117). Al año siguiente recibieron tres artículos de él (p. 

553, 607, 672): Reseña sobre la vida y obras del R. P. Caret (Gambier), 

publicados en una separata de 56 páginas. Estos artículos no están 

firmados. 

El padre Tardieu no estaba realizando sus primeros intentos. En 

1853 había aparecido sin nombre de autor, en 2 volúmenes de 307 y 

355 páginas, con 3 láminas, en Fonteyn en Lovaina: Historia de Ntra. 

Sra. de la Salette según los documentos auténticos publicados hasta nuestros días, 

seguidos de una novena y varias oraciones a la Santísima Virgen.  
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En el prefacio explica por qué ha emprendido este trabajo: “El 

acontecimiento de la Salette es de suma importancia y merece la 

atención de todo espíritu serio”. La augusta Madre de Dios se aparece 

a dos pobres pastores en una montaña de los Alpes para anunciar a su 

pueblo los castigos que le amenazan, si no vuelve a su Dios, si no hace 

penitencia, si no retorna a la práctica de los deberes que ha abandonado. 

Como mensajera de paz, ella viene a cumplir una misión de misericordia 

y perdón. “Publicar las misericordias de Dios, dice nuevamente, trabajar 

para extender el culto a María, contribuir en la medida de nuestras 

fuerzas a que vuelvan al camino de la verdad y la virtud aquellos que se 

han apartado de él mostrándoles que el camino del perdón está abierto 

para ellos, ofrecer a las almas afligidas una fuente de gracias y consuelos, 

tal es el fin que nos hemos propuesto”. Confesaba con toda modestia: 

“Es simplemente un compendio”. La Revista Católica de la Universidad lo 

elogiaba, lamentando únicamente que el autor no hubiera indicado las 

fuentes ni prestado mayor atención a las objeciones hechas en contra 

de la verdad de la aparición (Tomo X, p. 248). La crítica dio resultado… 

y la segunda edición (la primera desapareció en menos de un año) 

contenía adiciones importantes (355 y 402). Ese mismo año aparecía 

una traducción flamenca.  

Tanto o más que la actividad, la prueba es la que fundamenta las 

obras de Dios y templa las almas de los santos. Le vino del lado que 

menos esperaba. Uno de sus colaboradores se quejaba ante el superior 

general de que los diversos ministerios a los que se dedicaba el P. 

Tardieu lo obligaban a salir con demasiada frecuencia y apenas le 

permitían vivir con los novicios. Estos reproches inmerecidos molestan 

vivamente al joven superior (tiene entonces 33 años). “Me gustaría citen 

alguno que esté más que yo con los novicios. En otros aspectos, mi 

conducta daría más motivos de queja. Pero no se piensa en ello”. 

Después de la respuesta en la que se puede percibir toda la vivacidad 

meridional, la doble prueba. Comparte toda la vida de los novicios: 

“He faltado tres veces a la oración de la mañana para ir a decir misa a 

las cinco y dos veces por indisposición. He faltado a la lectura espiritual 
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diez veces. Casi nunca he faltado a un recreo”. Además, puede justificar 

estas salidas: “Si hay que decir alguna misa incómoda, la tomo yo. Para 

las compras, salgo yo porque las hago más baratas”. Como cifras de 

apoyo, muestra que antes de él para 9 personas se gastaban 8.347,36 fr. 

(2,50 fr. por día/persona), ahora para 17 personas solo gastamos 

9.507,16 fr. (1,56 fr. día/persona) (Carta del 7 de octubre de 1848). 

Una prueba más cruel le espera. No es tanto referente a su 

persona cuanto al noviciado en Lovaina, al que algunos critican por 

proporcionar pocos novicios y costar mucho dinero. En su descarga, 

debe recordarse que la Revolución de 1848 ha saqueado Picpus por 

segunda vez. El consejo agotado, ha cerrado el noviciado de Graves, 

en Aveyron, y está pensando en cerrar también el de Lovaina. La 

respuesta del P. Tardieu no es menos viva: “No debemos cerrar 

Lovaina. La carta que acabo de recibir es como si me cayera un rayo” 

(12 de diciembre de 1848). Y unos días después: “El año que acaba de 

terminar ha sido un año desventurado para muchos, para nosotros en 

particular ha sido muy triste. Pido a Dios, sobre todo, que se digne 

mantener esta casa en Lovaina, si esa es su voluntad” (31 de diciembre 

de 1848). 

Consigue sacar adelante su causa, pero solo de momento. Durante 

dos años la amenaza de cierre se cierne sobre la casa. Lo defiende con 

tanto ardor y habilidad que termina por conseguir la decisión: 

“Teniendo todo en cuenta, escribe el 4 de mayo de 1850, me parece que 

la casa de Lovaina puede prosperar y estoy convencido de que 

prosperará con algunos sacrificios y un poco de paciencia. Por lo 

tanto, creo que es ventajoso para la Congregación quedarse en 

Lovaina. Si esta casa fuera una fuente de gastos, sin ninguna ventaja 

para la Congregación, la cuestión sería diferente; pero desde 1846 esta 

casa ha recibido 33 novicios: de ellos 17 ya han hecho profesión y 7 

siguen siendo novicios. Pagan sus gastos. Nunca los hemos tenido 

mejores en ningún aspecto que podamos considerar. Este resultado 

me parece bastante satisfactorio para empezar. Además, durante más 
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de dos años la casa ha sido autosuficiente: ha sido necesario hacer 

algunos sacrificios, obligarse a no tener más que lo necesario, pero no 

se hace uno religioso para tener todo lo que desea. Ahora bien, cuando 

después de haber realizado gastos considerables para fundar una casa, 

o para mantenerla después de haberla fundado, se ha llegado al 

resultado de proporcionar sujetos, cubrir sus gastos y dar esperanza 

para el futuro, me parece que no se puede cerrar una tal casa sin 

inconveniente”. Mons. Bonamie ha abusado a veces de la elocuencia 

de las cifras y ese ha sido su error. No es fácil coger al P. Tardieu 

desprevenido. Ante un superior que habla de negocios, aparece el hijo 

del notario. Le habla el mismo idioma. ¿La placidez de P. Tardieu no 

será pues, un perfecto autocontrol? 

No se queda uno de superior 13 años en la misma casa, 

especialmente en el extranjero, sin usar un poco su crédito. “He oído 

que ya no está usted tan bien visto en el extranjero: ¿Es eso cierto?”, 

le pregunta el P. Sorieul, miembro del consejo, en enero de 1855. 

Delegado al capítulo general de 1858, excusa su asistencia porque 

asuntos graves lo retienen en Lovaina. En los últimos días de 

septiembre era llamado a París y nombrado director adjunto del P. 

Radigue en Issy. 

¿Cuántos de los 52 novicios que acompañó a la profesión, como 

Mons. Kœckmann, misionero en Honolulu, el P. Gaspar Zumbohm 

en la Isla de Pascua, el P. Germain Fierens en las Islas Tuamotu, el P. 

Eleuthère Sneppé en las Marquesas, el P. Pamphile De Veuster en 

Molokaï, el P. Lambert Rethmann en Le Havre… cuántos podrían 

haber dicho como el P. Wenceslas Vincke: “Siempre he estado 

orgulloso y feliz de haberlo tenido por padre? Todos los que vinieron 

después a aumentar su familia han sido igualmente tratados como 

hijos queridos de su corazón”. 

Un noviciado misionero que él salva y deja en pleno rendimiento, 

la obra de la Santa Infancia, extendida por todo el país, una sociedad 
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de emulación para los estudiantes, otra sociedad para la protección 

de los niños pobres, una asociación para promover la devoción a los 

Sagrados Corazones, la dirección espiritual de muchas almas. Este 

resumen de su actividad en Lovaina justifica plenamente estas 

palabras de un sacerdote belga cuando se enteró de su martirio: “Me 

gustaría ser escuchado en todo París para contar todo el bien que el 

P. Tardieu ha hecho en Bélgica”. 

En Issy puede recuperar una salud que nunca había sido muy 

buena y que una excesiva actividad había perjudicado seriamente. 

Pero para este amigo de los libros y la meditación, el descanso es la 

posibilidad de reanudar sus queridos estudios, descuidados durante 

mucho tiempo y hacer por fin, un retiro serio y prolongado. 

Discretamente también continuó su dedicación a los novicios de 

Lovaina, que deben terminar su noviciado en Issy. Así, de junio a 

septiembre de 1860, puede preparar al hermano Damián De Veuster 

para su profesión perpetua que, según el testimonio del Apóstol de 

los enfermos de lepra, lo marcó tan profundamente. 

En octubre de 1860, el superior general lo hace entrar en su 

consejo con residencia en Picpus. Al mismo tiempo, le ordenaba 

enseñar dogma a los jóvenes profesos que se preparaban para el 

sacerdocio. A falta de una carrera consagrada a la enseñanza, el nuevo 

profesor aportaba, además de estos dos años de preparación, una 

sólida cultura, sus contactos con la Universidad de Lovaina, su 

experiencia de confesionario y de la gestión. Sus alumnos supieron 

apreciar sus clases: “Dotado de una precisión y claridad admirables, de 

un juicio exquisito, tenía a su servicio una memoria excelente”. Supo 

cómo hacerse querer por los jóvenes a quienes entendía y ayudaba. Su 

temprana madurez, su prolongado superiorato, no habían avejentado 

en modo alguno sus 46 años. Se había mantenido sencillo y joven de 

carácter, gustándole compartir sus recreaciones y sus paseos. 
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Pronto no conoció más salidas que las apostólicas, en busca de 

una aflicción que consolar, un servicio que prestar, un bien que hacer. 

Como en Lovaina, se creará una clientela fiel de pobres, enfermos y 

pecadores. Todos los días reservaba una parte de su tiempo para el 

confesionario, donde los penitentes apenas le dejaban libre. A veces, 

tan pronto como llegaba a su habitación y se sentaba en su escritorio, 

el portero le llamaba de nuevo: “Ya voy”, repetía invariablemente, a 

pesar de su asma, que le hacía tan penosas las incesantes subidas de 

las escaleras. 

No dejaba el confesionario de Picpus más que para ir al de la 

comunidad vecina de la Madre de Dios, donde cada mañana decía la 

misa. “A pesar de su enfermedad, lo hemos visto persistir en querer 

confesar durante horas enteras, tosiendo tanto que apenas podía 

hablar, pero no consintiendo en detenerse. Si sucedía a veces que lo 

hacían esperar en la puerta, a pesar del frío y de sus enfermedades, no 

daba muestra alguna de impaciencia: su dulce sonrisa y la serenidad de 

su rostro mostraban que estaba hablando con Nuestro Señor. Tenía la 

costumbre de decir que era mejor hablar con Dios que hablar de Dios. 

Hablaba muy poco y al escucharlo se le hubiera creído incapaz de todo. 

Sin embargo, en el santo tribunal daba pruebas de una experiencia 

consumada. Sabía impulsar las almas hacia la perfección”. 

Nos gustaría saber más, conocer cuáles fueron sus luchas interiores, 

sus victorias, sus derrotas. Faltan testimonios, no por un excesivo 

sentimiento de veneración, sino porque su excepcional dominio de sí 

mismo y su discreción los han ocultado. La vida interior apenas aparece, 

excepto en esta carta a su sobrino seminarista, que nos da sus reacciones 

ante la enfermedad y las dificultades de la vida religiosa. 

“Durante esta enfermedad he podido experimentar la verdad de 

lo que había enseñado tantas veces sobre los beneficios espirituales e 

incluso temporales del estado religioso. No, en las mejores condiciones 

que hubiera podido suponer, nunca hubiera disfrutado de las mismas 
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ventajas sin contar las oraciones que se hacían por mí todos los días en 

París y en otros lugares; podía recibir, al menos cada ocho días, la santa 

comunión que nuestro Rvdmo. Padre me traía a medianoche. En 

cuanto a las ventajas temporales, no hay un hombre, sea cual sea el 

puesto que tenga en el mundo, que pueda ser objeto de tanta atención, 

de tantos cuidados, visita del médico casi todos los días, nada se me 

ahorró para procurarme algo de alivio o satisfacción”. Aludiendo a una 

de sus sobrinas que acababa de entrar al convento: “¡Oh! Cuánto deseo 

por su felicidad, que sea religiosa, pero la vocación viene del Buen 

Dios. Así que rezo y continuaré rezando para que Él le otorgue este 

favor. Adiós, trabaja seria y concienzudamente. Recogerás más tarde lo 

que hayas sembrado”. 

Al padre Tardieu se le pueden aplicar, como a sus tres compañeros, 

los padres Radigue, Tuffier y Rouchouze, las palabras pronunciadas por 

Mons. d'Hulst en el 25 aniversario de la masacre de la calle Haxo: “Hay 

dos tipos de mártires: para unos el glorioso final lo es todo, para otros 

su vida heroica pide un final heroico: ellos son de aquellos cuyas vidas 

de alguna manera han merecido el martirio”. 
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Capítulo VIII 

LA CONCIERGERIE 

Un áspero vía crucis comenzaba para los trece prisioneros. 

Duraría seis largas semanas y terminaría, para cuatro de ellos, con el 

derramamiento de su sangre sobre las alturas de Belleville. En este 

miércoles 12 de abril, solo estaban en la primera estación. 

Eran las once de la noche. Siete coches habían sido requisados y 

esperaban en la calle. Hicieron subir en ellos a los prisioneros de dos 

en dos. Los federales los enmarcaron con sus inseparables fusiles, con 

los que jugaban como niños. Con toda intención, habían reservado 

un coche descubierto para los superiores: los padres Radigue y 

Tuffier. Sin duda para que no se perdieran nada del desfile porque a 

pesar de la hora tardía, se esperaba que la captura no pasara 

desapercibida. Pero aparte del grupo poco numeroso, apostado en la 

entrada del convento y que gritaba “que los maten”, los paseantes 

nocturnos eran escasos en esta estación. Sin embargo, cerca de la 

Bastilla, un carnicero gritó: “Matad a todos esos cerdos ahora que los 

tenéis”. En el Puente Nuevo, cerca de la Plaza del Delfín, unos pocos 

transeúntes que regresaban de algún club gritaron: “¡Al agua, al agua! 

Quitadnos del medio a esta canalla de curas”. 

Los coches tenían orden de llevar a sus clientes al Depósito de 

la Prefectura. Pero la Comuna lo había abarrotado de sospechosos a 

tal punto, que era imposible meter a nadie más allí. El jefe de guardia 

se negó rotundamente a hacerse cargo de los recién llegados. “Pero 

tenemos la orden de reclusión firmada por el Prefecto de la Policía”. 

“Entonces llevadlos al lado, a la Conciergerie”.19 

                                                           
19 Situado en la orilla oeste del Sena, el edificio secular que en otro tiempo 
albergó a los reyes de Francia, se ha convertido con el paso del tiempo en el 
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¿El desfile de la victoria iba a fracasar miserablemente en los 

muelles del Sena? En lugar de las calurosas felicitaciones que 

esperaban, les cerraban la puerta en sus narices y los enviaban de una 

prisión a otra. La perspectiva de pasar una noche a orillas del río en 

la húmeda frescura, guardando a estos curas, no les atraía en absoluto. 

Su natural, mal contenido hasta entonces, estalló. Más tarde, los 

padres debían reconocer que estaban disgustados por sus intenciones, 

en las que la ineptitud superaba aún a la grosería. 

Situada a orillas del Sena, la Conciergerie con su alta torre 

rectangular coronada por una pasarela almenada y sus tres grandes 

torres redondas, terminadas en punta, constituye uno de los paisajes 

más característicos del viejo París. Es también uno de los lugares más 

cargados de historia. Al enterarse de que, durante una remodelación 

de los edificios, el umbral desgastado de la prisión juzgado carente de 

valor, había sido arrojado a los escombros, Victorien Sardou hacía esta 

melancólica reflexión: “¡Dios mío! Toda Francia ha cruzado este 

umbral para ir al patíbulo”. La reina María Antonieta, la Sra. Élisabeth, 

hermana de Luis XVI fueron encarceladas allí, pero también los 

Girondinos, los Montañeses, Danton, Robespierre, Saint-Just, Marat, 

André Chénier. Los Padres de los Sagrados Corazones tuvieron el 

honor de estar conectados con la gran tradición revolucionaria. 

Es un error escribir que Mons. Darboy había estado encarcelado 

en la Conciergerie. De hecho, había dos prisiones en el muelle del 

Reloj. A la derecha de las torres gemelas en dirección a la Torre de 

Bonbec estaba el Depósito, pequeña prisión de paso donde solo se 

permanecía durante el tiempo que se pasaba ante los tribunales. El 

arzobispo de París, los miembros de su clero, los padres jesuitas, 

                                                           
centro de la administración de justicia, después en la prisión más célebre 
durante la Revolución y finalmente, en lugar histórico. En su conjunto, el 
nombre evoca la asunción de responsabilidad. Cf. http://cityguide.paris-is-
beautiful.com/paris/monuments/la-conciergerie-lancienne-prison-du-palais-royal/3114 
(consultado el 26/12/2018). 
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fueron encerrados en el Depósito. Al lado de esta prisión celular, 

detrás de la Torre de Cesar, se había acondicionado lo que llamaban 

el “barrio de los cocheros”, donde se enviaba a los cocheros mal 

encarados a reflexionar por un tiempo. Había algunas salas grandes. 

Un siglo antes, ponían allí a dormir en el suelo cubierto de paja, a las 

prisioneras demasiado pobres para ocupar las “celdas de pistola”, 

situadas en el primer piso. A toda prisa fueron evacuadas las 

prostitutas allí encerradas esa noche para instalar a los Padres de los 

Sagrados Corazones. 

En el pabellón del reloj sonaba la medianoche cuando finalmente 

se abrió el gran portón. A la humeante luz de las antorchas, cruzaron 

la sala de los guardias con bóvedas góticas sostenidas por sólidos 

pilares, luego la gran sala baja, esta maravilla del arte ojival con cuatro 

naves tan grandes como una iglesia. Por entonces, el majestuoso 

palacio de Felipe el Hermoso no era más que un dormitorio donde 

los federales y las cantineras yacían mezcladas. Con el corazón 

asqueado, a veces tenían que pasar por encima de los durmientes para 

no tropezarse con ellos y recibir una sarta de insultos. La “calle de 

París” desembocaba en un pequeño patio de forma irregular. Debajo 

de una galería con arcos había tres salas. Allí se arrojó a los detenidos 

dejando para más tarde los trámites. 

Los prisioneros estaban agotados de cansancio, pero antes de 

acostarse en las camas hechas apresuradamente, el P. Radigue recitó la 

oración de la tarde en voz alta, como lo habría hecho unas horas antes 

en Picpus, si nada hubiera venido a interrumpir su vida conventual. 

Acostumbrados a levantarse cada mañana a las cuatro y media, 

estaban despiertos desde hacía tiempo, cuando el guardián les abrió y 

les anunció que podían salir al patio y quedarse allí hasta las cinco y 

media de la tarde, hora en que él tendría que encerrarlos de nuevo. 

Era la hora. El P. Rouchouze había estado malo toda la noche, y los 
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padres mayores, el P. Dumonteil tenía 77 años, sufría por no poder 

satisfacer las necesidades más urgentes. 

Pudieron examinar los locales a su aire. Las habitaciones eran 

oscuras, húmedas, impregnadas de salitre, el suelo desigual. El patio, 

de formas irregulares, estaba formado por viejos edificios diversos, 

levantados a lo largo de los siglos y en dos de sus lados bordeados 

por una galería porticada. A nivel del primero corría una cornisa 

erizada de pinchos de hierro para desalentar la escalada. Frente a las 

celdas, las mazmorras de María Antonieta y Robespierre cubrían la 

cabecera de la capilla. En un ángulo había una fuente con sus 

preciosas lápidas de piedra donde tantos aristócratas habían lavado 

su ropa ellos mismos. 

El director de la prisión había sido destituido por la Comuna y 

reemplazado por un cierto Deville. Pero los antiguos guardias habían 

permanecido en sus puestos, con la misión secreta de defender el 

Palacio de Justicia contiguo. Deville no se dejó engañar por la situación, 

pero entendiendo que encontraría aún menos apoyo entre los 

federados, tuvo la sabiduría de adaptarse. Se mostró correcto, humano 

y de todas las prisiones de la Comuna, la Conciergerie fue la mejor 

conservada. 

Deville mostró una perfecta corrección, cuando alrededor de las 

once le llevaron los detenidos para completar las formalidades de rigor. 

Tenía en la mano una lista que no era más que la orden de arresto 

elaborada el día anterior por el supuesto comisario Clavier. Sin 

embargo, uno de los guardias, les susurró al oído: “Tengan cuidado 

con sus declaraciones: hay federados con nosotros que no les desean 

ningún bien”. Fueron inscritos de acuerdo con el orden en que se 

habían presentado en Picpus y que era el prescrito por la Regla para 

todos los desplazamientos en la comunidad: primero las autoridades: 

prior, ecónomo, consejeros, luego cada uno según la antigüedad de su 

profesión religiosa. Los registros llevan los números 459 para el P. 
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Radigue; 460 para el P. Tuffier; 461 para el P. Rouchouze; 462 para el 

P. Tardieu, etc. Delante de cada nombre la mención: sacerdote. La 

orden de detención estaba firmada por Raoul Rigault. 

Clavier estaba demasiado orgulloso de su logro como para 

renunciar a lo que debía su ascenso. Apareció la misma tarde en la 

Conciergerie. Ahora vestía los galones de teniente, usaba un capote y 

llevaba un sable, mientras que hasta entonces solo había tenido 

derecho a una gorra y a una casaca sin escudo ni número. Sin duda 

esperaba ver a sus víctimas derrumbadas. No pudo sostener sus 

miradas en las que se leía, con pleno dominio de sí mismos, la ironía 

y la lástima. Fingió interesarse en los federales que jugaban a las cartas 

y desapareció discretamente. Encontramos aquí una de las 

características más destacadas de los jefes de la Comuna, debido al 

hecho de que nada los había preparado para el ejercicio del mando: 

una mezcla de brutalidad, fanfarronería y timidez. 

Cosa extraña a primera vista, pero bastante natural en el fondo: 

tras las odiosas escenas de las que habían sido víctimas en Picpus, se 

produjo en los detenidos un alivio. “Nuestra alegría era tan grande 

que, en cualquier otra circunstancia, habría tenido escrúpulo en 

abandonarme a ella tan plenamente. Prolongábamos nuestro recreo 

hasta las nueve y diez de la noche. (En Picpus, el gran silencio era de 

rigor después de las ocho y media). Bromeábamos sobre el rancho de la 

Conciergerie, sobre los divertidos adornos que decoraban sus paredes. 

El P. Tuffier y el P. Tardieu destacaban en mantener esta inocente 

jovialidad. Todos pensábamos que no podía desagradar al que ha 

dicho: Dios ama los sacrificios alegres”. El hermano Lemarchand, 

cuyo testimonio es tan valioso por su precisión, nos dice a su vez que 

incluso fue corregido por el P. Laurent debido a su excesiva alegría. 

Solo hubo una nota inexacta. Uno de los mayores comentó que 

se habría podido evitar exponer a los jóvenes padres si se les hubiera 

obligado a abandonar París a tiempo. El P. Radigue, que en su calidad 
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de prior había asumido la responsabilidad de guardarlos, se sintió 

aludido. Le hubiera sido fácil disculparse. Cada uno de los padres que 

permaneció en Picpus tenía a su cargo una capellanía de religiosas. Su 

marcha habría sido severamente juzgada por los fieles y considerada 

como un abandono de su puesto. Los jóvenes padres, por lo tanto, 

quisieron expresar su orgullo de compartir la suerte de su prior. El 

autor del desafortunado comentario protestó a su vez que las palabras 

habían ido más allá de su pensamiento. El incidente fue rápidamente 

olvidado. 

La gravedad de su situación no se les escapaba. Las amenazas de 

Clavier y su pandilla, los gritos del populacho, las intenciones de los 

federados habían dirigido lógicamente sus pensamientos hacia un 

desenlace violento. Las mazmorras de María Antonieta y Robespierre, 

ubicadas frente a las suyas, les recordaban que las revoluciones no son 

solo un pequeño juego de galones e intereses, sino que generalmente 

terminan en juegos sangrientos. ¿No había nacido su Congregación bajo 

el Terror y para remediar sus ruinas? La casa madre se había establecido 

en Picpus para velar los restos de las 1.305 víctimas de la guillotina que 

yacían en el pequeño cementerio sito al interior de su clausura. 

Esperaban lo peor y se preparaban para la muerte. Uno se había 

confesado en el salón de visitas de Picpus; otro en el coche que lo 

llevaba a la prisión; estos en sus celdas de la Conciergerie o en el patio. 

Sobre todo, sufrían por no poder decir misa. El P. Radigue escribió 

al director pidiéndole que, al menos, uno de ellos pudiera celebrarla 

el domingo y que los otros asistieran. Deville lo llamó a su despacho. 

Se disculpó por no poder acceder a su solicitud. Personalmente le 

habría gustado satisfacer sus deseos, pero se necesitaba un permiso 

especial de la Comuna. De hecho, Raoul Rigault había enviado un 

despacho el 25 de marzo a todos los directores de prisión: “Se 

prohíbe al director... dejar que se diga la misa mañana domingo”. Y 

Deville sabía que Rigault no bromeaba sobre este tema. A falta del 

consuelo de la Santa Eucaristía, los prisioneros usaban su relativa 
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libertad para continuar en prisión su vida comunitaria y hacer juntos 

sus oraciones y sus lecturas de regla. 

Al igual que en el vía crucis, donde la sexta estación nos hace 

meditar sobre el delicado gesto de la Verónica, abriéndose paso entre 

la multitud de soldados para limpiar el rostro de Jesús, una mujer 

piadosa no dudó en comprometer su situación e incluso su libertad 

para venir en ayuda de los prisioneros. “Al día siguiente de nuestro 

encarcelamiento, cuando estábamos todos juntos en el patio vimos, 

alrededor de las ocho de la mañana, a una señora respetable que se 

presentaba en una ventana con rejas que daba a nuestro patio y nos 

ofrecía su ayuda. Era la directora de la ropería. Aceptamos su 

ofrecimiento y no sin necesidad porque carecíamos de muchas cosas”. 

El P. Radigue nos detalla el menú: “Alrededor de las ocho y media, 

un cocinero acompañado por un guardia, entraba en el patio con un 

balde de caldo. Todos tuvimos que venir frente a la caseta de vigilancia, 

equipados con nuestro cuenco para recibir nuestra ración; nos fue 

servida profusamente. Habíamos recibido un pan para el día y pudimos 

echarlo en nuestro caldo. En un rincón había un grifo del que se podía 

coger agua a voluntad; fuimos allí para calmar nuestra sed y así terminó 

nuestro desayuno”. 

“A las tres en punto la misma ceremonia para ir a recibir en el 

tazón una porción de alubias, guisantes o arroz; porque eso era lo de 

costumbre, excepto los jueves y domingos, en los que nos servían un 

trozo de carne que ofrecía a los dientes una resistencia bastante 

considerable. Nuestro caldo, que generalmente era ligero, esos dos 

días era más sustancioso. No he encontrado nada que no fuera 

comestible; pero es cierto que aquellos que solo tienen esto de 

ordinario, deben sufrir si han vivido en la abundancia o si son de salud 

delicada. En cuanto a nosotros, mayores y enfermos, habríamos 

sufrido mucho si la buena Providencia no nos hubiera enviado un 
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alma santa, por medio de la cual hemos podido tener un suplemento 

para vivir y pasar los días de la Conciergerie sin sufrir demasiado”. 

El P. Tuffier no olvida que sigue siendo, incluso en prisión, el 

ecónomo de la comunidad. Él le hizo sus encargos sin pensar en 

preguntarle su nombre. “El aspecto venerable de esta persona y su afán 

religioso por socorrer a los prisioneros a quienes nunca había visto, nos 

hicieron llamarla el Ángel de la prisión. Cuando regresó a la hora del 

desayuno para traernos sus provisiones, el padre ecónomo le rogó que 

aceptara esta denominación. Ella lo hizo con mucha gracia, prometiendo 

cumplir la carga que le imponía este nombre. Su dedicación estuvo por 

encima de todo elogio. A través de ella pudimos obtener el alimento 

extra que la edad y la salud de varios de nosotros reclamaba. Nos trajo 

algunos periódicos. También se encargó de enviar nuestras cartas e ir a 

la calle de Picpus para averiguar qué estaba pasando”. 

Por una carta que recibió de ella, el P. Tuffier se enteró de que 

era hija, hermana, esposa y madre de oficiales y se llamaba Sra. de 

Aubignosc. Como recompensa por sus servicios, ella encomendaba a 

sus oraciones a su hijo Maurice, capitán de veinte años, en cama 

debido a una herida que había recibido en el episodio de Montretout. 

Tanto hizo que se volvió sospechosa para las gentes de la Comuna. 

Para escapar de la orden de arresto emitida contra ella, tuvo que 

abandonar París. 

Pero la Comuna no había arrancado de su convento a estos trece 

portadores de sotana, para permitirles continuar su vida conventual, 

aunque fuera en la Conciergerie. 
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Capítulo IX 

MAZAS 

 

Menos de una semana después de su arresto, el lunes 19 de abril, 

alrededor de las tres y media de la tarde, vinieron a advertir a los que 

eran oficialmente llamados rehenes, que serían trasladados a otro 

lugar: “¿A dónde vamos?”. “No podemos decíroslo”. 

No viendo coches esta vez, sino vehículos celulares, entendieron 

que su suerte ciertamente no mejoraría y que la Comuna tenía la 

intención de tratarlos no como rehenes respetados, sino como 

delincuentes comunes. Iban a ser sometidos durante un mes a una de 

las penas más severas que puedan existir: el aislamiento. 

Cada vehículo celular tiene diez celdas estrechas, separadas por 

un pasillo donde están los guardias, y cuidadosamente cerradas. El 

aire no llega allí más que por una pequeña rejilla fijada al doble techo. 

Los vehículos subieron por los muelles de la orilla derecha. Media 

hora después, se detenían en la cárcel de Mazas.20 Hoy destruida, la 

prisión de Mazas se encontraba cerca del puente de Austerlitz, frente 

a la estación de Lyon en el bulevar Mazas, hoy bulevar Diderot. Se 

había construido hacía unos 20 años y se decía que era el tipo de 

prisión modelo. Debía esta reputación, no a su apariencia, que era la 

fealdad y la tristeza mismas, sino a su disposición en la que todo estaba 

concertado para envolver al interno en el aislamiento más absoluto. 

Dado que, según se pensaba, la vida común de los prisioneros es una 

escuela de vicios donde los más experimentados enseñan el crimen a 

                                                           
20 A pesar de los elogios por su concepto innovador para garantizar el aislamiento, 
la prisión de Mazas en París solo existió durante sesenta años, desde 1840 hasta 
1900. 
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los más jóvenes, el aislamiento solo puede prevenir su contaminación 

y provocar su enmienda mediante la saludable reflexión. 

Seis cuerpos de edificios partían de una rotonda central, como 

los radios parten del centro de una rueda. Cada uno formaba una 

división y comprendía, a ambos lados de una gran sala, tres pisos de 

celdas con sus galerías de circulación. La prisión estaba prevista para 

1.200 detenidos. En el centro de la rotonda había una plataforma 

flanqueada por columnas, sobre la cual había un altar, que un sistema 

de ventanillas permitía ver desde cada celda, al tiempo que impedía la 

comunicación con sus vecinos. Pasando por la rotonda los rehenes 

debieron sentir encogerse sus corazones. Sabían que allí, como en 

otros lugares, la Comuna había suprimido el culto dominical. El 

capellán, un anciano, había escapado del arresto gracias a la dedicación 

de la esposa de un guarda. Sin embargo, habían dejado la inscripción 

en latín escrita alrededor de la rotonda: “Habrá más alegría en el cielo 

por un pecador arrepentido que por noventa y nueve justos que no 

necesitan penitencia”. 

Un amplio patio cubierto se utilizaba para los paseos. Alrededor 

de una glorieta central había pequeños patios triangulares, aislados 

unos de otros, donde los detenidos podían tomar el aire y hacer 

ejercicio una hora cada día, pero sin poder comunicarse entre sí. 

Las gentes de la Comuna, que en los diversos niveles habían 

tenido dificultad con las leyes, conocían Mazas de oídas o por 

experiencia. Sabían que el aislamiento, especialmente si se practica 

con cierto rigor, acaba con la resistencia del más fuerte. Así que fue 

Mazas el lugar elegido para encarcelar a quienes consideraban sus 

enemigos: soldados que se habían opuesto a sus empresas por la 

fuerza de las armas; policías que habían vigilado sus acciones y 

frustrado sus planes; sacerdotes, sobre todo, en quienes más o menos 

confusamente veían a sus únicos enemigos irreductibles, ya que 

oponían mística a mística, mística de caridad universal a mística de la 

justicia de clase. Aquellos que sin ir tan lejos, veían en ellos solo una 
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moneda de cambio en caso de fracaso, pensaban que una buena 

maceración en silencio solo podía hacer que los rehenes se volvieran 

más flexibles y dóciles. Amontonaron también en Mazas, con el 

arzobispo de París, a dos de sus íntimos colaboradores, un vicario 

general y su secretario privado, curas de parroquias burguesas y de 

parroquias obreras, vicarios, incluso seminaristas, así como religiosos 

de diversas órdenes: Jesuitas, Padres de los Sagrados Corazones, 

Hermanos de San Vicente de Paul, Hermanos de las Escuelas Cristianas, 

Padres de Misiones Extranjeras: uno de ellos que se había ido a China 

con el deseo secreto de recibir el martirio allí, había regresado solo 

hacía unos días para ver su sueño hecho realidad... en París. A primera 

vista, todos estos rehenes parecían haber sido elegidos al azar, por 

casualidad. De hecho, este clero secular y regular, agrupado alrededor 

de su arzobispo, constituía una muestra representativa de la Iglesia en 

sus diversas actividades, significando los Padres de los Sagrados 

Corazones la vida contemplativa. 

Los primeros historiadores han contado que antes de pasar al 

registro, los trece prisioneros se habían reunido unos momentos por 

última vez. Como en las leyendas de la vida de los mártires, el padre 

Radigue les habría exhortado a estar listos para el próximo combate, 

los habría bendecido y abrazado antes de separarse. La realidad fue 

muy diferente y no menos bella. 

Los prisioneros solo dejaron sus vehículos celulares para ser 

encerrados en celdas de espera estrechas e incómodas como las 

primeras, pero dispuestas una al lado de la otra como cabinas de baño. 

Al P. Radigue le bastó una mirada para ver la ventaja que podía sacar 

de ello. Más que nunca se siente vinculado a aquellos que ahora son 

doblemente sus hermanos por los votos de religión y por el cautiverio. 

Por el silencio que sigue al golpear de las puertas y al chirrido de las 

cerraduras, comprende que todos están allí. Entonces, en voz alta e 

inteligible, renueva sus promesas clericales, adoptando la fórmula que, 

al pie del Obispo y unido al Pontífice, pronunciaba al comprometerse 
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en el servicio sacerdotal, el día que recibía la tonsura: “Dominus pars 

hereditatis meae et calicis mei: tu es qui restitues hereditatem mihi” (“Tú eres, Señor, 

la parte de mi herencia y mi cáliz. Eres Tú quien constituye toda mi herencia”). 

Pronunció también las palabras de Jesús en el jardín de la agonía, en el 

umbral de la Pasión: “Non mea voluntas, sed tua fiat” (“No se haga mi 

voluntad, sino la tuya”). Y añadió: “Mis queridos padres, les pido que reciten los 

unos por los otros, cada día, las letanías de los santos”. 

Después de una larga espera, fueron llevados al registro de uno 

en uno y a la sala de despojo, sin poder comunicarse entre sí. 

Nuevamente fueron inscritos siguiendo el mismo orden de precedencia: 

prior, ecónomo, consejeros... con los números 823, 824, 825, 826, 

etc., esta vez con la mención: sacerdote católico. La orden de 

detención estaba firmada por Edmond Levraud. 

Compareciendo el primero, el P. Radigue pregunta al secretario 

los motivos de su arresto. “Usas la sotana, eres un sacerdote y un 

religioso, ¿qué más hace falta?”. Y para que nadie lo ignorara, escribió 

al margen: sacerdote católico, mención que repitió delante de los trece 

nuevos nombres. Con los demás, los trámites no se prolongaron. Sin 

embargo, el caso del hermano Lemarchand intrigó a los guardias. 

Había sido arrestado en una casa de sacerdotes, llevaba una sotana, 

había declarado ser un hermano religioso de Picpus: ¿Por qué se 

empeñaba en negar que era un sacerdote? Lo llaman nuevamente al 

registro. Le hicieron repetir sus apellidos y cualidades. 

“¿Eres sacerdote?”. “No, no soy sacerdote”. “¿Pero por qué estás 

usando la sotana?”. “Porque soy sacristán de la capilla, ¿puede dejarme 

ir entonces?”. “¿Qué quieres? Nosotros no podemos hacer nada”. 

“En el fondo, añade el hermano, fueron amables conmigo”. Para sacar 

esa conclusión, se necesitaba todo el candor del buen hermano para 

creerlo. La Comuna desbordada, había tenido que dejar en Mazas, 

como en la mayoría de las cárceles, a los antiguos mandos y se 

contentaba con poner a los suyos en puestos clave. Los antiguos 

guardias sabían distinguir entre los recién llegados y los clientes 
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habituales de Mazas, los condenados de derecho común. Durante 

ocho días, uno de ellos vino todos los días para llevar el breviario del 

P. Tauvel al P. Tardieu, a quien no se le permitió tomar el suyo; venía 

fielmente a buscarlo unas horas más tarde y se lo devolvía a su dueño. 

Otro pasaba por las galerías gritando: “¿Pan, pan?”. A una señal de 

dentro, abría la ventanilla y daba a voluntad. 

El director instalado por la Comuna en Mazas era un tal Mouton. 

¡Misterio los nombramientos de este gobierno improvisado! Nada 

predisponía a este hombrecillo de cráneo puntiagudo, zapatero de 

oficio, a ejercer este importante mando. Su aspecto no tenía nada de 

cortante y su celo era poco más que epistolar. Si no dudaba en culpar 

a su colega de la Prefectura, el demasiado famoso Garreau, por su gran 

indulgencia con los rehenes, él mismo se mostraba blando respecto de 

ellos. Tenía debilidad por el vino y el vino lo volvía indulgente, así que 

permitió la correspondencia de los rehenes con el exterior. Autoriza 

también el traslado de cinco Padres de los Sagrados Corazones a la 

enfermería debido a su edad. 

Poca cosa en verdad: lecho de madera en medio de la hamaca que 

hay que plegar cada mañana, silla no fijada a la pared, visita del médico. 

No era cuestión de descuidar nada durante el aislamiento de los 

detenidos. Sin embargo, fue suficiente para acusarlo de debilidad y 

trasladarlo a Saint Lazare, la prisión de mujeres. Esto sucedía ocho días 

después de la llegada de nuestros cautivos a Mazas. 

Fue reemplazado por un “tipo duro”, el cerrajero Garreau. Era 

un joven no mayor de 24 años; pero la condena de 4 años que había 

cumplido en prisión le había dado, si no la autoridad, al menos la 

experiencia necesaria para su nuevo trabajo. Siempre borracho, estaba 

avinagrado. Solo caminaba con la pistola en el cinturón y el fusil en 

bandolera. Comenzó poniendo a los guardias en su sitio; ellos se la 

guardaron. Podemos juzgar el odio que en menos de un mes había 

acumulado contra él porque el primer gesto de los guardias, después 

de la liberación, fue fusilarle, como se destruye un animal dañino. 
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Además, la grosería de sus expresiones: “lo que tienen que hacer es 

reventar, será un buen alivio”. “Si no están contentos, les romperemos 

la g...”. No obstante, no se le pueden reprochar verdaderas torturas. Se 

contentó con hacer observar estrictamente el reglamento y gracias al 

terror que ejercía sobre los guardias, la orden de aislamiento se aplicó 

con todo su rigor. Más de un superviviente ha confesado, y no de los 

menos templados: “Había motivos para volverse loco”. 

Arrogante ante sus subordinados, Garreau se mostraba cuidadoso 

ante sus superiores más o menos jerárquicos, picados por la necesidad 

de ejercer su nuevo poder, aunque solo fuera para otorgar una medida 

de clemencia. Uno de los trece detenidos, el P. Louis Lafaye, tenía un 

sobrino estudiante de medicina, que estaba muy relacionado con este 

otro estudiante aficionado, Raoul Rigault, el todopoderoso maestro de 

la Comuna, cuya ira anticlerical había lanzado la famosa consigna: 

“Muerte al buendiosismo y a la reacción”.21 Por una vez tolerante, Rigault 

permite que su compañero traslade a su tío mayor y enfermo al Hospital 

de la Piedad. Pero tales fueron las llamadas al odio de los periódicos 

revolucionarios que el hospital no resultó ser menos peligroso que la 

prisión. El P. Lafaye se vio sometido a todo tipo de insultos y 

vejaciones, y llegaron incluso a disparar dos balas en la habitación donde 

él se encontraba. 

El cuerpo diplomático, por su parte, supo ser firme y valiente. El 

P. Daniel Holtermann era de nacionalidad holandesa. El Sr. Von 

Zuilen, embajador de los Países Bajos, exigió su puesta en libertad y 

envió a su encargado de asuntos, el Sr. Vertemberg, a preguntar en el 

ayuntamiento el motivo de su internamiento. Buscaron en los 

registros y al no encontrar nada, se vieron obligados a declarar: 

“Arrestado por causas desconocidas”. Era confesar que ni la política 

                                                           
21 “El buen Dios. Cómo es Dios de bueno” era una expresión de fe muy 
utilizada en el siglo XIX entre los cristianos católicos, por ejemplo, en la vida y 
los escritos de santa Julie Billiart (1751-1816). Los comuneros siguen viendo en 
esta frase un tema reaccionario y antirevolucionario. 
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ni el orden público tenían nada que ver con el caso y que la única 

razón de su arresto había sido su carácter sacerdotal. 

El P. Séverin Kaiser era originario de Prusia Renana. No había 

entonces el antagonismo entre los dos países que hemos conocido. El 

padre, tanto antes como después de la guerra de 1870 enseñó, al igual 

que sus dos hermanos, en casas francesas. La embajada de los Estados 

Unidos22 había tomado a los ciudadanos alemanes bajo su protección. 

El secretario, Sr. Schmitt, fue personalmente a Mazas a preguntar por 

su protegido y, conociendo los peligros que corría, lo llevó a una 

familia belga, los Nycten, para esconderlo allí. Pero esa misma tarde, 

el joven sacerdote ofrecía su ministerio en el Hospicio de Enghien, 

cuyo capellán, uno de sus hermanos, estaba en prisión. Un soldado 

francés se estaba muriendo: le dio los sacramentos y celebró misa para 

darle la comunión, así como a sus compañeros y a las religiosas. Apenas 

había terminado cuando apareció un delegado de la Comuna. El padre 

solo tuvo tiempo de huir. Regresó en busca de asilo a la familia belga. 

Se erigió un pequeño aparador para el Santísimo Sacramento y la 

familia comenzó la adoración. Cuando unos días después, el P. Kaiser 

salió de la hospitalaria casa, se derramaron lágrimas viendo desaparecer 

con él la presencia real de Cristo. 

Otros intentos de rescatar a los rehenes fracasaron al no conocer 

el entorno de los federados. La superiora de la Madre de Dios encargó 

a una de sus religiosas visitar a los prisioneros y para permitirle llegar 

                                                           
22 Apenas llegado a París para presentar sus cartas credenciales, Elihu Washburne, 
ministro americano en París, se comprometió a intentar un acuerdo en el tema 
de los rehenes, a petición del nuncio apostólico, Mons. Flavio Chigi. Visitó a 
Mons. Darboy en prisión y describió bien su estado de debilidad (Alistair Horne, 
La caída de París, El asedio y la comuna 1870-71. Penguin Books 2007) p. 355. Los 
parisinos apreciaron mucho la presencia de Washburne porque no abandonó la 
ciudad durante toda la crisis cuando el cuerpo diplomático e incluso el gobierno 
escaparon a Tours y Burdeos. Véase también Christopher Gerard Kinsella, La 
mission diplomatique du Nonce apostolique du Mgr Chigi à Paris 1870-71 (1974). 
Cf. https://ecommons.luc.edu/luc_diss/1378/ (consultado el 13/07/2018). 
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a ellos más fácilmente, “la disfrazó de señora de mundo”. Incluso si 

no se notaba demasiado que era religiosa, este disfraz estaba mal 

escogido, debido al odio de los comuneros hacia “los de la clase alta”. 

No pudo entrar a verlos. 

La elección de la Sra. Petit, carnicera de la comunidad, fue más 

afortunada. Asegurar el comercio después de un largo asedio y en 

medio de una guerra civil no estaba exento de dificultades, agravadas 

además por la repentina muerte de su esposo en esos mismos días. Sin 

embargo, no contenta con llevar sus doce cestas de provisiones tres 

veces por semana, no dudó en ir a Versalles para dar algunas noticias 

al superior general y traer algo de ropa. Se defendió tan bien que se 

convirtió en sospechosa para los comuneros. Incluso fue arrestada 

pero la intervención de un cliente la salvó. 

Así, sin salir de este relato y sin recurrir a fuentes ajenas, 

podemos captar de primera mano la atmósfera de odio y de desprecio 

de la libertad que envolvía París en la primavera de 1871, pero 

también las reacciones de generosidad y de heroísmo que provocó en 

todas partes. 
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Capítulo X 

INCOMUNICADOS 

Si la ley de la incomunicación era la misma para todos los 

rehenes, no pesaba igual sobre todos. Una personalidad conocida de 

todo París, como un párroco de una parroquia grande o un director 

de un colegio, tenía facilidades para tejer redes de comunicación con 

el mundo exterior que un provincial recién aterrizado en la capital no 

conocía. Para llamar a la puerta adecuada y colarse por rendijas, hay 

que tener no pocas habilidades sociales y un serio conocimiento del 

mundillo parisino. Podía también contar más fácilmente con la 

complicidad del personal, que sabía que estaría agradecido por los 

servicios prestados una vez que volvieran los buenos tiempos y que, 

en el peor de los casos, tendrían el brazo lo suficientemente largo 

como para sacarlos de un apuro. Algunos rehenes incluso lograron 

obtener la Santa Eucaristía. 

Tal no era el caso de los Padres de los SSCC Picpus. Era la casa 

madre de una congregación extendida por Francia, Bélgica, América y 

Oceanía. Centro de administración y de formación clerical, su 

influencia se sentía mucho más lejos que en París mismo. La capilla 

apenas era frecuentada más que por personas del barrio, por entonces 

escasamente poblado y mal conectado con el centro. El ministerio, 

aunque intenso, se ejercía en el entorno cerrado de las comunidades 

religiosas. 

Los padres eran todos originarios de provincias y llevaban en París 

poco tiempo. En Cahors, Poitiers y Lovaina, donde se había llevado a 

cabo su actividad, su detención habría causado sensación. Habrían visto 

organizar espontáneamente una red de ayuda en su favor. En París, 

ciertamente, el saqueo de su casa y su encarcelamiento no pasaron 

desapercibidos, pero ninguno de ellos era conocido personalmente. Sus 
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hermanos que habían permanecido en el convento estuvieron 

rigurosamente secuestrados allí, y luego encarcelados a su vez. Las 

hermanas de Picpus sufrieron la misma suerte. Esto explica por qué el 

aislamiento fue más estricto para ellos que para los otros rehenes. 

Dejando deliberadamente a un lado a los nueve prisioneros que 

escaparon de la masacre, solo conservaremos la correspondencia de los 

cuatro que derramaron su sangre por la fe. Las cartas estaban sujetas a 

censura. Cualquier expresión demasiado apoyada de sus sentimientos 

cristianos habría sido vista como una provocación y arrojada sin piedad 

a la papelera. Los detenidos lo experimentaron a su costa. Para tener 

alguna posibilidad de llegar a sus corresponsales, tenían que pasar de 

puntillas sobre sus sentimientos íntimos. Su profunda vida espiritual 

apenas aparece. Hay que leer entre líneas. También en esto fueron fieles 

a su vocación picpuciana. 

Un sacerdote, un religioso que está acostumbrado a la meditación 

solitaria en su celda, con gusto toma la pluma para ordenar sus 

pensamientos o ayudarse a hacer un balance. Para aquellos que están 

obligados por regla a pasar tres horas al día en la capilla con sus 

hermanos, esto está fuera de discusión. Por lo demás, la formación 

picpuciana concede mucho valor a la simplicidad como para complacerse 

en un análisis que está demasiado centrado en sus disposiciones 

personales. Su objetivo ante todo es dirigir la mirada a los Corazones de 

Jesús y de María para rendir homenaje a su amor y desagraviarlos por las 

injurias y el olvido de los hombres. Aunque eran experimentados 

directores de almas, apenas practicaban un poco en Picpus la dirección 

oral y muy poco la epistolar. Por todas estas razones, su correspondencia 

no tendrá esos hermosos vuelos que constituyen el atractivo de las cartas 

dejadas por algunos de sus compañeros de cautividad. Sin embargo, no 

estará desprovista de interés una carta del P. Radigue que merecerá este 

juicio autorizado de un historiador de la Comuna, el P. Virrieux: “Se 

creería estar leyendo una epístola encontrada en los escritos de san 

Ignacio de Antioquía”. 
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Padre Marcellin Rouchouze 

¡Durante los seis años que el P. Marcellin Rouchouze fue secretario 

general, la de papel que pudo emborronar! Escribir no le costaba, pero 

no le disgustaba tener algún respiro, vacaciones, en fin. Por lo demás, ¿a 

quién escribir? Su hermana estaba hacía mucho tiempo en Sudamérica, 

donde era superiora de las religiosas de los SSCC en La Serena (Chile). 

Se alegraba de haberle escrito justo la víspera de su arresto: “Así ella 

estará libre de preocupación por mí”. Su hermano menor, que había 

llegado a ser su superior general, había muerto el año anterior. Llamado 

a colaborar estrechamente con él, había escapado de esta delicada 

situación confinándose en su despacho de archivero, que no dejaba más 

que para ejercer un fructífero ministerio, pero sin brillo en la casa de 

retiro llamada “Prince Eugène”. 

Rompe su silencio solo una vez para tranquilizar a un empleado de 

la librería religiosa Magnin, una relación comercial, cuyo conocimiento y 

dedicación supo apreciar. Acostumbrado a redactar las actas de los 

consejos a los que su función le obligaba a asistir, describe su celda con 

detalle, no sin un toque de humor:  

“Cárcel de Mazas, 8 de mayo de 1871... El 17 de abril, a las 3:30 de 

la tarde, fuimos trasladados en un vehículo celular a la prisión preventiva de 

Mazas y confinados cada uno en una celda de unos 32 pies cuadrados, donde 

hemos encontrado por todo equipamiento: 1º) una hamaca para extender 

cada noche; 2º) un colchón de lana y crin; 3º) un par de sábanas de lienzo 

de una tira; 4º) dos mantas de lana beis; 5º) una mesa con cajón fijada a la 

pared; 6º) una silla de paja sujeta a la mesa por una cadena de hierro; 7º) 

una lata de hierro batido estañado; 8º) una taza idem. 9º) una cuchara de 

madera; 10º) una escupidera; 11º) un cubo para el aseo; 12º) una escoba de 

abedul sin mango; 13º) una escoba de paja. 

“Después de haber pasado una semana allí y haber hecho nuestras tareas 

domésticas lo menos mal posible, cinco de nosotros han tenido a sus sesenta 

años pasados, el privilegio de ser transferidos a una celda de inválido en la 
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división llamada de enfermería, donde cada prisionero tiene una cama de 

madera compuesta por un jergón, un colchón, dos sábanas de tela y dos 

mantas. La mesa y la silla no están condenadas; cada noche cuando nos hacen 

encender la boquilla de gas, abrimos la puerta y la dejamos abierta toda la 

noche, lo que no sucede en otras divisiones. Cada celda tiene su propio pozo 

negro con una pila de cerámica. 

“A las 8 de la mañana, se sirve a todos los prisioneros un caldo magro 

en un cuenco de hierro forjado estañado: este caldo es sustancioso dos veces por 

semana, domingo y jueves; por la tarde a las tres, sirven una porción magra, 

como alubias, patatas en puré, lentejas, arroz (tenemos un pedazo de carne 

fría los domingos y jueves). Cada mañana, se coloca en una tabla que hay 

bajo la ventanilla, una barra de pan de ración. Este rancho sería muy escaso 

si cada persona no tuviera la posibilidad de recibir algunas provisiones ya sea 

de la cantina o del exterior. El carnicero de nuestra casa nos trae algo de 

comida cada dos días. 

“Todos los días hay una hora de paseo solitario en un pequeño patio 

triangular. 

“Con este sistema, Mazas es para mí una verdadera escuela de silencio, 

donde perfeccionaré mi gusto por la filosofía. Por lo demás, sería una 

equivocación quejarnos de empleados, sean superiores o subordinados; unos y 

otros están llenos de corrección hacia nosotros: no hay la más mínima palabra 

inapropiada... 

“Mientras espero, llevo aquí prisionero veintiséis días. La santa y 

adorable voluntad de Dios se haga en todo y en todas partes”. 

Padre Rouchouze, de Picpus, 6 división, Nº60. 

Destacan las dos últimas frases cuyas palabras veladas ocultan mal 

el heroísmo. Profesor en Picpus, Enghien, Nivelles, Graves, luego 

superior, profesor de nuevo en Poitiers, secretario, prisionero: tantos 

cambios de escenario realizados en un tiempo récord. Ninguno de ellos 

le cogió desprevenido. Los ha acogido todos con el mismo ánimo, 

porque cada vez ha visto la clara manifestación de la voluntad amorosa 
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de Aquel a quien se ha unido en amor recíproco por obediencia. Esto 

es lo que ha dado unidad y densidad a su vida. 

Podemos entender esta otra reflexión del historiador Virrieu: 

“Para que los rehenes hayan estado contentos en Mazas, hacía falta 

que fueran de la raza de los mártires”. El P. Rouchouze era, como 

hemos visto, de una familia de santos. Nobleza obliga. 

Padre Frézal Tardieu 

El P. Frézal Tardieu durante largo tiempo había simultaneado su 

acción directa con el fructífero apostolado de la pluma, pero él se 

había envuelto en silencio. Su modestia le impedía hablar de sí mismo. 

Su natural pudor se había reforzado aún más durante su larga estancia 

en el país flamenco, donde a la gente no le gusta mostrar sus 

sentimientos. En Mazas había otra razón para la reserva. Había escrito, 

desde el comienzo de su internamiento, a uno de sus dirigidos que no 

se le había ocurrido nada mejor que publicarlo en L’Univers. La carta 

voluntariamente moderada tenía visos de protesta, debido a su 

inserción en el periódico de Louis Veuillot que libraba una dura batalla 

con las ideas y los hombres de la Comuna. 

“Los 13 Padres de Picpus detenidos el 8 de abril (sic) están en 

Mazas desde el 17”. Uno de ellos escribe a un conocido una carta muy 

simple y tranquila, que no denuncia precisamente a un conspirador:  

“Le escribo desde Mazas. Estoy encerrado aquí desde el lunes por la 

noche con doce de mis hermanos. Mi celda no es tan grande como puede 

suponer; pero me sería suficiente si estuviera libre. Nunca he tenido tanta 

gente a mi servicio como desde que estoy aquí. Pasaría mi tiempo en ella sin 

aburrirme si tuviera algunos libros. Debo decir que nos han ofrecido libros 

del establecimiento, pero cuando no tienes los que son objeto de los estudios 

ordinarios, te sientes aislado. Estoy tranquilo y duermo bien, porque mi 
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conciencia no me reprocha nada. Nunca me he ocupado más que de mis 

estudios y mi clase”. 

F. Tardieu, sacerdote, 3ª división, 39”. 

“¡¡¡Viva el Sagrado Corazón de Jesús!!!” había escrito al principio 

de su primera nota, con tres signos de exclamación como profesión 

de fe. En adelante se muestra más discreto. En estas breves notas, en 

ausencia del confesor de la fe, se descubre al hombre: su amor al 

trabajo y al estudio, sus gustos sencillos, su frugalidad, su delicadeza 

de corazón. 

“Siempre me decía que necesitaba descansar, pero cuando ves el 

trabajo que hay que hacer, no es fácil decidirse a ello. Ahora me veo 

forzado a hacerlo y como no me preocupo demasiado, creo que me 

hará bien” (13 de mayo). 

“Creo que, si pudiera tener la facultad de dedicarme a mis 

estudios ordinarios, terminaría soportando pacientemente el encierro 

en mi celda” (15 de mayo). 

Se nota que escribe estas líneas después de un mes de cautiverio. 

Si de algo se queja, es de la excesiva generosidad de sus benefactores: 

“Casi estaría tentado de hacerle un pequeño reproche. Quiere tratar 

demasiado bien al prisionero. Sabe bien que me gusta que se haga un 

poco mi voluntad así que esto es lo que deseo. Cuando me envíe un 

poco de sopa, una pequeña ración es más que suficiente para mí; 

añada siempre un poco de queso pero que la porción sea pequeña, 

repito, porque ordinariamente como poco. El vino envíemelo solo 

cuando se lo pida. Tenga la seguridad de que con usted no seré 

tímido. También tengo tabaco para mucho tiempo. En cuanto al 

dinero no lo necesito. No gasto nada” (15 de mayo). 

A menudo, nada es más difícil de conocer que uno de Lozère. 

No es que disimule, es que es hermético. El hombre es imagen de la 

naturaleza que lo rodea, forjado con el rigor de la altura y con el calor 
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del sur. En el P. Tardieu, este raro dominio de sí fue también, y, sobre 

todo, obra de la gracia divina. Bajo su aparente placidez se escondía 

un alma de fuego. 

Después de su muerte se han encontrado, entre sus papeles, tres 

oraciones compuestas y escritas a mano por él. No hay indicación de 

fecha. Por el papel, la letra, ciertas alusiones, se remontan a seis o 

siete años antes. En una de ellas, pide, (¿es un presentimiento?) la 

gracia del martirio. 

“Aquí estoy, oh Dios mío, para hacer tu voluntad; graba tu santa ley 

en el centro de mi corazón y dame la gracia de hacer siempre lo que te agrada. 

Oh Santísima Trinidad, Padre, Hijo y Espíritu Santo, mi Dios y mi Todo, 

te adoro y te doy gracias por los beneficios de mi creación, de mi vocación a 

la Congregación de los Sagrados Corazones de Jesús y María ... 

Postrado ante Ti, Dios mío, y cubierto con la sangre de tu Hijo, te ofrezco 

y consagro todo lo que tengo, todo lo que soy, mis pensamientos, mis palabras, 

mis acciones, mis enfermedades, mis debilidades, mis bienes, mi reputación, 

mi vida. Tú me lo has dado todo, yo te lo devuelvo todo para que sea 

empleado para tu gloria y la salvación de mi prójimo. 

Concédeme por intercesión de la B. V. María, la gracia... de hacer 

siempre tu santa voluntad. Haz que llegue a alcanzar la perfección de mi 

vocación según el espíritu de los Sagrados Corazones de Jesús y María, para 

que mi alegría sea perfecta. Dame una buena voluntad, firme y perseverante 

y una paz profunda. Haz, que caminando siempre en tu presencia, te 

encuentre en todas las cosas y concédeme tender constantemente hacia ti por 

amor y agradecimiento y llegar a ti por la palma del martirio a fin de que 

pueda alabarte, bendecirte y cantar eternamente tus misericordias. Amén”. 

Dios, que ha salvado al mundo mediante la muerte de su Hijo y 

que siempre busca víctimas dispuestas a continuar su obra de salvación, 

iba a tomarle la palabra y concederle, con la palma del martirio, la paz 

deseada y la perfecta alegría. 
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Padre Polycarpe Tuffier 

Completamente diferente aparece el P. Polycarpe Tuffier. En la 

misma medida en que su compatriota se muestra reservado, silencioso 

y dueño de sí mismo, él se manifiesta transparente, comunicativo e 

impaciente. El texto original de sus cartas se ha perdido. Solo quedan 

dos copias bastante divergentes: una es de su santa prima, la madre 

Reine, quien las copió a mano del original para consuelo y edificación 

de su familia. La otra, parcial, se debe a un hermano con vistas a una 

posible publicación. Es de sospechar que haya añadido reflexiones 

piadosas de su cosecha para hacerla más edificante. No nos escandalicemos. 

Es la concepción de la historia que se tenía. Los antiguos buscaban 

más la verdad profunda que el documento auténtico. Con buena fe, 

el hermano debía pensar: “¿Qué habría escrito el P. Tuffier si hubiera 

tenido total libertad de expresión?”. 

El error de sus historiadores proviene menos de esta distorsión 

de la verdad que de la concepción demasiado estrecha que tenían de 

la santidad y el martirio. Cada cual va a Dios y a la muerte con su 

propio temperamento y con las luces que recibe. Dotado de una real 

inteligencia profunda y de un agudo sentido comercial, el P. Tuffier 

ha conservado un alma de niño. Para ser él mismo, necesita hablar, 

caminar, expresarse. El silencio, el aislamiento, la inmovilidad a la que 

fue condenado le quitan sus medios y le privan de esa claridad sin la 

cual su alma recta no puede decidirse. ¿Por qué ha sido arrestado: es 

a título político o religioso? Esta pregunta le tortura. Se puede ver ahí 

la prueba suprema permitida por Dios para consumar el don total y 

sin arrepentimiento que él le había hecho al comienzo de sus 12 años. 

El único corresponsal que tiene es un joven matrimonio de 

primos lejanos. Su dedicación es a toda prueba, pero no puede esperar 

de ellos la luz que está buscando. Una frase de él es reveladora. “Las 

cartas en verdad se leen en el registro, pero no importan cuando 

tratan de asuntos personales” (5 de mayo). Se nos advierte: es el 
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hombre de negocios, el ecónomo general quien escribe, no el 

sacerdote, el religioso. Se sabe por la madre Reine que, desde su 

matrimonio y su llegada a París, el primo Charles se ha alejado de toda 

práctica religiosa y que el P. Tuffier busca llevar de nuevo a Dios a la 

joven pareja. Él cree que la mejor manera de hacer esto es ganar su 

confianza y hacer que realicen actos de caridad cristiana, ya que las 

exhortaciones directas podrían ser perjudiciales. Una reflexión surgida 

espontáneamente encontrará con seguridad el camino de su corazón. 

El futuro le dio la razón y los dos volvieron sincera y definitivamente 

al Dios por el que su primo iba a morir. 

De ahí la parte importante que desempeñan las cuestiones de 

alimentación en esta correspondencia. Es un tema de descanso para la 

censura y él sabe cómo complacer a la buena ama de casa que es su 

prima. Aunque quisquilloso, es extremadamente frugal, pero no olvida 

que es el ecónomo y más que nunca se siente responsable del bienestar 

de sus hermanos. “He hecho todo lo posible para conseguir que nos 

trajeran algo de comida de la casa. Nada ha llegado todavía. Muchos de 

sus amigos son capaces de morir por ello” (22 de abril). Desde la prisión 

recupera el contacto con la carnicera Sra. Petit, que acaba de perder a su 

esposo y cuyo dolor la ha abatido temporalmente. Desde su celda, 

organiza el suministro, dando a uno una botella de vino, a otro chocolate 

o el dinero. Hasta el final, mantendrá su preocupación, sin olvidar a los 

pobres con quienes comparte voluntariamente su escasa porción. 

Hay otra razón muy personal para escribir. Nunca fue capaz de 

defenderse de un temor algo excesivo por su salud, que por lo demás 

nunca le impidió entregarse sin medida. En Mazas, sus temores se 

reanudan, no sin razón esta vez: la congestión le acecha. “Temiendo 

que mi temperamento sanguíneo no pudiera soportar esta existencia, 

he escrito al prefecto. Yo como muy poco. Si comiera, tendría una 

congestión cerebral en mi celda” (22 de abril). “No he estado enfermo, 

pero sí muy cansado debido a la falta de aire y ejercicio que reclama 

imperiosamente mi temperamento sanguíneo” (7 de mayo). “Ayer no 
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estaba bien y sin la caminata hacia el gran paseo no sé lo que me 

habría sucedido” (9 de mayo). “No he tenido enfermedades graves. 

Pero esta situación equivale a una enfermedad larga y dolorosa” (12 

de mayo). Escribir le parece un excelente ejercicio de higiene para 

restablecer el equilibrio físico y moral. “Le escribo para apaciguarme 

más que por cualquier otro motivo” (6 de mayo). Hay que juzgarlo 

bajo este doble aspecto de hombre de negocios y de paciente que 

lucha contra la congestión. 

Insiste con mucha amabilidad y afecto en recibir cartas. ¡Qué 

alegría para el prisionero si a la hora del correo oye abrir la ventanilla! 

¡Qué desilusión si se ve privado de él! “Escríbeme todos los días hasta 

nuevo aviso. No he recibido ninguna señal de vida, excepto de ti” (20 

de abril). “Estoy esperando una carta tuya. No frustres mi expectativa. 

Se me hace largo esperar tus noticias. Escríbeme a menudo; más tarde 

no será tan necesario, pero por el momento lo deseo y te lo pido” (26 

de abril). 

A veces teme haberse excedido y haber sido demasiado exigente. 

Pero tiene una forma tan delicada de agradecer... y reincidir que no se 

le tiene en cuenta. “Dime cómo estás, así como la prima que será más 

que prima en el futuro. Se comporta como una verdadera hermana (3 

de mayo). “Realmente necesitaba la carta que me has escrito. Siento 

que la prima tenga que venir a Mazas todos los días. No hay que 

forzar. Tendrá que limitarse a venir cada dos días. Debe resultarle 

complicado variar un poco el menú. Ruego a Dios con todo mi 

corazón que te bendiga y te recompense por todo lo que haces por 

mí. Que Dios conserve tu salud para cuidar a aquellos que necesitan 

ayuda. Como dices, Charles, solo Dios puede sacarnos de esto” (12 

de mayo). “Cuántos recados te pido. Pero como ahora espero que 

termine pronto, no voy a dejar que te vayas. Te necesito demasiado” 

(19 de mayo). 
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El P. Tuffier es demasiado primario como para no mostrarse en 

sus cartas como es, defectos y cualidades: pero aún más revelan la 

dolorosa crisis de conciencia por la que está pasando y que termina 

en la noche del alma el trabajo de perfección comenzado en la alegría 

del noviciado. 

Una máxima que repite varias veces nos indica la línea de 

conducta que se ha trazado desde su ingreso en la prisión. “En este 

mundo debemos hacer por nosotros mismos aquello de lo que somos 

capaces y no dejar que todo lo haga la Providencia. Sin duda ha sido 

ella quien ha dicho: ayúdate a ti mismo y el cielo te ayudará” (13 de 

mayo). Esta es ciertamente la experiencia de un hombre que tiene 

grandes logros detrás de él. Pero aún no sabe que las leyes que 

gobiernan el mundo de la libertad ya no existen en este mundo 

controlador que en adelante será el suyo. Lo aprenderá a su propia 

costa. 

Desde su llegada a Mazas, quiere aclarar su situación: ¿Por qué 

ha sido detenido?, ¿Cuándo van a llamarlo ante el juez de instrucción 

para averiguar de qué se le acusa? El día siguiente a su entrada, escribe 

al prefecto para pedirle explicaciones. Dos días después, ve aparecer 

en su celda un agradable anciano con barba blanca que, además de la 

insignia roja bordeada de oro prendida en su chaqueta, llevaba la 

banda roja con borlas doradas. Es Miot, un iluminado peligroso que 

adora pasear sus insignias de representante de la Comuna por los 

lugares en los que en otro tiempo circuló con más modesta apariencia 

(fue deportado después del golpe de estado en 1851). Con gusto 

ahora juega a los san bernardos. Rigault, cuyos excesos lo obligarán a 

renunciar en unos días, siente la necesidad de soltar lastre. Entonces 

dice a Miot que engañe al prisionero, a quien sin duda cree más 

poderoso de lo que es. Miot lo hace muy bien. El P. Tuffier escribe 

al día siguiente “tenemos que permanecer en prisión por Versalles. 

Nuestra presencia aquí evita, dice, mucho daño” (22 de abril). 
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El padre cayó en la trampa. Como la Comuna ha respondido tan 

rápidamente a su llamada y le ha enviado un alto personaje, ya que 

quiere hablar y darle explicaciones, no es la religión como tal la que 

persigue; no ha sido arrestado por un motivo religioso, de odio a la 

fe. Por lo tanto, es solo un prisionero político. 

Prisionero político: la sentencia como un veneno, va a actuar 

sobre la moral del prisionero y socavarla lentamente. Escribe ocho días 

después: “No se desanime, camine cuando sea por la justicia, por el 

derecho. (No dice por Dios, por la religión). ¿Por qué todo esto? Seamos 

pacientes. Pronto tres semanas de aislamiento sin saber por qué motivo” 

(1º de mayo). “¿Hay siempre la misma severidad en nuestro distrito de 

Picpus? Sin embargo, no hay conspiradores allí. Este aislamiento no 

puede durar, porque no se basa en ningún motivo serio” (3 de mayo). 

“Nadie viene a interrogarnos. Nadie que nos diga por qué estamos 

aquí” (6 de mayo). 

¿La secretaría ha comunicado esta carta a la dirección? La misma 

tarde, la puerta de su celda se abre y deja ver la figura deforme de 

Garreau que lleva, como siempre, un revólver en el cinturón y el fusil 

de bandolera. “He tenido la visita del director. Me ha dicho que no 

estábamos incomunicados, que podíamos leer los periódicos, que 

estábamos allí más bien a título de rehenes que de otra cosa, que si 

no podíamos recibir la visita de nuestros familiares y amigos, era 

porque la instrucción había comenzado. En definitiva, esta visita me 

ha hecho bien. Dios mío, Dios mío, dame paciencia, resignación” (7 

de mayo). 

Con la alegría de poder hablar, porque para él vivir es hablar, 

escribe a Miot y nuevamente recibe su visita. “El Sr. Miot me ha 

anunciado que nos estamos acercando al desenlace, que las cosas no 

podrían ir más allá; nosotros estábamos para detener la furia de 

Versalles. Estas son sus expresiones”. Y añade ingenuamente: “Esta 

es la primera visita buena que recibo. Este hombre me ha parecido 
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sincero y esperaré que sus palabras se cumplan. ¡Oh! Qué duro es, 

especialmente cuando es por personas que nunca te lo agradecerán. 

¡Versalles se burla de nosotros! ¿Qué somos para ellos?, te pregunto, 

querido primo” (13 de mayo). Continúa dos días después: “La visita 

del Sr. Miot ha contribuido no poco a animarme. Si todos fueran tan 

razonables, las cosas podrían ser de otro modo. Hoy le he escrito para 

darle las gracias” (15 de mayo). 

No hay ninguna duda. El pobre padre ha caído en la trampa. 

¿Cómo no ha visto la flagrante contradicción? No se puede ser al 

mismo tiempo rehén y preso preventivo, ser utilizado como moneda 

de cambio y estar en proceso de instrucción. Olvida la historia de la 

Iglesia. Los perseguidores siempre han acusado a los cristianos de ser 

agitadores políticos, empezando por Cristo en su Pasión. 

Si hubiera escuchado a Miot, al final de una visita a los prisioneros 

políticos, declarar a la multitud: “El pueblo es paciente, se resigna a 

soportar el yugo y la humillación, pero su venganza es aún más 

terrible el día que estalla. ¡Ay de quien lo provoca y lo empuja al límite! 

Hasta ahora, nuestra cólera solo se ha ejercido sobre cosas materiales, 

pero se acerca el día en que llegará a la reacción que busca aplastarnos; 

y las represalias serán terribles”, tal vez habría juzgado a Miot menos 

razonable y menos sincero y habría entendido que él mismo pesaba 

aún menos ante la Comuna que ante Versalles. Quizá habría escuchado 

con menos atención a Garreau alabando las facilidades que había 

concedido a los prisioneros, si hubiera podido adivinar que este 

mismo Garreau, colocándolo en la cabecera de la lista durante el 

traslado a la Roquette, sin duda porque lo consideraba el más destacado 

de los prisioneros, lo designaba por el hecho mismo a figurar en el 

primer lugar de la lista durante la apelación del 26 de mayo. 

La última carta que tenemos de él termina con estas palabras: “¡Y 

decir que todo esto no termina! ¡Pronto hará seis semanas que 

estamos aquí sin que nos hayan dicho por qué!” (21 de mayo). 
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Así pues, hasta los últimos días de su encarcelamiento en Mazas, 

el padre Tuffier se coloca él mismo en la categoría de prisionero político. 

No es consciente, al menos plenamente, de haber sido arrestado por 

odio a la fe. Ni una sola vez señala su carácter de sacerdote y religioso 

para explicar su encarcelamiento. Su innata rectitud no le ha permitido 

detectar la mentira y el doble juego de la Comuna. Él no ha visto en sus 

sufrimientos más que una prueba permitida por Dios, pero no una 

prueba padecida por Dios. ¡No se puede ser más desafortunado! ¡Sufrir 

por Cristo y no saberlo! La certeza de sufrir persecución por su Nombre 

y su Persona lo habría alegrado. Su ignorancia lo abruma. 

A partir de entonces, su detención parece una lenta agonía. 

“¡Qué difícil es, querido primo, qué difícil es! Pero ¿qué hacer? Más 

vale sufrir que ser culpable. Sufro mucho, pero Dios está ahí y me 

sostendrá (29 de abril). “Tú has sido sin duda llamado al servicio. Lo 

mío es estar siempre en el mismo lugar” (22 de abril). “Tenemos la 

esperanza de que este estado de cosas no dure mucho. Dios lo quiera. 

Gracias a ti, mis sufrimientos morales y físicos se habrán suavizado un 

poco (26 de abril). “Ningún cambio en nuestra situación” (27 de abril). 

“En fin, esta ocupación con tanta severidad no puede durar” (1º de 

mayo). “No tienen prisa de acabar con nosotros. El miércoles pasado 

hará tres semanas que estamos confinados y no hay indicios de que 

quieran interrogarnos. No hemos visto a nadie excepto a este miembro 

de la Comuna que no me ha hecho esperar una pronta libertad. ¡Dios 

mío! ¡Dios mío! Dame paciencia y resignación. Sin el pensamiento de 

Dios que nos sostiene, ¿qué sería de nosotros? Someterse es todo lo 

que se puede hacer y someterse de nuevo” (5 de mayo). 

Parece que en otras cartas que puede enviar a ciertas comunidades 

religiosas o a penitentes haya expresado sus sentimientos religiosos con 

mayor libertad. El original se ha perdido. Solo conservamos copias 

dudosas. Decía a la Sra. Langlois: “Oremos los unos por los otros. 

Aceptemos las cruces que Dios nos envía. Sin duda ha tenido usted en 

su vida días de gran tristeza. Los ha soportado cristianamente. Nosotros, 
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los ministros de un Dios crucificado, debemos participar en la cruz de 

nuestro Divino Maestro” (26 de abril). 

“Ignoro lo que el buen Dios me prepara y cuál es su voluntad 

sobre mí. Pero si dentro de poco estuviera en libertad, iría a pedirte 

hospitalidad por unos días. ¿Que no me he dado cuenta de este plan 

inspirado en la confianza a la que me invitas? Pero, por un lado, no 

habría participado en la Pasión de Nuestro Divino Maestro y estoy 

feliz de haber bebido un poco del cáliz de sus dolores. No se puede 

ser ministro de Nuestro Señor si no se sube al Calvario con Él” (28 

de abril). Una sola vez, esta “correspondencia de negocios” con el 

primo Charles se eleva de golpe. Aun así, este vuelo se sitúa entre el 

anuncio de un envío de dinero y de una botella de vino a un hermano. 

Escribe el 18 de mayo: “Pongámonos en manos de Dios. 

Confiémonos a Él, después de haber hecho las gestiones recomendadas 

por la prudencia. Esta tarde fiesta de la Ascensión: 

O quando lucescet tuus  ¡Oh, cuándo brillará este día 

Qui nescit occasum dies!  que no conoce ocaso!  

O quando sancta se dabit   ¡Oh, cuándo nos será dada esta santa patria 

Quae nescit hostem patria !  que no conoce enemigos!” 

Ocho días después, amanecería el día de su martirio, lo que la 

Iglesia llama en la liturgia el día del nacimiento en el cielo. Estas notas 

de asuntos, escritas de cualquier manera para combatir la enfermedad, 

con ideas desordenadas, ciertamente no han sido compuestas para la 

posteridad ni para su edificación. ¡Pero tal vez esta alma que sufre, 

que gime, que lucha, que dolorosamente trata de entender hacia 

dónde la lleva Dios, no ofrece un espectáculo menos interesante para 

los pobres hombres y simples cristianos que somos nosotros! El 

hombre no siempre puede sobrevolar por las alturas. Basta que no se 

lo prohíban. 
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Dedicado por vocación a honrar y también a revivir el misterio 

de la agonía de Cristo en el Huerto de los Olivos, no está prohibido 

pensar que al atardecer de una larga vida de fidelidad a la gracia, el P. 

Tuffier haya sido llamado a revivir más de cerca este misterio y que a 

su manera haya dicho, como Cristo: “Que se aleje de mí este cáliz”, 

para añadir, como Jesús: “Que se haga tu voluntad y no la mía”. 

Padre Ladislas Radigue 

Por el contrario, el P. Ladislas Radigue se prepara para el sacrificio 

supremo con plena claridad. Tiene la ventaja inestimable sobre sus 

hermanos de poder comunicarse libremente, a través de una de sus 

hermanas que vive en París, con su superior general y con su propio 

padre que vive todavía. No ha dudado ni por un instante que solo su 

calidad de sacerdote y religioso haya sido la causa de su arresto. Siente 

un deber filial informarles a ambos y no ocultarles nada de sus 

sentimientos profundos. 

El P. Radigue tenía un temperamento sensible y afectuoso. Pide 

a su hermana y a su hermano que comuniquen con cautela a su 

anciano padre su encarcelamiento. “Escribo a mi padre y a Octave. 

No sé qué decirles. Tengo el corazón destrozado pensando en el 

dolor de mi pobre padre. Es preciso levantar el corazón a Dios y 

aceptar el cáliz... No estoy en condiciones de escribir. Si me dejara 

llevar de mis impresiones, les haría demasiado daño”. 

El momento de depresión ha sido breve. Rápidamente se 

recupera y continua en un tono alegre: “Hoy es el aniversario de mi 

nacimiento y mi bautismo. Nanon Bobet, que me llevó a la iglesia (era 

el día de la Ascensión), me dijo que llovía. Quizá por eso la lluvia me 

causa dolor de cabeza. Yo estaría muy impresionado. Hubo una gran 

fiesta y gran carillón aquel día en el pueblo. Hoy ya no hay más fiesta 

ni carillón. Ojalá no sea sin provecho”. 
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Se dirige primero a su hermano. Toma un tono agradable: “Es 

cierto que he cambiado de domicilio, probablemente debido a la 

utilidad pública. No siento mucho que sea para mi utilidad privada. 

Estoy en la muy ilustre compañía del Arzobispo de París en el mismo 

edificio principal, pabellón privilegiado, gracias a mi salud delicada. Y 

lo que es bonito en este siglo de igualdad es que mi habitación es tan 

hermosa y tan ventajosamente amueblada como la de su Eminencia. 

Sin embargo, hay que decir que, si estoy en medio de ilustraciones, 

no disfruto mucho de su sociedad. Llevo una vida muy retirada. Salgo 

una hora al día, y doy un paseo solo... Una ventana da todo el aire y 

luz que se puede desear. Solo que es difícil mirar por la ventana, 

porque está por lo menos a dos metros veinticinco del suelo. Es un 

pequeño inconveniente en un momento en el que estaría muy 

contento viendo lo que está sucediendo fuera. No puedes tenerlo 

todo. Admito que me falta una cosa esencial, la libertad; pero en los 

tiempos que corren, hay más libertad aquí que en cualquier otro lugar 

en París”. 

Intenta adoptar el mismo tono de broma con su padre, pero lo 

deja inmediatamente para desahogar su corazón. En este tema no 

puede haber desviaciones. Además, el anciano estaba enterado de su 

arresto. 

“6 de mayo... Desafío a quienquiera a demostrar que me he 

involucrado en política. Amo a mi país. Deseo su felicidad. Sufro 

mucho viéndolo entregado a los horrores de la guerra civil, 

después de las desgracias de la guerra extranjera. Ruego 

incesantemente a Dios que lo libere de todos estos males, que le 

devuelva la paz y la prosperidad, que lo haga recuperar su rango 

al frente de las naciones; esa es toda mi política, no puede hacer 

sombra a nadie. 

Veo únicamente que mi condición de sacerdote y religioso 

podría exponerme a algún hostigamiento; incluso es, creo, la 

razón de mi arresto. Y verás que saldré de ésta sin un rasguño y 
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muy honrado de haber sufrido algo por Dios... Espero que él me 

tenga en cuenta estos días de cautiverio y que en el cielo yo los 

vea como los mejores días de mi vida”. 

Con su hermano es todavía más explícito: 

“La política no tiene nada que ver con mi ocupación. Estoy 
arrestado por sacerdote y religioso, por lo tanto, sufro por el 
nombre de Dios y por la religión. Así que no soy desventurado... 
Estoy seguro de que me ves masacrado o fusilado. No tendré esa 
suerte. (Si me fuera dada), me liberaría de mi pobre cuerpo, que 
me ha hecho sufrir tanto y me iría al otro mundo (donde será 
necesario ir pronto) por la puerta más corta y más ventajosa. 
Habría que pasar un mal cuarto de hora, pero cuando hubiera 
pasado, ¡qué felicidad!”. 

En la prueba es donde se revela el verdadero jefe. Sin duda, el P. 

Radigue está en régimen de aislamiento y no puede comunicarse con 

sus hermanos. No por eso se cree descargado de su responsabilidad de 

prior. Más que nunca, se hace cargo espiritualmente de los nueve 

religiosos encarcelados en Mazas con él. Está seguro de hablar en su 

nombre al enviar a su superior general esta profesión de fe, que 

podríamos comparar con una epístola encontrada en los escritos de 

san Ignacio de Antioquía. 

“Mazas, 3 de mayo de 1871 

Mi muy Reverendo Padre: 

En las páginas anteriores, le he hecho un análisis frío de lo que nos ha 

sucedido, sin contarle nada sobre nuestras impresiones, nuestros sufrimientos 

morales, las disposiciones de nuestros espíritus y los sentimientos de nuestros 

corazones. Mi querido Padre, hay cosas que todos deben sentir y que es 

imposible expresar. ¿Cómo contarle nuestras impresiones durante esas horas 

de ansiedad que pasamos en el salón de Picpus, el desgarro de nuestro 

corazón al salir de la casa madre y dejarla a merced de personas enemigas, 

sin saber lo que nuestros hermanos y nuestras hermanas tendrían que temer 
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de sus disposiciones hostiles? ¿Cómo podemos decirle nuestros sentimientos 

en las diversas circunstancias en las que nos hemos encontrado desde nuestro 

arresto? Yo no podría expresar lo que experimenté, pero lo que debo decir 

es que todos han sido dignos y verdaderos discípulos de Jesucristo. Todos han 

hecho su sacrificio a Dios con santa intrepidez; hubo un poco de Ibant 

gaudentes de los Hechos de los Apóstoles. Tengo la confianza, Padre, de que 

no se avergonzará de sus hijos; no han hecho ni harán nada indigno de usted 

ni de la sociedad de la que son miembros. 

Me parece, Padre, que todo esto no es suficiente y que le gustaría saber 

algo más específico sobre las acciones y los gestos de su pobre prior y sobre su 

estado actual. Lo primero que le diré, mi amado Padre, es que he estado 

sometido a una prueba algo dura para mi debilidad; si gracias a Dios el 

coraje no ha faltado, las fuerza psíquicas y físicas algunas veces sí lo han 

hecho. Usted conoce mis enfermedades, el nerviosismo que experimento en 

todo el cuerpo y particularmente en el corazón, que me ocasiona impresiones 

dolorosas ante el menor contratiempo en circunstancias normales. Juzgue por 

ahí lo que he experimentado en medio de circunstancias tan dolorosas, 

incluso para los menos impresionables. Varias veces he creído que iba a 

desfallecer. Afortunadamente, el alma resistía todavía para sostener el cuerpo 

que sucumbía. Todo esto le dice que mi salud no es excelente y que estos días 

de cautiverio son dolorosos para la naturaleza, pero todavía sigo vivo y saldré 

adelante, espero, a menos que una bala venga a detenerme en el camino. 

No vaya a pensar que soy desgraciado. Puedo decirle, mi querido Padre, 

que nunca en mi vida he sido tan feliz. He experimentado cuán bueno es el 

Señor y qué ayuda da a los que prueba para gloria de su nombre. Incluso he 

comprendido un poco después de haberlo probado, el superabundo gaudio in 

omni tribulatione de San Pablo. ¿No es verdad, Padre, que a los ojos de la 

fe no debemos ser compadecidos? En cuanto a mí me siento muy honrado de 

sufrir por la religión de Jesucristo. No me veo como un preso político en 

absoluto. No quiero tener otra política que la de mi Salvador Jesús. Así que 

ahora estoy orgulloso de seguir a tantos gloriosos confesores que han dado 

testimonio de Jesucristo. Pienso en el glorioso apóstol Pedro, en la cárcel 

Mamertina. Todos los días beso con amor un facsímil de sus cadenas, que 
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estoy feliz de poseer. Pienso en el gran san Pablo, leyendo sus sufrimientos 

en los Hechos y en sus Epístolas. Lo que yo sufro no es nada en comparación; 

es mucho para mí porque soy débil. Paso revista a tantos otros santos y 

santas que son elogiados por haber sufrido lo que yo sufro, y me pregunto por 

qué no estaría yo contento con lo que ha constituido la felicidad de los santos. 

Las celebraciones de cada día todavía me dan ánimos. ¿Cómo quejarse al 

leer el oficio de san Atanasio? Y hoy, ¿cómo no gloriarme de llevar un poco 

esta cruz, cuyo triunfo celebramos? 

Pienso en la Congregación cuyos miembros rezan por nosotros. Pienso 

sobre todo en usted, querido Padre, que sufre tanto como nosotros por nuestro 

sufrimiento. Estoy muy feliz de ocupar su lugar aquí y saber que está a 

salvo. Puede consolar y dirigir a la familia. 

Trato de unirme al Santo Sacrificio celebrado en nuestras capillas; a los 

adoradores y adoratrices que nos reemplazan al pie del santo Tabernáculo. 

Me he orientado y como Daniel hacia Jerusalén, me vuelvo hacia los 

santuarios de la casa madre, ¡y adoro con los miembros de la familia que 

están allí, por desgracia todavía prisioneros! 

Perdone, Padre, toda esta palabrería; ¡Estoy tan feliz de hablar con 

usted! Una palabrita suya me haría muy feliz. Creo que es posible escribirme 

a través de mi hermana, que viene a verme dos veces por semana. Ella tiene 

un corresponsal en Saint Denis, para escribir en provincias. 

Puede usted escribir a los otros padres por el mismo medio, pero estas 

cartas serían vistas por la administración, mientras que las mías me las 

puede traer mi hermana; sin embargo, no podré contarle a nadie su contenido. 

Me gustaría poder, Padre, darle noticias de todos los prisioneros de Mazas 

pero solo sé que existen. 

Bendíganos a todos, querido Padre; por favor presente mis respetuosos 

saludos a los miembros de la familia que están con usted y acuérdese en el 

Santo Sacrificio de quien es, con profundo respeto y profundo afecto, su muy 

humilde en los Sagrados Corazones”. 
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Misterio de las almas y las vocaciones. Según los testigos que los 

conocieron en cautividad, a los Padres de SSCC se les reconocía por 

un marcado aire de familia, que se explica en parte por la vida algo 

clausurada de la casa madre, pero más aún por la idéntica formación 

que habían recibido. En cambio en su forma de soportar las cuatro 

largas semanas de aislamiento: abandono en el P. Rouchouze, serenidad 

en el P. Tardieu, fiebre inquieta en el P. Tuffier, lucidez en el P. 

Radigue, se descubre en cada uno de ellos una manera absolutamente 

original y personal de concebir y vivir su vocación propia como hijos de 

los Sagrados Corazones que es, según la expresión del Fundador: “entrar 

en el dolor interior del Corazón de Jesús (para) reparar los ultrajes que 

recibe todos los días”. 
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Capítulo XI 

LA ROQUETTE 

En una revuelta popular, las horas más críticas son siempre la 

primera y la última. Los nervios de la multitud, excitados por las 

llamadas a la rebelión o decepcionados en sus esperanzas, están a flor 

de piel. El poder pasa de mano en mano. Es la hora de la venganza. 

Es el pánico. 

Bajo el golpe de la emoción provocada por su primera derrota, 

la Comuna, como hemos visto, había votado una ley de rehenes, 

ordenando “por cada ejecución de un partisano, la ejecución sobre la 

marcha de un número triple de rehenes”. Sabemos también que desde 

la perspectiva de la Comuna, que se proclamaba atea y pretendía 

luchar contra los de Versalles, campeones del catolicismo, los sacerdotes 

constituían rehenes de élite. 

Hasta entonces, las cabezas más sólidas de la Comuna habían 

sabido tener suficiente sentido político y humanidad para resistir las 

provocaciones diarias de clubes y periódicos. Pero forjar un instrumento 

de muerte supone correr el riesgo de que vaya a parar a manos de un 

loco. 

En la tarde del domingo 21 de mayo, las tropas de Versalles 

comienzan a infiltrarse en París a través de las puertas de Point du jour, 

Auteuil y Sèvres. Dos columnas se lanzan, una en dirección a la Butte 

de Montmartre, la otra hacia la colina Sainte Geneviève du Panthéon, 

mientras que una tercera despeja las orillas del Sena. La Comuna ya no 

puede escapar de la enorme mandíbula que inexorablemente se cerrará 

sobre ella. Sus días, sus horas están contadas. Entonces, furiosa, 

aplicará el plan desesperado que ha votado el día anterior: quemar 

París, masacrar a los rehenes. 
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Para quemar los palacios nacionales, los edificios públicos, las 

tiendas, distritos enteros, destruir para siempre lo que ha constituido 

el adorno y la gloria de siglos, competir con el incendio de Roma por 

Nerón, es necesario establecer una organización poderosa. El transporte 

de enormes cantidades de petróleo, su sabia disposición requiere un 

cierto tiempo. Para matar a los sacerdotes tomados como rehenes, 

basta muy poco: una orden, unas pocas horas, algunos locos. 

Es absolutamente seguro que el día 22 de mayo Ferré, delegado 

de seguridad general, dio la orden de fusilar a los rehenes encerrados 

en la Santé. ¿Llegó la misma orden a Mazas? Unos testigos lo afirman. 

Pero el director Garreau declaró que una ejecución en una cárcel 

preventiva era contraria a todos los precedentes. Su estancia en 

prisión le había dado, si no la ciencia jurídica necesaria para su cargo, 

al menos el conocimiento práctico de las reglas básicas del derecho 

de gentes. Sabía que se jugaba la cabeza y no podría invocar ninguna 

excusa. Además, había una prisión para los condenados a muerte: La 

Roquette.23 Que llevaran los rehenes allí. Se cedió a sus declaraciones. 

Alrededor de las tres, el fiscal de la Comuna, Raoul Rigault, según 

unos, su sustituto Da Costa según otros, llevaba la orden del Comité 

de Seguridad Pública, refrendada por Eudes, delegado. Decía en estos 

términos: “Transferir de inmediato a rehenes como el Arzobispo, los 

diversos sacerdotes, el senador Bonjean, los espías y sargentos de 

ciudad y todos aquellos que puedan tener alguna importancia, a la 

prisión de La Roquette”. Garreau, plenamente feliz de descargar en 

                                                           
23 Más precisamente, las cárceles de La Roquette, Grandes y Pequeñas, estas 
últimas para las mujeres y las primeras de las que las personas fueron exiliadas 
o asesinadas. En sus 48 años de existencia, de 1851 a 1899, sesenta y nueve 
fueron ejecutados allí en la calle delante de la prisión. La petición de la Comuna 
de que murieran cincuenta personas sería, sin embargo, difícil de llavar a cabo 
para la prisión y de ahí, la ignominiosa marcha a la calle Haxo para un linchamiento 
público. Cf http://www.francegenweb.org/wiki/index.php? title=Prisons_de_la_Roquette. 
(Consultado en diciembre de 2018). 
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un colega una tarea tan peligrosa, llevó a los dos altos personajes a la 

secretaria, donde juntos elaboraron la lista de traslado. Los tres 

cómplices discutieron largamente. Finalmente, solo tacharon tres 

nombres: el del padre Crozes, demasiado popular en el distrito de 

Roquette y los de dos sacerdotes polacos; y sin más modificaciones 

copiaron el libro de registro. 

Un guarda subió de inmediato para advertir a los prisioneros que 

estuvieran listos para partir. “¿Dónde?”, preguntaron. No dio respuesta. 

Hacia las seis fueron llevados por separado a la secretaria para levantar 

el encarcelamiento. El secretario llevó a cabo las formalidades legales: 

“¿Tienen algún reclamo que hacer?”. Poco familiarizados con el 

reglamento de prisiones, los rehenes prestaron poca atención. Sin 

embargo, refrendaron su sentencia de muerte con su respuesta negativa 

debidamente registrada. De hecho, comentó uno de los supervivientes: 

“La prisión de Mazas es una prisión preventiva. Se sale de ella mediante 

una sentencia de puesta en libertad o de condena. En este último caso, 

la persona condenada puede apelar o firmar un recurso de indulto. Si 

no hace una reclamación, es porque acepta su juicio. Yo no sabía que 

se había dictado una sentencia de muerte contra mí”. En cualquier 

caso, no había un tribunal de apelación y mucho menos de indulto de 

gracia. Los juicios de la Comuna eran definitivos. El empleado Cantrel 

escribió al lado de cada nombre: “Transferido a La Roquette por orden 

del Comité de Seguridad Pública”.  

Para precisar el traslado, se entregó a algunos rehenes unos 

trozos de cartón con esta simple palabra expresiva: “Condenado”. Sin 

duda, sorprendidos por estas condenas masivas, la provisión de 

tarjetas se agotó rápidamente. Por otra parte, ¿qué más había 

necesidad de especificar? El propio nombre de La Roquette evocaba 

un final trágico: era la prisión de los condenados a muerte. 

Los rehenes apenas tuvieron tiempo de manifestar su alegría de 

volver a verse después de cinco semanas de separación. Los carros de 
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carga que Da Costa había ido a requisar a la cercana estación de Lyon 

los estaban esperando. Solo había encontrado dos, del tipo llamado 

tapizados, recubiertos solo con una tela y abiertos en ambos extremos, 

de manera que se pudiera ver fácilmente a los que se transportaba. Ni 

siquiera se había molestado en proveerlos de bancos. 

Mientras que Mons. Darboy subía el primero con ayuda de una 

silla, el P. Tuffier pudo acercarse a su secretario, el padre Petit: “¿Por 

qué nos trasladan a La Roquette?”, le preguntó, buscando instintivamente 

razones para tener esperanza. “Para tenernos a mano y hacer con 

nosotros más fácilmente lo que sea cuando les plazca. “¡Ah!”, respondió 

simplemente. 

Y su naturaleza expansiva viendo al P. Tauvel, el más joven de 

los detenidos de Picpus, toma la iniciativa y lo abraza efusivamente. 

“Ahora que tengo el consuelo de verle con buena salud, moriré feliz”. 

Acabado el cargamento, hubo que esperar a que los guardias 

repusieran fuerzas en la cantina porque, aunque escoltados por unos 

cincuenta federales armados, los carros únicamente tenían que asegurar 

la llegada a salvo a su destino. Después del bulevar de Mazas, había que 

atravesar el Faubourg Saint Antoine, tradicionalmente el centro 

neurálgico de cualquier revolución. El carro del Arzobispo, rápidamente 

reconocido, fue intensamente abucheado: “¡Muerte a los meapilas! 

¡Que los corten en trozos! ¡No hay necesidad de ir tan lejos! ¡Abajo! 

Que se ocupen de ellos de inmediato”. 

Para impedir que la multitud linchara a los prisioneros, la escolta 

tuvo que emplearse a fondo. Da Costa debió bajar de su asiento que 

ocupaba junto al cochero y tomar lo más sutilmente que pudo el 

caballo por la brida, para abrirse paso entre la multitud enloquecida. El 

segundo carro, en el que se encontraban los Padres de Picpus, que 

parecía contener solo caza menor, pasó desapercibido. 
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El cortejo evitó la Plaza Voltaire, considerada demasiado 

peligrosa y tomó arterias menos populosas, la calle de Charonne, la 

calle des Boulets. A un tercio de su curso, la calle de la Roquette se 

ensancha de repente para formar una plaza cuadrada donde estaban 

las famosas prisiones Pequeña y Grande Roquette. 

Un primer patio daba acceso a una especie de vestíbulo donde 

estaba el registro, la sala de visitas y la caseta de vigilancia. Más allá, 

había un segundo patio más grande enmarcado al fondo por la capilla, 

al oeste y al este por dos edificios compuestos por una planta baja 

reservada para talleres y salas comunes y tres pisos de celdas. Cada 

piso formaba una sección independiente cerrada en cada extremo por 

una reja de hierro. A continuación, un tercer patio, al que daban la 

enfermería y las celdas de los prisioneros condenados a muerte. Un 

doble cinturón de muros, de 10 metros de altura, cerraba todo y 

delimitaba un doble camino de ronda. 

Cuando finalmente se abrieron las puertas de la Grande 

Roquette, Da Costa y sus secuaces respiraron: su cargamento había 

llegado a buen puerto. Amontonaron a los rehenes en una sala de 

espera, los llamaron para ver si no faltaba nadie y fueron a comer al 

despacho del Director. Se quedaron allí mucho tiempo. Tenían un 

problema grave: “A esta hora tardía, ¿dónde acomodar a los recién 

llegados?”. No había nada previsto para recibirlos. Encontraron una 

solución radical. Los presos comunes que aún estaban allí fueron 

evacuados de una sección para albergar en ella a los “curas”. De este 

modo, la vigilancia sería más sencilla y también se facilitaría la 

ejecución de los proyectos de la Comuna. ¡Siempre la misma mezcla 

de premeditación e improvisación que caracteriza este régimen! 

Sin embargo, François, el nuevo Director, ardía en deseos de ver 

de cerca a este alto clero, estas sotanas, estos jesuitas en particular, a 

quienes nunca había visto más que de lejos en su pequeña tienda de 

empaquetador. Porque ese era, parece, el más claro de sus títulos para 
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ocupar estas altas funciones: habiendo aprendido a construir cajas de 

madera blanca para embalar, (era empaquetador), ¿no debía ser 

experto igualmente en el arte de “encerrar” a los enemigos de la 

Comuna? Nada predisponía a este modesto artesano a ocupar este 

delicado puesto de director... Pequeño y flaco, ciertamente no tenía 

nada de provocador. Así que trató de remediar su poca prestancia 

natural con un atuendo llamativo que infaliblemente causaba una 

sonrisa: pantalones rojos, banda roja tan amplia que algunos 

detenidos han visto en ella un chaleco y otros una corbata roja, un 

gorro decorado con cuatro galones plateados, sable colgando, pistola. 

Naturalmente profesaba convicciones no menos rojas que sus 

fantasiosas vestimentas. Siempre borracho tenía la elocuencia del 

insulto: “Hace 1900 años que estos meapilas nos fastidian. Esto tiene 

que terminar. Ninguno de ellos saldrá vivo de aquí”, dirá a un rehén 

laico, el Sr. Chevriau, administrador del liceo de Vanves. Sentenciado 

a cuatro meses de prisión en 1857 en una oscura reunión pública, 

había reincidido en 1870. Pero aún más que por sus convicciones 

revolucionarias, se sabía en los altos puestos que se podía contar con 

su obediencia ciega. Ranvier, una de las cabezas más sólidas de la 

Comuna, había calculado bien al nombrarlo. 

Poco familiarizado con el reglamento de la casa, François 

inmediatamente se buscó un segundo en el que pudiera tener total 

confianza. Lo encontró en Ramain, quien de supervisor de tercera 

clase fue ascendido a brigadier-jefe. Este salto de cinco peldaños en 

la jerarquía encendió su celo. Siempre con calzado ligero, estaba 

presente en todas partes, tan huidizo y desapercibido como su jefe 

encumbrado y visible, supo a su manera poner un yugo de hierro 

sobre los demás guardias que permanecieron en sus puestos. 

Indudablemente, estos constituían la élite del cuerpo penitenciario y 

en esta ocasión demostraron que no confundían a los recién llegados 

con sus clientes habituales. 
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¿Es esto desprecio de las formas? ¿Es cálculo? Demasiado seguro 

del destino reservado a los rehenes que le confiaban, ¿prefería François 

que no dejaran el menor rastro posible de su paso? El hecho es que 

ninguno de los prisioneros pasó por el registro y que ninguna de las 

formalidades garantizadas por la ley se cumplió. Se contentó con leer, 

deformando los nombres, con una lentitud pretendidamente solemne, 

la lista que le tendían. No pudo resistir el placer que se había prometido 

a sí mismo de hacerles desfilar ante él; luego en tono suave, se disculpó 

por recibirlos tan mal. A petición de algunos de ellos de que les mostrara 

los lugares excusados, hizo traer un balde que colocó sin miramiento en 

el centro de la habitación: “eso es todo lo que podemos hacer por el 

momento”. Incluso después, en la cuarta sección, los rehenes nunca 

obtuvieron nada mejor. Una vez más, encontramos esta estrecha 

vigilancia, que conduce a vejaciones odiosas, ¡acompañadas de excusas 

y desagradables razones! 

La larga espera no terminó hasta las diez de la noche. Entonces 

los hicieron ponerse en fila uno detrás de otro. Un guardia con una 

antorcha humeante tomó la delantera, otro cerró la marcha y fueron 

en procesión hacia la cuarta sección, en el primer piso del edificio 

oeste. Las celdas estaban abiertas. A medida que se pasaba delante de 

una puerta, se empujaba allí al azar a un rehén, una vuelta de llave 

dejaba encerrado al desafortunado y se pasaba a la siguiente. No había 

luz. A tientas había que encontrar la cama, la manta a veces, pero no 

siempre la sábana. 

Al amanecer, habían dado rápidamente la vuelta a su estrecha 

morada (2m.50x1m.50) y hecho el inventario de los muebles: una cama 

de hierro sin mesa ni silla ni el más mínimo utensilio, ni siquiera la 

tradicional jarra de agua. Por el contrario, pulgas y chinches en 

abundancia, así como múltiples pruebas de una ocupación reciente y 

una salida precipitada. 
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Si la limpieza era dudosa y daba la impresión de una casa mal 

cuidada, el aislamiento en cambio se suavizaba considerablemente. 

Cada ventana iluminaba dos celdas; una amplia abertura a lo largo de 

la pared hacía posible, si no ver al vecino, al menos hablarle e incluso 

deslizarle pequeños objetos. Mayor sorpresa fue que a las ocho, 

después del caldo muy claro servido en un cuenco desportillado 

acompañado de un muñón de cuchara, las puertas de las celdas se 

abrieran para una recreación común. Los detenidos no daban crédito 

a sus ojos. 

Entonces vino la relajación, como se puede imaginar después de 

cinco semanas de encarcelamiento e incomunicación. Prelados, sacerdotes 

de parroquias “chic” y parroquias populares, vicarios, seminaristas, 

jesuitas, sacerdotes de misiones extranjeras, hermanos de san Vicente 

de Paúl,24 padres de Picpus se fusionaron como si siempre hubieran 

vivido juntos. Los sacerdotes y religiosos a su vez fueron a saludar a su 

arzobispo y a escuchar sus noticias. Al P. Radigue, que le presentaba a 

su comunidad y le aseguraba lo honrada que se sentía de compartir sus 

pruebas: “Para mí, les respondió: No les digo que estoy feliz de verles 

en estos tristes lugares, pero me consuelan los sentimientos que me 

han expresado”. El prelado, aunque sufriendo, no había perdido nada 

de su valor y su amenidad. Tenía una palabra amable para cada uno. 

Decía al P. Carchon, mostrándole su incipiente barba: “¿Qué quieres?, 

la Comuna no tiene suficiente confianza en mí para dejarme una navaja 

de afeitar y yo no tengo la suficiente en ella para confiarle mi cabeza”. 

La alegría era expansiva, el tono tan alto que uno de los guardias vino 

a prevenirles en voz baja: “¡Tengan cuidado! Su actitud ha causado una 

mala impresión al jefe”. 

                                                           
24 P. Matthias Henri Planchat, rsvp (nacido en 1823), cuya causa ha sido 
presentada por primera vez (1897) como el servidor principal de Dios con los 
cuatro SSCC. Él fue el primer miembro del presbiterio de los Religiosos de San 
Vicente de Paúl. 
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Porque François, que de buena fuente los sabía destinados a una 

muerte inminente, no entendía nada de esta alegría. Sospechaba una 

oscura maquinación allí y se enfurecía por no poder oponer a ello más 

que reuniones improvisadas y desfiles. 

Pero a menudo la conversación tomaba también un curso más 

serio. En un encuentro en el camino de ronda con el padre Guéibels, 

vicario de la parroquia de St-Eloi de la que el convento de Picpus 

formaba parte entonces, el P. Radigue le preguntó qué impresión había 

producido su arresto en el barrio. El párroco respondió sin ambages: 

“Todo el mundo ha pensado que la religión estaba identificada con la 

persona de aquellos que se habían consagrado a Dios”. “Así es”, dijo 

el padre. “Por mi parte, me habría sentido humillado si nuestra 

Congregación no hubiera tenido nada que sufrir en la crisis que 

estamos atravesando. Dejándonos de lado, los comuneros nos 

habrían hecho un insulto más sensible que todos los malos tratos con 

los que nos han abrumado”. 
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Capítulo XII 

LAS PRIMICIAS DE LA SANGRE 

Los Padres de los Sagrados Corazones, en número de diez, 

formaban el grupo más numeroso y homogéneo. El padre Perny, un 

ex misionero de China, ha dejado este testimonio de ellos: “Desde el 

principio me parecieron muy resignados a la voluntad de Dios. Desde 

ese momento me formé el juicio de que la simplicidad y el candor de 

un cordero parecían ser la característica de estos... excelentes Padres 

de Picpus, que se hicieron admirar y querer por todos. Juntos 

hablábamos de las misiones de China y Oceanía”. 

Ávidos de noticias, provincianos un poco perdidos en medio de 

estos parisinos, interrogaban ansiosamente al presidente Bonjean, 

senador del Imperio, encarcelado con ellos. “La crisis que atravesamos”, 

les respondió con gravedad el anciano, “me recuerda los peligros que 

he corrido en el mar. En medio de la tempestad, el timón se escapa de 

las manos del piloto. Nos perderíamos si la mano de Dios no sostuviera 

el barco sobre las aguas. Solo Él es actualmente nuestro recurso. Cuán 

bueno es abandonarse entre tus manos paternales”. 

No faltaba tiempo para orar, meditar y reflexionar sobre los 

acontecimientos. Las noches eran largas en La Roquette. La última o 

más bien la única comida se tomaba a las tres. Las provisiones, en 

particular el pan, eran escasas y la dirección conocía el proverbio: 

dormir alimenta. Finalmente, después de un breve descanso, se 

encerraba a los prisioneros hasta la mañana siguiente. 

Al despedirse de sus hermanos, el P. Radigue les dice alegremente: 

“Admitan que hay que haber estado en Mazas para aprender a recitar 

estas palabras de la oración de la tarde: Ayuda a los pobres, a los 

prisioneros y a los agonizantes”. 
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Y el padre Tuffier añade: “Si Dios nos libera, deberá haber entre 

nosotros, que hemos tenido la felicidad de sufrir juntos, un afecto 

muy especial”. Acababa de recitar las primeras vísperas de Ntra. Sra. 

Auxiliadora donde se dice: Ecce Maria spes nostra. (He aquí a María, 

nuestra esperanza). Había un destello de esperanza en sus ojos. 

Sin embargo, esta segunda noche del martes 23 al miércoles 24 

de mayo fue agitada. El tiroteo se estaba acercando. El toque de 

alarma sonaba. El cielo adquiría un extraño tinte púrpura. La Comuna 

a la desesperada, había lanzado la insensata orden de incendiar la 

capital. Petroleros y petroleras se repartieron los monumentos y los 

barrios. La Legión de Honor, el Consejo de Estado, las Tullerías, la 

Biblioteca del Louvre, calles enteras ardían más y mejor. París no 

parecía en la noche más que un vasto incendio. 

Con la primera luz del día, incluso antes de que la campana de 

las 6 sonara, los rehenes pudieron ver nubes de humo invadir el cielo, 

tan espesas que oscurecían el sol. Parecía un eclipse solar. 

 “Me he orientado”, dice el P. Ducoudray al P. Tauvel. Son las 

Tullerías las que arden. 

Y cuando este último le expresaba su esperanza de celebrar la 

misa el domingo siguiente, fiesta de Pentecostés ya que no había 

tenido el consuelo de hacerlo por la Ascensión: “Sí”, respondió, en 

un tono grave, “en Pentecostés subiremos al altar, o estaremos en el 

cielo”. 

Predicción que debía realizarse de manera diferente para uno y 

para otro. Una vez más, cediendo al innato optimismo de su 

temperamento, el P. Tuffier dice a Darboy: “Un día más, Monseñor. 

Ahora ya no falta mucho”. “No”, respondió, “no será largo, sino 

bueno”. 
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Mientras tanto, el ejército regular avanzaba a través de París. La 

Comuna se vio obligada a replegarse a los ayuntamientos de los 

distritos XI y XX. Algunos jefes pensaron que era hora de huir y 

poner sus preciosas personas en un lugar seguro. El pánico se 

apoderaba de las tropas de los federados. Hacía falta dar un gran 

golpe, capaz de distraer la atención de las masas y estimular los 

ánimos. 

Por la mañana, una banda de exaltados había ejecutado a uno de 

los suyos, el capitán de Beaufort, acusado injustamente de traición. 

Se volvió amenazadora y exigió a Ferré y Delescluze que habían 

establecido sus oficinas en el ayuntamiento del distrito XI, Plaza 

Voltaire, la ejecución del Decreto de rehenes del 4 de abril. Genton, un 

tallador de madera lanzado a juez de instrucción, y Fortin, su secretario 

que iba a convertirse en su yerno, aprovecharon la oportunidad de ser 

protagonistas. 

Genton insistió en asegurarse primero la ayuda de François en 

cuya casa almorzó y de Vérig, encargado de vigilar a los prisioneros. 

Dejando la mesa, François, espantado por la responsabilidad que sentía 

pesar sobre sus hombros, pero incapaz de huir de ella, fue al café 

buscando consuelo. Así es como el hermano sacristán Constantin 

Lemarchand se enteró poco después. No es raro que ciertos hermanos, 

debido a sus vidas más humildes, atraigan la atención de las personas y 

ganen su confianza más fácilmente que los padres. Su vecino de celda 

era un hombre llamado Greff, agente doble, amigo de François que 

intentaba salvarlo. Lo había llamado a su despacho. 

Pero ante la oposición de ciertos comuneros que exigían su piel, 

tuvo que devolverlo a su celda muy a su pesar. En su derrumbamiento, 

Greff buscó el apoyo del hermano Lemarchand: “Todos estamos 

condenados a muerte, me ha dicho el Director”, declaró fuera de sí, 

arrojándose sobre su cama. Nunca hubiera creído que estos canallas 
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llegaran tan lejos. François busca salvar al padre Deguerry y al 

Arzobispo. Si tiene éxito, le quedarán muy obligados”. 

Alrededor de las seis, Fortin se presentaba en la secretaría llevando 

una orden firmada: Ferré, escrito con lápiz azul. Especificaba: “Seis de 

los principales rehenes, especialmente el Arzobispo y el presidente 

Bonjean”.25 François hizo observar que él no podía llevar a cabo una 

orden en blanco. Fortin regresó al ayuntamiento para completarlo. 

Pero el terco enano Ferré mantuvo su contenido y exigió su ejecución 

inmediata. 

Mientras tanto, Genton, asistido por Edmond Mégy, había 

reclutado al pelotón de ejecución, jóvenes exaltados y viejos divertidos. 

Solo hay unos quince, porque la cantinera Lachais del distrito 66, ha 

prohibido a sus hombres que se habían ofrecido como voluntarios, 

involucrarse en este asunto. Se necesitaban seis nombres. Como no 

había un libro de registro, sino una simple lista, Genton la toma, el 

obispo Darboy estaba el primero. Tomó los tres nombres siguientes: 

el presidente Bonjean, el padre Allard, ex misionero recientemente 

capellán, los padres jesuitas Ducoudray y Clerc, ambos profesores en 

la famosa escuela Ste-Geneviève. Se saltó algunos nombres y eligió el 

octavo, el padre Duguerry párroco de La Madeleine, muy conocido por 

su vinculación con el tribunal de las Tullerías. 

Eran las siete y media de la tarde. De repente, una tropa irrumpió 

en la cuarta sección. Estaban allí François, Genton, Fortin, Mégy, 

Vérig, Ramain y unos veinte hombres, que hicieron sonar con ganas 

sus pasos y las culatas de sus fusiles. Unos atravesaron en tromba el 

pasillo y fueron a ocupar la segunda escalera; los otros se apostaron 

                                                           
25 Louis Jean Bonjean, nacido pobre en 1804, llegó a ser presidente de la Corte 
de Apelación. Con el Arzobispo, habría sido muy apreciado como rehén si el 
intercambio de rehenes propuesto hubiera sido auténtico. 
Cf. https://it.wikipedia.org/wiki/Louis_Bernard_Bonjean (Consultado el 26/12/18). 
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frente a las celdas, mirando burlonamente por la ventanilla, lanzando 

bromas inadecuadas. 

Ramain blande la lista que le ha dado François. Abre una puerta: 

“¿Eres tú el ciudadano Darbois?”. “No”, respondió el hombre. Abre 

la puerta de al lado y repite la pregunta. “Presente”, responde el 

Arzobispo sin levantar la voz. 

Ramain le ordenó salir e ir a esperarle delante de la pequeña escalera. 

Después de varios intentos, para evitarse la molestia de buscar y 

ahorrar tiempo, lanza al aire: “Bonjean”. Nadie responde “Bonjean”, 

repite con impaciencia: “Espere un momento, que me visto”. “Estás 

bien como estás. ¡Sal fuera!”. 

La llamada continúa: “Allard, Ducoudray, Clerc, Deguerry”. Los 

seis están ahí. La tropa desaparece por las escaleras. Un silencio 

angustioso planea ahora en la cuarta sección. “El 93 comienza de 

nuevo”, piensa más de un rehén. Cada uno reza en su pequeña celda, 

preparándose para la próxima llamada. De los Padres de Picpus, solo 

uno tiene vistas al camino de ronda. El P. Tardieu ocupa el N. 20, del 

mismo lado que Mons. Darboy, que pasó la primera noche en el N.1 

y luego en el N. 23, de ahí sin duda el error. Los otros están en el 

patio interior: el P. Radigue en el N. 27; el P. Tuffier en el N. 29; el 

P. Rouchouze en el N. 35... 

Pasa mucho tiempo. Alrededor de las ocho, una primera salva 

resuena sordamente, seguida de una segunda y algunos tiros aislados. 

Lejos de cualquier mirada indiscreta, en el segundo camino de ronda, 

en el ángulo de la calle de la Folie-Regnault y la calle de la Vaquerie, 

el crimen se ha consumado. 

Juntos, oficiales y soldados, juez de instrucción y director de 

prisión, van a celebrar al café con una alegría forzada, su primera 

venganza mientras sus compañeros alaban sus proezas: “Se ha hecho 

justicia. Hemos ganado nuestros cincuenta francos. He sido yo el que 
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le ha dado el golpe de gracia. Este estaba blindado, no quería morir. 

Se levantó por tres veces y yo ya estaba empezando a tener miedo. 

Quería darme su bendición. Pero he sido yo quien le ha dado la 

bendición”. 

François su falsa compañía. Primero quiere librarse de responsabilidad. 

Escribe apresuradamente en los registros de entrada y salida los nombres 

de los rehenes y pone cínicamente al lado de los nombres de los seis 

ejecutados: “Salido para ser remitido al juez de instrucción”. 

Luego, acompañado de Ramain, su mano derecha, del temeroso 

Garraud, del contable de Rohé, del camarero tuerto y algunos otros, 

sube a hacer el inventario de las celdas. Son las once pasadas. François 

se equivoca de celda y entra en la 24. El prisionero, el padre Bécourt, 

párroco de Bonne-Nouvelle, escucha la reflexión de Ramain: “Irá en la 

próxima hornada”. 

Los rehenes creen que hay un nuevo lote de víctimas. Al acecho, 

escuchan a los cómplices hablar, discutir o mostrar su resentimiento. 

El botín les parece escaso. Hacen un paquete de ropa, de libros, de 

papeles: “Quemadme toda esa basura”, ordena François. 

Juntos vuelven al camino de ronda, dan la vuelta a los cuerpos 

aún calientes, pasan sus codiciosas manos por las heridas sangrantes, 

vacían los bolsillos. Para ir más rápido, arrancan los botones, 

desgarran la tela. Uno de ellos, al arrancar las hebillas de plata de los 

zapatos del Arzobispo se lastima un dedo. “El c...”, grita, “incluso 

muerto, encuentra la manera de hacerme daño”. 

Mientras se desarrollaba esta horrible tragedia, ¿cuáles eran los 

sentimientos de sus compañeros de cautividad? El P. Tauvel nos ha 

dejado la conmovedora confidencia que le hizo el P. Radigue a la 

mañana siguiente: “Cuando he oído la llamada anoche, estaba en la 

ventana; me había quitado la sotana y quedado solo con la dulleta 

para respirar más fácilmente debido a mi enfermedad cardíaca. En el 
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momento me he vuelto a poner la sotana, queriendo ofrecer el 

sacrificio de mi vida con la ropa que llevo puesta en el altar”. 

Añadió: “Durante la noche he experimentado una terrible 

agonía”. Por supuesto, no faltan las causas naturales que explican esta 

prueba moral. Pero, ¿no está permitido ver, además, esta purificación 

mística por la cual Cristo quería hacer participar más completamente a 

este hijo de los SSCC en su agonía de Getsemaní? De hecho, una de 

las características de la espiritualidad picpuciana es honrar el dolor 

interior del Corazón de Jesús en su Pasión por la adoración perpetua 

del Santo Sacramento, tanto de día como de noche. Lo que sabemos 

de la vida interior del P. Radigue y de su atracción por la adoración 

autoriza esta interpretación. Pero como el día mismo de su ejecución 

el padre tendría que recorrer una larga carrera a pie, por una delicadeza 

divina su agonía se adelantó una noche. 

“Y ahora, concluye el P. Radigue, voy a despedirme. Lo que no 

ha tenido lugar ayer probablemente sucederá hoy”. Solo se equivocó 

en un día. 



Capítulo XIII: HACEN FALTA QUINCE 

201 

Capítulo XIII 

HACEN FALTA QUINCE 

Esa noche había todavía 529 detenidos en La Roquette, de los 

cuales solo 167 habían sido encarcelados allí por crímenes y delitos 

de derecho común. Los otros 362 y en primer lugar los rehenes 

supervivientes (33 eclesiásticos y 22 laicos), sabían que su destino se 

resolvería en las próximas horas. 

Al terminar el día habían visto arrancar brutalmente de sus celdas 

a seis de sus compañeros. Habían oído el fuego del pelotón disparado 

como en sordina en el camino de ronda. A través de sus paredes 

habían adivinado la búsqueda llevada a cabo en las celdas y las 

disputas resultantes de ello. Cuán lejos se estaba del glorioso martirio 

tal como lo cuentan las lecturas del Breviario o lo han popularizado 

las imágenes de vidrieras, de todo el despliegue del poder judicial: 

tribunal, interrogatorio, profesión de fe. Bajo la amenaza de las 

pistolas dirigidas no a las víctimas sino, y es el colmo, a los verdugos, 

serían abatidos a tiros en la oscuridad de la noche en un sórdido 

callejón sin salida, como a escondidas. 

El joven seminarista Paul Seigneret, (no tenía 24 años), en su 

larga reclusión de Mazas se había preparado valientemente para el 

martirio que deseaba y consideraba como un insigne favor de Dios. 

Pero no ocultaba su horror a recibir un disparo en la nuca como una 

bestia dañina o incluso a ser linchado por una multitud ebria. De 

hecho, era de la misma raza que sus mayores y en él, como en el P. 

Radigue, el heroísmo iba de la mano de una temerosa sensibilidad. 

En su lenguaje directo, el P. Planchat, precursor del apostolado 

popular, decía sin rodeos: “Somos positivamente rehenes, por lo 

tanto, buenos para que nos fusilen de un momento a otro”. 
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De manera espontánea, los rehenes hicieron este jueves 25 de 

mayo un día de retiro y de preparación para la muerte. Se confesaron 

y se exhortaron mutuamente al sacrificio supremo. Se ha visto antes 

la confidencia del P. Radigue al P. Tauvel. El hermano Lemarchand 

nos cuenta que Paul Seigneret, al verlo desanimado, lo arrastró a su 

celda, donde juntos rezaron el rosario. Mientras él regresaba a su 

celda serenado, su joven compañero escribía con letra rápida en su 

cuaderno esta conmovedora carta a sus padres: “Os dejo por una vida 

mejor... Moriré repitiendo el Te Deum. Pronto estaremos juntos para 

amarnos por siempre”. 

El P. Planchat recorría solo el pasillo, esperando potenciales 

clientes. Tuvo el consuelo de traer de vuelta a Dios al agente secreto 

Largillère que, nuevo Buen Ladrón, iba a compartir su pasión al día 

siguiente. 

Fue un día de descanso para los rehenes. Sin embargo, había 

empezado mal. A la hora de la sopa de la mañana, el cocinero tuerto 

apareció acompañado de Roché, el secretario de la prisión de enfrente 

de jóvenes reclusos, como él bastante borracho por las libaciones que 

habían seguido a la matanza. Mientras el cocinero lucía con ostentación 

el anillo pastoral de Mons. Darboy y llenaba los cuencos con gestos 

que él quería ampulosos, su acólito se pavoneaba con la cruz pastoral 

que había decorado con varias medallas. 

No querríamos abrumar a los hombres de la Comuna. Por el 

contrario, nos gustaría encontrar en ellos adversarios de talla. Entre 

los actores de este drama, lo que más sorprende es la ausencia de 

cualidades humanas. De ahí, sin duda, su colapso rápido y total. De ahí 

también sus crímenes. Lejos de ser la expresión del sencillo pueblo 

parisino, artesano anónimo pero cualificado, ciudadano rebelde pero 

idealista, los jefes de la Comuna fueron con demasiada frecuencia 

fracasados, más inclinados a convertirse en pilares de los bares que 

constructores de un mundo nuevo, justo y fraterno. Incluso sería 



Capítulo XIII: HACEN FALTA QUINCE 

203 

tentador culpar a la mala calidad del vino: ya no era el estimulante del 

combatiente; se estaban hundiendo en la estupidez, como lo 

demuestra este incidente heroico-cómico. 

El director François había guardado con mil precauciones en sus 

almacenes una caja de bombas Orsini, tan delicadas como peligrosas, 

que pretendía usar con prudencia y en el último extremo. El 206 

batallón que custodiaba la Roquette era dirigido por el capitán Vérig. 

Era el clásico tipo descarriado que había tenido que romper con su 

familia manifiestamente católica para seguir a su amiga, una militante 

comunera. Pero en los círculos de la Comuna no tenía más autoridad 

que la de un perfecto borracho. Exigió que se abriera la caja ante él, 

distribuyó las bombas a sus hombres, se metió él mismo varias de 

ellas en los bolsillos de su guerrera y se dirigió tambaleándose hacia 

la cocina. Lo inevitable sucedió. Una bomba cayó, explotó, hiriendo 

en la pierna a un cocinero. François dio prueba, esta vez, de una justa 

firmeza. Encerró a Vérig en una celda donde el ejército regular debía 

fusilarle. Este episodio mostró con un día de anticipación, el ambiente 

y la atmósfera de la Roquette. 

El viernes 26 se anunció mal, el tiempo estaba oscuro y lluvioso. 

Y como un pájaro de mal agüero, reapareció el comisionado Clavier 

de Bel-Air-Picpus. Todavía no eran las siete cuando se presentó en el 

registro. Esta vez vestía el uniforme de oficial federado con más 

seguridad que en la Conciergerie y manifiestamente había adquirido 

importancia. Iba acompañado de dos secretarias y de un conato de 

estado mayor, compuesto por un capitán y un teniente del 275 batallón. 

Exigió a François, apuntándole con su pistola debajo de la nariz, 

que le entregara uno de los rehenes, el famoso banquero Jecker, que 

ocupaba el N. 29 de la cuarta sección. Era acusado de haber financiado 

la expedición de México, vendido cañones al enemigo, dilapidado los 

fondos públicos. Parece claro que las intenciones de la banda eran 

menos puras. Le presionaron con preguntas sobre el origen, la 
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cantidad de su fortuna, el lugar donde escondía sus ahorros. El 

banquero protestó: todo eso era una leyenda, él se había arruinado 

allí. Por despecho, le dispararon por la espalda en una calle desierta, 

la calle de China. 

Varios otros detenidos, civiles o militares, fueron abatidos por 

bandas rivales. El P. Tauvel escuchó claramente una llamada: 

“¡Socorro, Socorro!” seguida de una detonación. Los ajustes de 

cuentas comenzaban. Los responsables estaban desbordados. Era el 

preludio del desenlace, el momento también en el que los personajes 

oscuros, ambiciosos o fuera de control, excitados sobremanera, 

intentaban jugar un papel de primer orden. 

A veces se ha alegado una orden de Delecluze, miembro del 

distrito XI de la Comuna, delegado de la guerra, ordenando la 

matanza de los rehenes. Es un hecho bien conocido que la ejecución 

del famoso decreto de rehenes del 4 de abril había sido solicitada 

varias veces por extremistas y que el asesinato del arzobispo Darboy 

y sus compañeros sentaba un precedente en el que era fácil apoyarse. 

Parece claro que haya sido la ejecución de Jecker por Clavier y 

su banda lo que haya precipitado los acontecimientos. El coronel de 

estado mayor Gois, conocido como reja de alcantarilla, había sido 

nombrado recientemente para presidir el Tribunal Militar. Su primera 

tarea fue reclutar un pelotón de ejecución. Sus hombres, tipos duros 

conocidos por su violencia, llevaban una banda roja en el gorro. 

Estaba ansioso por destacarse y utilizar su pelotón de asesinos. Para 

reforzar su escolta, considerada insuficiente, solicitó apresuradamente 

a algunos “Niños Perdidos” del general Eudes que se distinguían por 

su uniforme verde y su sombrero flexible, llamado garibaldino, y algunos 

otros exaltados. 

Se juntó con Clavier y los dos se presentaron en La Roquette 

alrededor de las tres, seguidos de unos sesenta hombres. 
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“Cincuenta rehenes y de inmediato”, dijo Clavier sin preámbulo. 

Al verlo reaparecer con unas pocas horas de diferencia con una 

escolta de locos, François podía esperar la petición. Pero ante la 

magnitud de la demanda se quedó aterrado: “¿Tiene órdenes?”. “Las 

órdenes, están aquí”, cortó Gois, sacando su pistola. “Necesitamos 

sacerdotes, gendarmes... y espías”. “Sí”, dijo, mirando fijamente al 

director, “hay aquí algunos pequeños caballeros en los que estoy 

particularmente interesado”. 

Ante estas palabras, François palideció. Se sintió atacado 

personalmente, porque entre estos “espías” estaba uno de sus amigos 

más queridos, Greff, a quien había intentado sin éxito evadir en los 

días anteriores. No lograba encontrar sus listas. Ciertamente su 

emoción no era fingida. Pero sin duda el cálculo no estaba ausente. 

Debía pensar que el nombre de su amigo, encerrado en la cuarta 

sección, aparecía después del de los “curas”. Entonces presentó la 

lista de los gendarmes deliberadamente. “¿Cuántos?”, preguntó Gois. 

“Treinta y seis”, respondió François. 

Gois tomó maquinalmente la lista. Su mente estaba en otra parte. 

Él pensaba que su tropa era muy débil. Consultó con la mirada a sus 

ayudantes: “Está bien”, dijo, “veamos ahora la lista de curas”. 

Gois la recorrió despacio, calculando mentalmente: treinta y seis 

gendarmes, cuatro espías, con diez curas, con eso sale la cuenta. “Escribe”, 

dice a uno de sus secretarios. Empezó por dictar manifiestamente los 

primeros de la lista; después eligió, parece, al azar. 

¿Por qué sobre los 26 eclesiásticos detenidos en la 4ª sección, 

designó en primer lugar a los Padres de Picpus? Debido a su residencia 

en un barrio periférico, donde su discreto ministerio se practicaba casi 

solo en comunidades religiosas, ciertamente eran los rehenes menos 

conocidos y si la Comuna quería represalias, eran los menos 

representativos: sus nombres no habían franqueado las paredes de su 
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convento. ¿Por qué de los diez picpucienses encarcelados en La 

Roquette, eligió a los 4 consejeros del superior general? Su calidad no 

figuraba en los registros. Como Vuillaume, ¿hay que atribuir la 

designación de “los de Picpus” a Clavier, el comisario de Bel-Air-

Picpus? Era él quien había registrado Picpus, realizado un interrogatorio 

corto y efectuado su arresto. Había venido, se recuerda, a burlarse de 

ellos en la Conciergerie y ahora tomaba la dirección de las operaciones. 

Gois, por otra parte, no sabía nada de los picpucianos. Todo sugiere 

que Clavier le haya soplado los cuatro nombres. 

Las dos listas estaban hechas: François llamó a su hombre de 

confianza, el brigadier-jefe Ramain. “Manda a buscar a los gendarmes”. 

Y entregándole la lista de sacerdotes y policías: “pero para esos, ve tú 

mismo”. Ramain transmitió la orden relativa a los gendarmes al sub-

brigadier Picon y rápidamente subió a la división. “Todos aquí, 

señores”, llamó a voces. 

Falta poco para las 4. La recreación se ha prolongado. Hay 

pequeños grupos en el pasillo, pero varios han ido a sus celdas. 

Regresan a la llamada. Ramain despliega su papel, permanece en 

suspenso. François le ha dado la lista de otra sección. Se encoge de 

hombros y baja. Vuelve poco después, se sitúa en el medio del pasillo, 

frente a la sala de baño, no podemos darle otro nombre, porque no 

había inodoros, en un reducto del tamaño de dos celdas que ilumina 

una ventana. 

“Prestad atención. Contestad a la llamada de vuestros nombres. 

¡Me hacen falta quince! Esta vez tiene una lista escrita con tinta roja. 

Nervioso, tira el cigarro que mastica y lanza el primer nombre. “Sr. 

Tuffier”. El interpelado, que se encontraba al final del corredor acude: 

“¿Qué pasa? ¿Qué hay? según su costumbre de repetir siempre las 

palabras. “Ponte allí”, dice Ramain, mostrándole la ventana. “Sr. 

Radigue”. Rojo de emoción, el prior se alinea en silencio al lado de su 
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ecónomo. “Sr. Tardieu”. “Sr. Rouchonze”. “Rouchouze”, responde el 

interpelado. “No estropee mi nombre”. 

Se comprende la emoción de los otros cinco padres de Picpus y 

del hermano de coro Constantien, escuchando nombrar a los cuatro 

dignatarios de la Congregación. El más joven, el P. Tauvel, nos ha 

dejado esta confidencia: “Yo los envidiaba por haber sido juzgados 

dignos de sufrir por Cristo y estuve tentado de gritar al P. Prior como 

el diácono san Lorenzo (al papa san Sixto cuando lo llevaban al 

suplicio): Padre, ¿a dónde vas sin tu hijo?”. 

Pero Ramain continuó el llamamiento, balbuceando y tropezando 

en los nombres: “Sres. Olivaint, Bengy, Caubert, Sabattier, Planchart, 

Seigneret”. “Era como la proclamación de los elegidos”, dijo un 

testigo, “tan felices y orgullosos estaban de escuchar pronunciar sus 

nombres”. “Ni quejas ni reclamaciones”, dice otro, “sin abrazos ni 

bendiciones, sino la simplicidad, la calma, el silencio imprimieron a esta 

escena el carácter más augusto y solemne”. 

Terminada la llamada con los tres de la policía secreta, Ramain 

los cuenta, los recuenta. Ha anunciado 15. Solo encuentra 13. Revisa 

su lista. Ha cometido un error. Contiene solo 14 nombres y uno de 

ellos, Greff, está ausente; él sabe por qué: el director busca salvarlo. 

Hace ponerse a los rehenes en dos filas. 

“Ahora seguidme”. 

El P. Tuffier muestra sus zapatillas y pregunta si puede ir a ponerse 

los zapatos. El P. Radigue y otros querrían coger el sombrero. “¿Para 

qué?”, Ramain replica: “No lo necesitan”. Y falsamente amable: “No 

tengan miedo. Es para bajar al registro”. “Pero sí, tenemos miedo”, 

dice uno de los restantes, el párroco de Marsy. Nos pagan para eso. 

Otro agrega: “Si se baja a vuestro registro, no se vuelve a subir”. 
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Manteniendo toda su presencia de espíritu, el P. Tuffier desliza 

su cartera, que contiene toda la fortuna de la comunidad, a uno de los 

hermanos que quedan.26 Este último no tuvo nada más urgente que 

hacer que llevarlo al registro y exigir un recibo. Pequeño detalle tal 

vez ¿pero no denuncia una diferencia de clase? Uno teme con razón 

por su vida, el otro no duda en correr el riesgo de tratar de salvar, a 

través de tres prisiones, todos los activos de la comunidad. ¡Realmente 

el Señor ha elegido a los mejores! “Los seguimos con nuestros ojos, 

tanto como nos fue posible. Prestamos oído, creyendo a cada instante 

que íbamos a escuchar la fatal detonación”. 

En el patio ya se habían reunido alrededor de cien hombres. El sub-

brigadier Picon había entendido mal las órdenes de Ramain y con los 36 

gendarmes, había hecho bajar 40 guardianes de la paz, 16 artilleros, todos 

los militares de la segunda sección. Incluso les había asegurado que iban 

a ponerlos en libertad. Habían bajado apresuradamente a excepción de 

unos pocos, entre ellos un gendarme que se olía una trampa. Gois se 

impacientaba con el retraso y se indignaba contra los guardias. Pero 

a la vista de la masa de hombres reunidos en el patio, tuvo miedo. 

Calculó que su escolta apenas alcanzaría a la mitad de los prisioneros 

y que los gendarmes y las fuerzas de paz eran una tropa de élite. Se 

encolerizó contra Ramain, quien se apresuró a hacer subir de nuevo 

a las fuerzas de paz y a los artilleros. Hizo pasar a los gendarmes al 

registro donde se unieron a los 10 sacerdotes y a los 4 agentes de la 

policía secreta. Solo había 35 gendarmes, pero tuvo cuidado de no 

decirlo. La cuenta estaba bien. 

“¡Mis zapatos! ¡Mi sombrero!”. Esas son las últimas palabras que 

se han conservado de ellos. Ciertamente, no es inconsciencia del 

destino que les está reservado, menos todavía una falsa esperanza de 

liberación, sino la preocupación de morir con dignidad, en atuendo 

clerical. No olvidemos que estamos al final del Imperio. Se requiere 

                                                           
26 P. Laurent Besqueut sscc. 
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sombrero eclesiástico para cualquier salida y ceremonia. Y salen a una 

de las colinas que dominan París para celebrar su última misa, una 

misa sangrienta, en la que esta vez serán offererens et oblatio, sacerdote 

y víctima, a imagen de Cristo inmolado a las puertas de la ciudad 

sobre la montaña del Calvario. “¿Mis zapatos? ¿Mi sombrero?”. 

Palabras simples, si las hay, pero que expresaban toda una vida de 

fidelidad que prepara para el sacrificio supremo. 
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Capítulo XIV 

LA SUBIDA AL CALVARIO 

Los rehenes salieron de La Roquette de dos en dos, primero los 

gendarmes, después los sacerdotes y los de la policía secreta los últimos. 

Los “Niños Perdidos”27 y los federales, que estaban estacionados bajo 

los árboles de la calle, los encuadraron de inmediato. Tuvieron que 

hacer todo lo posible para protegerlos de la multitud que, amotinada 

a propósito y molesta por la larga espera, los saludó con una lluvia de 

insultos, los bombardeó con proyectiles variados y trató de romper 

las barreras. 

Gois vigilaba la marcha, dificultada por la multitud. Al ver a un 

anciano sacerdote que arrastraba la pierna, le gritó dándole un 

empujón “pero avanza, miserable”. 

El padre Tuffier que estaba en zapatillas, apenas podía seguir el 

paso de los gendarmes. ¿Fue en ese momento cuando Paul Seigneret 

le dio el brazo? Este es el cuadro que han conservado los testigos, un 

venerable sacerdote sostenido por un joven clérigo caminando juntos 

a la muerte. 

Mal que bien el cortejo arrancó y tomó la calle de la Roquette en 

dirección al cementerio de Père Lachaise. Luego girando a la izquierda, 

tomó el bulevar exterior de Ménilmontant. 

                                                           
27 Los Niños Perdidos. Fenómeno de guerra a través de los siglos, los muffins 
han seguido el avance del ejército, siendo a la vez serviciales e interesados. En 
el momento de la Comuna, este tipo de ayuda fue utilizada principalmente por 
Émile François Eudes (1843-1888), primero involucrado intelectualmente en la 
revolución, después elegido miembro blanquista del Comité Central de la 
Comuna y finalmente convertido en militar, resultó jugar un papel feroz. 
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Un hombre a caballo lo precedía a unos cincuenta metros y 

agitaba al populacho. En el número 90, los trabajadores de la gran 

fábrica de agua de Seltzer, atraídos por los gritos, se habían asomado 

a las ventanas. El jinete los arengaba: “Estos son los prisioneros que 

tomamos esta mañana. La hora de la justicia ha sonado para ellos. 

Vamos a fusilarlos. La gente de Belleville y Ménilmontant ha merecido 

este premio por su dedicación a la causa de la Comuna”. 

Se formó una multitud. El jinete esperaba algo mejor. El bulevar 

le pareció demasiado vasto. Hizo que el cortejo se volviera hacia la 

calzada de Ménilmontant, más estrecha y populosa, en la que la 

manifestación, pensó, tomaría mayor amplitud. 

Una barricada prohibía el acceso. Estaba custodiada por un 

batallón del 74º bajo las órdenes del capitán Dalivous. La gente 

permanecía en silencio. En medio de la multitud, los gendarmes, al 

paso y en hileras, daban una impresión de fuerza. ¿Gois tuvo miedo? 

Pide al comandante que le eche una mano. El capitán Dalivous trae su 

sección. Con sus hombres interrogando con insistencia a los gendarmes, 

Gois tuvo que intervenir e incluso golpeó a uno de ellos con su sable. 

El jinete tenía razón. La multitud iba en aumento a medida que 

se avanzaba. Sin embargo, no insultaba. Los sacerdotes rezaban y 

alentaban a sus compañeros. 

En el cruce de Puebla, más barricadas, nueva parada. Los 

federales llegaron corriendo. Habían sido desalojados de sus puestos 

esa misma mañana por el ejército regular. Respiraban venganza y 

hablaban de ejecutar sobre la marcha a los prisioneros. De todas 

partes se escuchaban gritos de “¡Abajo el solideo!” ¡Muerte a los 

curas! ¡Muerte a los soplones! ¡Muerte a los polis!”. 

Las mujeres eran las más animadas: “Si yo los tuviera, dijo una 

de estas furias, pasarían todos hasta el último”. El jinete tuvo 

entonces que calmar a la multitud. Fue acosado. “Sin debilidad, 
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terminemos cuanto antes”, le gritó alguien. Aunque ahora tiene 500 

de refuerzo, la escolta corría el riesgo de verse desbordada. Así que 

se apresuraron a conducir el cortejo a la calle de Puebla y a la calle 

des Rigolles. 

El ayuntamiento entonces estaba en el ángulo formado por la 

calle des Rigolles y la calle de París, frente a la iglesia de san Juan 

Bautista. Era el feudo de Ranvier que en ese momento se había 

convertido, si no en el jefe, al menos en el alma de la Comuna. Hacía 

poco que se había retirado allí con su estado mayor y un buen número 

de los incendiarios de las Tullerías y del Ayuntamiento. El cortejo 

penetró en el patio por una puerta de servicio. Alertado por las 

vociferaciones, apareció Ranvier. Tuvo una breve entrevista con 

Gois. Luego dijo: “Fusiladlos a todos, pero no quiero que sea en el 

ayuntamiento”. 

Se iba a privar a la multitud una vez más del espectáculo que se le 

había prometido y que habían merecido. Surgió un clamor de 

protestas. Escuchando la voz del pueblo, el Consejo anunció que iba 

a deliberar. Para calmar la efervescencia y ganar tiempo, se sirvieron 

bebidas generosamente sacándolas de una bodega cercana. 

Después de un cuarto de hora, se dio a conocer el veredicto: “Los 

rehenes serían fusilados en las murallas”. La orden estaba firmada por 

Ranvier. Se dejó a los condenados otro cuarto de hora para redactar 

sus testamentos. 

Parece que esta cláusula fue solo una maniobra destinada a dar 

una apariencia de humanidad y legalidad a esta sentencia monstruosa 

e ilegal, porque no se encontraron rastros de estos testamentos. 

El cortejo salió esta vez por la puerta principal frente a la iglesia. 

Fue hacia las 5. Por última vez, los rehenes pudieron saludar a su 

Maestro por quien iban a morir y del que en este momento revivían 

la subida al Calvario. Ya los habían paseado durante una hora bajo 
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los abucheos de la multitud. Nuevamente tuvieron que emprender 

el camino de la cruz. 

El P. Radigue había comentado durante mucho tiempo a sus 

novicios y sus hermanos el artículo del capítulo preliminar de la Regla: 

“Todos los miembros de la Congregación deben reproducir, en lo 

posible, la vida crucificada de nuestro divino Salvador, practicando con 

celo y prudencia las obras de mortificación cristiana, especialmente 

reprimiendo los sentidos”. 

Para él y sus hermanos, estas palabras adquirían toda su plenitud: 

reproducir, es decir, seguir los pasos de Jesús. 

El respiro dado a los rehenes en el ayuntamiento no fue una pérdida 

de tiempo para el misterioso empresario que supo improvisar esta 

siniestra y solemne puesta en escena. Puesto que la multitud exigía un 

espectáculo, lo tendría para su bien y para su mal. 

El cortejo tomó la calle de París, hoy Belleville. Una cantinera a 

caballo abría la marcha. Era pequeña, regordeta, bastante fea. Llevaba 

un traje de marinero y un gorro frigio. Se ha querido negar el hecho y 

hablar de una novela (Vuillaume d´Hérisson) pero demasiados testigos 

la han visto. Iba acompañada de otros tres jinetes que llevaban 

banderas rojas y de vez en cuando gritaban: “¡Viva la Comuna!” “¡A 

muerte!”. Detrás venían algunos cornetas tocando el estribillo popular: 

“¡Hay algo de beber allí arriba! ¡Hay algo de beber!”. 

¿Fue este borracho de Gois quien se lo había sugerido? Marchaba 

detrás de la banda con uniforme de coronel federado: sombrero con 

quíntuple galón plateado, botas barnizadas de jinete, cinturón rojo, 

sable a un lado, pistola. 

Después iba Clavier con chaqueta y cinturón rojo. Venía a ver 

cómo sabían morir los Padres de los Sagrados Corazones a quienes 

él había arrestado. A su lado estaba una joven cantinera, un oficial 

garibaldino y otros varios. 
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Detrás de un piquete de federados de todas las tendencias (zuavos, 

marineros, artilleros, cazadores, Vengadores, Niños Perdidos...) avanzaban 

los prisioneros en el mismo orden que los anteriores: gendarmes, 

sacerdotes, los de la policía secreta, enmarcados por federados con 

bayoneta de cañón. El grueso de la escolta cerraba la marcha. Una 

multitud cada vez mayor seguía el cortejo o lo acompañaba en las aceras. 

A veces un exaltado lograba romper la valla, tomaba a parte a una u otra 

de las víctimas y lanzaba, mostrándole su arma: “Con esto te voy a matar 

enseguida”. 

Se formaban tropeles en las puertas en las que los oradores de 

club repetían las consignas del momento: “La justicia del pueblo se 

va a ejercer sobre los traidores”. Algunas mujeres no pudieron evitar 

expresar su lástima: “¡Pobres gentes! Esto no va a traer buena suerte 

a Belleville”. 

“¿A dónde los conducen?” preguntaba una de ellas a la altura del 

229. “Al cielo”, respondió un oficial que inmediatamente se metió 

debajo de un porche, pidió que le prestaran ropa de civil y acompañó 

al cortejo. En la subida a Belleville, el P. Tuffier arrastraba de nuevo 

la pierna: “¡Hue! Cabeza blanca, ¿ya no puedes más?”, le gritó un 

oficial y golpeándole con el sable en los riñones, le invitó a apresurar 

el paso. Le ofrecían un paseo con música: ¡lo menos que podía hacer 

era caminar con ritmo! 

En el 253 fue otro anciano, el P. Rouchouze, el atacado. Un loco 

quería obligarlo a gritar: “¡Viva la Comuna!”. “Me gustaría desquitarme 

con ese viejo”, dijo un jovencito de 15 o 16 años, señalando a uno de 

los rehenes. 

De nuevo los espíritus se calentaron. De las filas se dispararon dos 

tiros que no dieron a nadie. A la vista de la Puerta de Romainville, el 

cortejo torció a la derecha en la calle Haxo. No iban a las murallas 

como se había dicho. Frente a un terreno baldío, los jinetes detuvieron 

sus monturas. Gois les gritó: “Un poco más lejos. Al sector”. 
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En el lenguaje de la Comuna, se daba el nombre de “Segundo 

Sector” a un conjunto de pequeños pabellones y jardines, que 

ciertamente no tenían nada de belicoso y revolucionario, sino que más 

bien parecían el símbolo del orden y de la paz. Con el ayuntamiento de 

Belleville era el último bastión de la insurrección. Parent había 

establecido allí su cuartel general el día anterior. Una verdadera manada 

de oficiales lo había seguido y se alojaba allí. 

Parent acababa de ser nombrado, o más bien se había nombrado 

a sí mismo, ministro de guerra reemplazando a Delescluze, herido de 

muerte en una barricada. Tenía apenas treinta años. A falta de 

cualquier otra experiencia tenía media docena de condenas: “Era uno 

de esos seres que crecen en los desechos de una derrota”, ha escrito 

de él Lissarragay. 

Mostró aquí una deplorable debilidad. Volviéndose a los miembros 

del Comité Central que lo acompañaron: “Si tenéis alguna influencia, 

ahora es el momento de intervenir. Debemos evitar esta matanza”. 

“Más bien te tocaría a ti hacerlo”. Parent no insistió y se encerró en su 

casa. 

El “general” Eudes ocupaba también un pabellón con vistas a 

la calle Haxo. Conociendo de buena fuente que la situación estaba 

perdida, pensaba en todo menos en mojarse. Sin embargo, arriesgó 

un ojo de la cara a la llegada del cortejo. El oficial que parecía 

ejercer el mando en el ayuntamiento de Belleville lo reconoció por 

su gorro. “Estos son los rehenes de la Roquette. ¿Dónde hay que 

llevarlos?”. “Tú eres el que los ha traído”, respondió secamente 

Eudes; “no tengo órdenes que darte”. “Pero yo tengo las órdenes 

escritas de Ranvier”. 

”En este caso”, concluye Eudes, dirígete al mando del sector”. 

Y se escapó como acababa de hacer Parent, interpretando el uno 

y el otro, sin saberlo, pero en verdad, el papel de Pilato en esta 

nueva Pasión. 
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Indignado por tanto cálculo y cobardía, el oficial hizo callar a un 

gritón que encaramado en un carro y agitando una bandera roja, 

arengaba a la multitud. E incapaz de contener por más tiempo su 

indignación, increpó: “Pretendíamos encontrar aquí un tribunal militar. 

¿Qué hacer?”. “¡A muerte!, ¡A muerte!, Viva la Comuna!”. 

Esta fue toda la respuesta que obtuvo este simple que, sin duda, 

quería que se manifestara la justicia del pueblo, pero en el orden de la 

dignidad. Cuando se ha despertado imprudentemente la cólera de una 

multitud, hablar de disciplinarla es querer canalizar la tormenta. 

Una verja impedía el acceso al segundo sector, frente a la calle des 

Tourelles. Un brigadier la abrió de un empujón. Dotado de una fuerza 

hercúlea, se colocó en medio de la entrada y a medida que los sacerdotes 

pasaban frente a él, les asestaba un formidable puñetazo. “Los he 

golpeado tan fuerte, se jactaba después, que tengo la pata morada”. 

Pero no tocó a los gendarmes, sin duda por estar menos seguro de 

su reacción. Después de esta parada, el P. Tuffier parecía haberse 

recuperado y caminaba con paso más decidido. Siempre distraído, 

tropezó en el umbral. El puñetazo del bruto le hizo rodar por el suelo, 

el rostro contra tierra. Un golpe de culata le obligó a levantarse. A su vez, 

su joven compañero el seminarista, fue arrojado al suelo. Como tardó en 

levantarse: “Espera un poco que me ocupe de ti”, le soltó rudamente un 

niño de unos doce años. Pero no fue, como se ha dicho, arrastrado hasta 

el lugar del suplicio, a unos 150 metros de distancia. 

Entraron al sector por una larga avenida de árboles, de unos 80 

metros de larga, que terminaba a la izquierda en un patio más largo que 

ancho. Unos quince pabellones lo rodeaban. En el centro del patio 

estaba el pabellón del reloj, llamado así por la pequeña torre del reloj 

que lo dominaba. Un balcón de madera adornaba el único piso. La 

habían asignado al mando. Más allá, y separado de la avenida por un 

enrejado de madera, se extendía un parque abandonado con un estanque 

en el centro. Dos puertas hacían que se comunicara con la calle 
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Borrégo que corría a lo largo de él. Se había proyectado construir un 

salón de baile como prolongación del pabellón. Solo estaba terminado 

el pozo negro y la tierra que se había sacado formaba un pequeño 

montículo, unido a una pared de 4 metros de altura. Las paredes en 

construcción apenas levantaban más de cincuenta centímetros. 

La cólera puede ser ciega. Hay que reconocer que este viernes por 

la tarde, 26 de mayo de 1871, habría sido difícil encontrar un escenario 

más adecuado para el drama que se desarrollaba: un patio en el que 

comparecían los rehenes, un balcón desde el que se proclama la 

sentencia, un terreno indefinido donde se colocan el pelotón de 

ejecución y los soldados de la escolta mientras que más allá del estanque 

se aglomera la multitud, un reducto cerrado, una especie de escena 

clausurada por altos muros en los que rebotan las balas. Ni siquiera 

falta este montículo de tierra que recuerda al Calvario. Agreguemos a 

esto el aire de abandono del parque que evoca más un crimen pasional 

que una ejecución judicial. 

Según el relator al 6º consejo de guerra, parece que la actitud dulce 

y serena de los condenados, el aspecto conmovedor de sus miradas 

sin odio ni miedo, hayan hecho que los asesinos vacilaran por un 

momento, porque permanecieron varios minutos sin atreverse a 

tocarlos a pesar de las incitaciones y los gritos de muerte que partían 

de las filas más alejadas de la multitud. Finalmente, un oficial federado 

se subió sobre un coche e hizo un discurso, otro se subió al muro del 

terreno baldío contiguo al patio y leyó un papel. Entonces surgió un 

inmenso clamor, al mismo tiempo que una sacudida formidable 

agitaba la masa. 

Muchos testimonios han venido después a completar y corregir 

el informe del relator. Una última vez se enfrentaron las dos tendencias 

de la Comuna. Los moderados dirían: “No debemos deshonrar 

nuestra causa. ¿No podemos mantenerlos prisioneros? Ya habían 
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perdido la partida, haciéndolos salir de la Roquette y exponiéndolos 

a los abucheos de la multitud. Los extremistas tomaron la decisión. 

“No terminarán nunca, estos vagos”, clamó una joven cantinera 

de 19 años, señalando el pabellón donde los funcionarios discutían. 

“Atajo de cobardes, ¿no vais a empezar?”. 

Finalmente, el teniente coronel Demurat, comandante del sector, 

apareció en el balcón. Leyó la sentencia de Ranvier, condenando a 

muerte a los cincuenta rehenes. Por lo tanto, no había habido consejo 

de guerra, puesto que refería pura y simplemente la decisión de Ranvier 

sin tener en cuenta el resto de la voluntad de Parent. 

“¡A muerte! ¡A muerte!”. De nuevo surgió este grito, pero esta 

vez ampliado porque mientras tanto, la multitud desbordando el 

patio, había invadido el parque, se había agarrado a las dos verjas de 

la calle de Borrégo o se había subido a los muros. 

“¡A muerte! ¡A muerte!”, repetían como un eco unos hombres 

subidos en los vehículos del depósito vecino de la Compañía General. 

Los gendarmes, que hasta entonces habían conservado alguna 

esperanza, finalmente entendieron que todo estaba perdido. Sacaron 

de sus sacos su dinero, sus cartas, se deshicieron de sus alianzas y se 

lo entregaron a sus guardianes, rogándoles que se lo entregaran a sus 

familias. Este gesto tan natural solo despertó burlas en sus verdugos. 

Se rieron de su simplicidad y algunos llegaron hasta romper sus cartas 

de despedida y aplastar ante sus ojos cruces, medallas, recuerdos. 

Este episodio es quizá, el que da todo su sentido al drama de la 

calle Haxo. Estamos lejos de la eterna pelea del individuo con el 

gendarme a quien quiere ver golpeado. Tampoco se puede hablar de 

una multitud perdida o manipulada que descarga su ira contra la policía. 

Sería demasiado poco decir que es contra el “orden establecido” más 

o menos basado en la justicia, que regaña a la multitud. Nos hallamos 

ante una revuelta declarada contra todo derecho humano y divino. Por 
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esta razón se asocia a los gendarmes con los sacerdotes y se les 

extermina con ellos. Ese día, la Comuna se quitó la máscara y mostró 

su verdadero rostro. 

La escoria de la sociedad se toma su venganza: en este punto 

podemos aceptar el testimonio del capitán Dalivous: “La multitud que 

me ha arrebatado a los rehenes de mis manos, estaba compuesta de 

individuos burgueses, federados, mujeres vestidas de guardias 

nacionales, algunos niños de quince o dieciséis años y de una quincena 

de cazadores federados”. Numerosos testigos lo confirman: “La 

multitud estaba compuesta por todo tipo de personas con caras 

criminales, armadas algunas con pistolas, otras con sables, escopetas de 

caza, fusiles, rifles en bandolera y palos” (Pyat). 

¿Quién ha ordenado el fuego? Los primeros relatos denuncian 

“Una cantinera con una redecilla blanca”. Ella habría aparecido la 

primera, gritando: “¡Sin piedad para los de Versalles! ¡Son asesinos! 

¡Fuera meapilas!, ¡fuera gendarmes!”. 

¡Y a corta distancia habría descargado su pistola sobre un 

sacerdote! 

El Consejo de Guerra ha frenado la intervención del “capitán” 

Dalivous, techador de oficio. De pie en la pequeña pared del salón de 

baile, sable desenvainado, interpela a la multitud: “Esperad, no 

disparéis todavía. Esperad mi orden”. Otros dicen que el “coronel” 

Gois, un tratante en vinos, habría tomado a los rehenes de diez en 

diez. “Cara a la pared”, habría dicho a los primeros, que eran unos 

gendarmes. “¡Nunca!” habría respondido el sargento mayor. 

Sin negar la participación de Gois, de Dalivous y de la cantinera, 

parece claro que fue el “coronel” Bénot, carnicero, quien haya 

tomado la iniciativa en ese momento. Saliendo de un pabellón vecino, 

atraviesa la multitud, gritando “A muerte” y desencadena la matanza. 
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A 85 años de distancia, es difícil reconstruir la cronología exacta 

de estas horas de locura. Demasiados testigos tenían interés en mentir 

o guardar silencio. De todos los relatos surgen las mismas palabras, 

desorden, confusión, matanza, salvajismo. Al principio hubo algunos 

disparos de pelotones. Pero muy pronto todos se unen. El capitán 

Dalivous, desde su pequeño muro, dispara sin parar. Otros oficiales 

(¿Berot, Gois?) descargan sus pistolas, recargan, piden prestados los 

fusiles de los hombres. Hay momentos de respiro, el tiempo de que 

otra fila de rehenes llegue al reducto. Pero la borrachera de sangre 

impacienta a los verdugos. Antes incluso de que los rehenes se 

coloquen en fila, disparan sobre ellos como sobre conejos. Pronto 

disparan al montón. “Todo el mundo dispara, golpea, escena horrible 

y salvaje”, declara el secretario del alguacil Pyat, miembro de la 

Comuna, y testigo presencial. 

Para hacer el juego más difícil, ¡se les ocurre que los rehenes salten 

el pequeño muro de separación! Ahora se podría dispararles en vuelo 

como a pichones. Hay gendarmes alocados, que se prestan a la 

comedia. Los sacerdotes, quedan tres, rehúsan hacerlo enérgicamente. 

“Estoy dispuesto a morir por confesar mi fe, no a hacer cabriolas”. 

Quisiéramos conocer los últimos gestos, las últimas palabras de 

las víctimas. Muy pocos son los amigos que han podido o se han 

atrevido a mezclarse con la multitud y entrar en esta fortaleza de la 

Comuna. Al menos estamos seguros del siguiente episodio. 

Mientras el sargento mayor Geantry (sin duda el mismo que había 

respondido: “nunca”, a la orden de darle la espalda) presentaba 

valientemente su pecho a un marinero federado que con insultos en 

su boca le apuntaba, se veía a un sacerdote de cabello blanco y elevada 

estatura apresurarse e intentar protegerlo con su cuerpo. 

“Tres tiros a ese”, gritan las mujeres que se han colado a la primera 

fila entre los asesinos. 
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Alcanzado en plena frente, el padre cae y luego levanta los brazos 

como para continuar su gesto de protección. 

“Mira al viejo pidiendo gracia ahora”. 

Nueva descarga de fusiles. El sacerdote se desploma rápidamente. 

En un movimiento convulsivo, se endereza y se arrastra hacia la pared 

como para buscar una salida. Un joven corre y dispara su arma a corta 

distancia. 

“¿Has visto a este sinvergüenza que todavía corría a cuatro patas? 

Le he lavado la boca con mi fusil”, dice a su compañero que para no 

quedarse atrás, voltea con el pie al viejo sacerdote y le da el tiro de 

gracia. 

Una arpía se acerca e intenta arrancarle la lengua. “Para que no 

diga más tonterías. Pero no lo he logrado”, añade con pesar. Entonces, 

despechada, orina sobre él. 

En este viejo sacerdote con el que se encarniza la chusma, la 

tradición ha reconocido al P. Tuffier. Solo él reunía estos tres signos 

distintivos: llevar la sotana, una estura elevada y una edad avanzada.  

Además, no era un buen caminante y ese día solo llevaba unas 

zapatillas viejas. 

A menudo estaba distraído. No es de extrañar que se haya 

tropezado con el escalón de ingreso al sector. Y se sabe que la 

vivacidad era el rasgo más sobresaliente de su carácter. 

En apoyo, el P. Sosthène Duval aporta el testimonio de uno de 

sus primos, el Sr. Vast. Este último había venido a la calle Haxo para 

reconocer a un pariente, a quien creía asesinado con sus compañeros. 

Hizo sacar los cadáveres de la fosa. Entre otros, le llamó la atención 

un sacerdote muy fuerte, con la cara maltrecha, sobre la que hubo que 

verter agua para eliminar los insectos. Le reconoció por el escapulario 
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de los Sagrados Corazones que llevaba. ¿Por qué había insectos solo 

en él, sino por la profanación de la que su cadáver fue objeto? 

Solo el hermano Marin Fouquet ha expresado dudas. Había 

asistido al reconocimiento de los cuerpos y había notado que la cabeza 

del P. Tuffier había sido la más respetada y la del P. Rouchouze la más 

maltratada. En consecuencia, proponía atribuir al P. Rouchouze el 

bello impulso que lo había llevado a proteger al gendarme. Pero esta 

duda es muy tardía, casi cuarenta años después de los acontecimientos. 

Dado el estado de descomposición de los cuerpos y las circunstancias, 

no hubo para ellos autopsia ni examen médico. La matanza estaba 

durando unos veinte minutos, cuando cayeron los últimos rehenes. 

Entonces hubo una desbandada general. Como escribe el reportero del 

consejo de guerra: “Oficiales, soldados, mujeres, niños, marchaban 

pisoteando los cuerpos palpitantes, de los que todavía brotaba sangre... 

Querían ver si todos realmente habían exhalado el último aliento. Y 

cuando creían percibir un resto de aliento o una última convulsión, 

todavía golpeaban con la culata o el sable”. Un cuerpo tenía marcas de 

69 golpes, otro de 72…  

“Era un verdadero revoltijo humano”. Todo alrededor la tierra, 

empapada por la tormenta del día anterior, se había convertido por 

las pisadas en un barrizal y por la sangre en una cloaca. Sin embargo, 

se les vio inclinándose sobre los cadáveres y sin repugnancia 

registrarlos. Uno exhibía un reloj de un sacerdote. Una joven se 

pavoneaba con un rosario de marfil que se había puesto al cuello 

como un collar. 

Anochecía. La lluvia amenazaba. El cielo adquiría, bajo los 

reflejos del fuego, un tono pálido y siniestro. Con los arbustos 

tronzados, las barreras derribadas, el parque parecía haber sido 

devastado por un huracán. Un marinero clavando su bayoneta en el 

sombrero de un sacerdote, dio la señal de partir proponiendo a su 

banda ir a beber. El recinto se vació rápidamente, mientras los 
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cabarets se llenaban. “A la orgía de sangre iba a seguir la orgía de la 

embriaguez. Matar daba sed”. En los discursos en los que la basura 

se mezcla con el cinismo, hay mucha fanfarronería: al menos se crea 

un clima de odio. 

“Estos curas son duros de pelar, qué trabajo rematarlos. Habría 

que matarlos a todos, hasta el último. ¡Bien hecho, muchachos! ¡Buen 

día para la Comuna!”. 

“Todo esto no es nada todavía”, concluía un funcionario de 

estado mayor; “pero mañana, cuando haya miles, será otra cosa”. 

Algunos, y no los menos, no ocultaban su disgusto. Se vio al 

comandante del sector 11º, al teniente coronel Demurat, entrar en un 

café y se hizo servir un buen trago. “¡Entiendo que se luche en la 

calle, pero no que se asesine! He hecho todo lo posible para evitar 

esta matanza. Desgraciadamente, mis esfuerzos han sido inútiles”. 

Se cita además a un tabernero que se niega a servir a un famoso 

asesino y que a punto estuvo de correr la misma suerte de los rehenes. 

“Acabo de disparar a uno que no lo merecía más que tú”. Un tipo 

duro decía simplemente: “No, no es un delito. Es la justicia del 

pueblo”. “¿Habría cerrado los ojos de la misma manera si hubiera 

visto a los miembros de la Comuna permanecer en el sector, 

pensando solo en huir a través de las líneas prusianas, en lugar de 

estar al alcance de los combatientes que todavía luchaban en algunos 

puntos?”. La zona ocupada estaba tan cerca que cuando cesaron los 

disparos se podía oír a la banda tocando una melodía de baile. 

El humo de la embriaguez se estaba disipando y era necesario 

pensar en enterrar los cadáveres: el ejército del gobierno se acercaba y 

la gente del barrio expresaba su temor a una epidemia. Había tantos 

cuerpos que no se sabía qué hacer con ellos. Cavar una zanja lo 

suficientemente grande, requería un verdadero trabajo. Además, no se 

podía pedir a estos justicieros tener más respeto por los muertos que 

la que habían tenido la víspera. Convertirse en unos sepultureros habría 
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sido decepcionante. Muy a propósito, descubrieron el foso sin 

terminar. Quitaron las piedras que ocultaban la entrada y arrojaron los 

cincuenta cadáveres todos juntos. 

El peón caminero León, que vivía cerca del 89 de la calle Haxo, 

describe la escena de la que fue testigo: “Caigo detrás de un individuo 

que llevaba un pantalón rojo. Había otros cuatro que hacían el 

servicio de ir a buscar a los rehenes y llevarlos ante él. El individuo 

tenía un cuchillo en la mano y los desnudaba. Los registraba y yo 

mismo le he visto mirar en sus bolsillos. Se dio cuenta por sí mismo 

de que estos hombres no tenían nada encima. Lo que encontraba 

sobre los cuerpos se lo daba a uno a su izquierda y lo colocaban en 

una caja pequeña de madera blanca. Aún quedaban siete por enterrar 

cuando un individuo ha traído un cuerpo al borde del hoyo. Lo ha 

empujado allí dentro con el pie. Yo he dicho entonces: ‘Yo ya me 

voy’”. No menos realista es el relato de un joven: “Había dos, uno 

agarrando por los pies y el otro por la cabeza, los balanceaban un 

momento y los echaban a la fosa”. 

Desde el Calvario, todos los testigos de Cristo han estado como 

su Divino Maestro, saciados de oprobios, torturados en su alma no 

menos que en su carne. Y he aquí que en la calle Haxo, después de 

haber sido colmados de ultrajes a lo largo de su doloroso camino, se 

cebaban en sus cadáveres. Habían sido conducidos al suplicio por una 

banda militar. Se habían quejado de los acentos de una banda de 

marcha enemiga. Ahora yacían de cualquier manera bajo un salón de 

baile. Pero también sus sepulcros se volverían gloriosos. 
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Epílogo 

(Editor: la oración de Salomón convertida en oración de la Iglesia) 

 

“Pero las almas de los justos están en las manos de Dios; 

ningún tormento los alcanza. 

A los ojos del insensato, parecían morir; 

su partida se entiende como una desgracia,  

y su alejamiento, como un final: pero ellos están en paz. 

A los ojos de los hombres, han sufrido un castigo,  

pero la esperanza de la inmortalidad los colmaba. 

Después de débiles penas, grandes beneficios les aguardan,  

porque Dios los ha puesto a prueba y encontrado dignos de él. 

Como el oro en el crisol, los ha probado; 

como una ofrenda perfecta, los ha acogido. 

En el tiempo de su visita, resplandecerán: 

como la chispa que corre sobre la paja, siguen adelante. 

Juzgarán a las naciones, tendrán poder sobre los pueblos,  

y el Señor reinará sobre ellos por siglos. 

Quien ponga en él su fe comprenderá la verdad; 

los que son fieles permanecerán, en el amor, cerca de él. 

Para sus amigos, gracia y misericordia: Él visitará a sus elegidos”. 

 

Sb 3, 1-9 



 

 



 

 



 

 

 


